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PROLOGO

Mavo de 1968. Paris se encuentra en estado de
insurreccién, con batallas callejeras, barricadas,
automoviles volcados e incendiados. Fra una ima-
gen, podia pensarse, de los acontecimientos de la
Fronda, de 1789, de 1830, de 1848 y de 1871 —con,
ademds, algo totalmente nuevo: la edad de los in-
surgentes, sus consignas, sus demandas. Ya no eran
los miserables y los explotados, los obreros y los
artesanos surgidos de sus lugares de servidumbre,
sino nifios y nifias bien, procedentes de los barrios
residenciales y de los salones de clase.

A pesar de esos aspectos insélitos de una revolu-
cién, los cuadros en mi camino: Saint-Germain-des-
Prés, Odéon, Sorbonne, Beaux-Arts, no podian sor-
prenderme. Acababa de regresar de Nueva York
donde ya el afio anterior las universidades habian
creado movimientos de insurreccién.

Ni Nueva York en 1967, ni Paris en 1968 ardie-
ron. Y lo que los parisienses consideraron como una
repeticién de revueltas histéricas no fue, en reali-
dad, mas que un acontecimiento tomado de otra
parte, una imitacion. Imitacién de Berkeley, de Co-
lumbia, de Kent State College, donde estudiantes y
policia se habian enfrentado varios afios antes de
mayo del 68.

Sin embargo, no se trata solamente de movimien-
tos de masa, ni aun del espectacular “mayo del 68”.
Si el lector de estas péaginas se sorprende mas de
una vez diciéndose que nuestra descripcién de los
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Estados Unidos le resulta familiar y que las condi-
ciones en ambos raises se parecen, es porque los
Estados Unidos exportan su mentalidad, sus proble-
mas, sus locuciones, su estilo. Para decirlo brutal-
mente, lo que el lector reconoce por medio de nues-
tras descripciones no es Francia, sino una Francia
ya norteamericanizada. En efecto, Francia, Europa,
son hoy dia norteamericanémanas, como fueron an-
glémanas en el siglo Xx —y como Europa habia
sido francémana en el siglo xvrr. ,

Pero hay mas. La francomania y la anglomania
afectaron, en forma més o menos exclusiva, a una
élite, y la sovietomania, si es que existe, limitaria
su alcance a los trabajadores. Pero el American way
of life no esta vinculado a una clase o categoria so-
cial, abarca a toda la sociedad, o mas bien crea una
nueva entidad sociolégica, el piiblico, entidad homo-
geneizada, amorfa, niveladora de condiciones. Hoy
por hoy, todos somos “publico”, hasta en nuestras
reacciones, y los estudiantes parisienses al ataque
de la policia copiaban, sin saberlo, a los estudiantes
neoyorquinos de la vispera.

Sin embargo, es preciso matizar. Si bien “mayo
del 68” s= desencadend segin un estilo muy norte-
americano, cobré, a continuacién, formas mas pro-
piamente francesas. Esta mezcla de estilos, norte-
americano y francés, se explica por las estructuras
diferentes de ambas sociedades: las estructuras nor-
teamericanas estdn hechas para absorber a los
elementos marginados (inmigrantes, minorias de
color, disidentes), en tanto que las estructuras fran-
cesas, mas rigidas, tratan de desalentarlos, de ex-
cluirlos. Ahora bien, los marginados de 1968 fueron
resueltamente motivados por el modelo de impugna-
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cién norteamericano; eso fue lo que cre6 la con-
fusién y sigue alimentando el debate en torno de
los “acontecimientos” y sus consecuencias.

Por lo tanto, no se trata solamente de los estu-
diantes. Si un francés, un danés, un japonés o un
argentino hiciera hoy dia la lista de los movimientos
v de las modas populares de los ultimos decenios,
se encontraria con que todos han sido mercancias
de importacién, provenientes de Norteamérica. Ca-
bello largo, unisex, “expresién corporal” (sensitivity
training), liberacién de las mujeres, homosexualidad
pregonada y oficializada, aborto a peticién de las
interesadas, permisividad, métodos no directivos en
la ensefianza, educacién sexual, pornografia legali-
zada, etc., fueron ante todo intentos norteamerica-
nos por deshacerse del puritanismo, que sin embar-
go se pega a la piel como una tinica de Neso. Esto
significa que los Estados Unidos exportaron algo
mas que sus productos y su moda, exportaron su
mentalidad, su psicologia, sus conflictos interiores. Y
en virtud de esto, catélicos, budistas, musulmanes,
animistas, incluso comunistas del mundo entero des-
pertaron ‘“norteamericanos”’, es decir protestantiza-
dos, puritanos, empapados en una problematica tan
ajena a sus preocupaciones reales como el cabello
largo de un craneo rapado de un monje budista.

Tomemos los métodos no directivos de ensefianza.
Por cierto, éstos habian sido elaborados por pedago-
gos franceses, Rousseau, Decroly, Claparéde; sin
embargo, al igual que el psicoanélisis de Freud, se
aclimataron mejor en los Estados Unidos, pues alli
encontraron una mentalidad permisiva, experimen-
tadora, utopista. Asi, los “inventos” europeos, a me-
nudo bloqueados o encauzados por el sentido de la
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mesura, hallan una salida favorable en los Estados
Unidos —de donde regresan al Viejo Continente
en calidad de modas invasoras y doctrinas profun-
damente transformadas.

- El planeta se encuentra de este modo obligado a
compartir las preocupaciones intimas de los Estados
Unidos y a participar en el debate, incomprensible
para otros, entre los dos aspectos de la mentalidad
estadunidense. De ahi la importancia, antes de em-
prender la lectura de este libro, de echar un vistazo,
no tanto a los términos profundos y verdaderos de
este debate —de ello hablaremos mas adelante—
sino a la manera en que los perciben los observa-
dores de los Estados Unidos bicentenarios.

Como es natural, la mayoria de esos observado-
res y comentadores son briténicos, por tanto semi-
extranjeros. Escrutan la menor vibracién del gran
cuerpo que son los Estados Unidos, motivados por
su origen comin, pero quizd més aiin por el afén
de ver la herencia anglosajona continuar y prospe-
rar del otro lado del océano. También piensan un
poco en su propia proteccién, actualmente asegura-
da por'la excolonia convertida en prima mayor.

Ahora bien, ;qué ven esos observadores cada vez
mas angustiados, aun si disimulan sus temores bajo
una apariencia optimista? Los Estados Unidos, es-
criben, son esencialmente la success story de una
realizacién econdémica sin precedente. Esta tultima
(abrevio su anélisis) se debe a la ética del trabajo,
cuyas raices se encuentran a su vez en la religién
de los puritanos. He aqui a propésito una muestra
clasica de la fusién de la religién y de la economia:
en 1907, John D. Rockefeller hizo la siguiente decla-
racion por intermedio de un pastor bautista: “Soy
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un depositario (trustee) de la propiedad de los de-
més que la Divina Providencia me ha confiado. ..
Por consiguiente, siento que mi deber ante Dios y
ante las personas que colocaron su dinero en mi em-
presa es buscar activamente [la prosperidad de esa
empresa].”

¢Es acaso un signo de hipocresia? Poco importa, por
lo demé&s no lo creo, pues conozco un nimero bas-
tante considerable de businessmen que volverian a
hacer hoy en dfa una declaracién semejante, una
especie de credo.

Pero este no es el problema. Los comentadores
britdnicos observan que los factores esenciales de
la success story sufrieron sin excepcién una trans-
formacién decisiva. Nuevamente abreviado: la so-
ciedad apegada a la moral puritana se metamorfo-
se6 en una sociedad permisiva; la ética del trabajo
no tardé en relajarse en un hedonismo que ya se
atreve a decir su nombre; se presencia una amplia
pérdida de favor con respecto a la carrera en los
regocios, y a los valores que los nutren. Al cabo de
ese desarrollo —o de esa degeneracién— se descu-
bren unos Estados Unidos que han perdido su razén
de ser.

Por supuesto, los observadores a que nos referi-
mos siguen mostrandose, y quieren seguir mostran-
dose, benévolos, sobre todo tranquilizados. Prevén
otros Estados Unidos con otros valores y una efica-
cia recobrada. En el fondo, una tipica historia de
Hollywood. .. Pero nuestro propésito en este Prélo-
go no es diagnosticar, ain menos zanjar. Es tan sélo
sugerir que el modelo por doquier imitado, copiado,
quizés ha dejado de ser el modelo de mafiana.

13




I. LAS PREGUNTAS Y LAS ANGUSTIAS
DE TOCQUEVILLE

Cuanpo el historiador estudia el origen y el destino
de los Estados Unidos, cree habérselas con una rea-
lidad mucho maés 51mp1e que su colega que estudia
el origen y el destino de las demés naciones. Los
Estados Unidos, se dice, nacieron en plenos tiempos
modernos, ante los ojos de naciones adultas desde
hace tiempo y con historiadores y pensadores capa-
ces de explicar los fenémenos humanos. Los Estados
Unidos fueron, a finales del siglo xvimr, una tabla
rasa y pohtlcamente una mesa redonda en torno de
la cual discutian unas cuantas decenas de hombres
acerca de una nacién y un Estado por crear. El his-
toriador conoce los escritos y el pensamiento (aun
secreto) de esos hombres, y estos ultimos, grandes
lectores de autores antiguos y contemporaneos —Po-
libio, Cicerén, Salustio, Montesquieu— trabajaban
con plena conciencia del objetivo por alcanzar y de
los obstaculos por sortear.

Sin embargo, si se mira més de cerca, resulta que
estudiar el fenémeno “Estados Unidos” es tan di-
ficil, problematico y aventurado como estudiar la
historia de Roma o de otras pequefas republicas
agrarias convertidas en imperios. Cada uno de los
famosos comentadores, comenzando por Tocqueville,
luego Dickens, Bryce, Keyserling, Santayana, Speng-
ler, Maritain, etc., acabé observando que los Esta-
dos Unidos “no son como los demés paises”, que
constituyen un fenémeno ora excepcionalmente fe-
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liz, ora excepcionalmente aberrante. Esta linea de
juicio —pues se puede hablar de una notable con-
tinuidad de las reacciones suscitadas por los Estados
Unidos— no varia en absoluto segin las épocas, lo
tinico que varfa son las previsiones: un Spengler,
un Dickens vieron en el fenémeno norteamerica-
no un sintoma de decadencia occidental, mientras
que un Maritain esperaba de él, precisamente, un
nuevo vigor, una férmula inédita de la sociedad
equilibrada entre la fe y la accién. La reaccion de
Tocqueville reviste un carécter sui generis; si bien
él también expresé a propésito de los Estados Uni-
dos la preocupacién central de su tiempo, fue sin
embargo representativo de una tendencia més gene-
ral, inscrita en el pensamiento occidental desde los
griegos.

Los Estados Unidos atraian a Tocqueville como
nuevo modelo, sin embargo occidental. Consciente
del ascenso irreversible de la democracia, buscé los
matices aplicables para Francia. ;Era la democra-
cia un es:ado de sociedad o una forma de gobierno?
¢Acaso la libertad exigia la participacién? ;Dénde
estaba la linea divisoria entre la independencia del
individuo y su participacién en el proceso politico?
Pese a las sombras del cuadro que pinté de los Es-
tados Unidos, Tocqueville se entusiasmé por el equi-
librio y la estabilidad que encontré en ese pais.
Constituia la prueba de que un nuevo reparto era
posible, una concepcién de la democracia equidis-
tante de la anarquia, del jacobinismo centralizador
y de las instituciones osificadas.

En cierto modo, se puede situar a Tocqueville al
lado del historiador griego Polibio, pues ambos eli-
gieron ser, en calidad de observadores extranjeros,
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los testigos de un gran imperio naciente. ’Su im-
portancia radica precisamente en que no solo' zlt:gn
testigos; por cierto, se hallaban en alguna medida
distanciados del fendémeno que observaban: Roma
enfrascada en una lucha a muerte coiltra C.arta'gc:;
los Estados Unidos embarcados en una experl.enc(ia

politica que los apartaba de los senc‘l'e.ros trillados
de la historia; pero, por otra parte, Polibio y fI‘ocque-
ville llegaron a un mundo nuevo con un rico cau-
dal histérico y, ademas, una teoria hlStq%‘l_CO_-p(zhtlca
lista para confrontarse a la nueva realidad. l-%last:il
aqui la similitud: el griego de} siglo 11 a. C. ezizo
en su espiritu la visién esencialmente pagana de
obras humanas —imperios— que surgen, alcanzan
su apogeo, luego decaen y desaparecen, y esto den-
tro de un sistema indefinido de eternos retornos.
El francés del siglo x1x fue el repx:esentante de una
comprensién cristiana de la histqna en la. que dels-
cubria un plan divino de aportaciones positivas a la
obra comun de la humanidad. El gran momento de
la historia de Polibio acontece cuando se encuentra
al lado del general romano, Escipién, ambos hpm—
bres ‘contemplando a Cartago en llamas y conquista-
da. “Me tomé del brazo, escribe del gep’eral, y me
dijo en un tono de tristeza: «;’En un siglo atn le-
jano habra hombres que miraran como nosotr.os en
este momento las ruinas ensangrentadas (}e. mi pro-
pio pais!»” Semejante momento dramatmo‘ esta
ausente de la obra tocquevilliana: todos sus 1nFer-
locutores estaban orgullosos de su pais y de sus ins-
tituciones, no pensaron ni en las guerras, ni en las
conquistas, ni en la defensa, y sc.)bre.todo no pare-
cian preocupados por el curso m1§ter1oso de las co-
sas humanas. Asi, el punto culminante de la obra
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de Tocqueville no se encuentra tanto en sus pagi-
nas sino en la confrontacién entre las esperanzas y
los temores del autor y la realidad que surgia a sus
pies. Salvo el estudio de las instituciones penitencia-
rias, Tocqueville realizé el viaje a los Estados Uni-
dos para estudiar las estructuras democraticas en
el preciso lugar de su primer gran florecimiento. Ese
aristécrata de temperamento mas bien reservado sa-
bia a ciencia cierta que “su mundo” habia llegado
a su decadencia, menos draméticamente, por cier-
to, que Cartago, pero dictada por el curso de los
acontecimientos; se daba cuents de que el sistema
democratico iba a invadir irresistiblemente a Euro-
pa y a Francia; no le quedaba mas que examinar
con toda tranquilidad la naturaleza de las transfor-
maciones que algin dia no muy lejano ocurririan
en su propio pafs, junto con el mundo occidental.
A este respecto, contamos ademés con su propio tes-
timonio: “Confieso que en Norteamérica he visto
algo més que Norteamérica; busqué en ella una
imagen de la democracia misma, de sus tendencias,
de su caricter, de sus prejuicios y de sus pasiones;
he querido conocerla, aunque no fuera mas que
para saber al menos lo que debiamos esperar o te-
mer de ella.” 1 .

Si hemos escogido a Tocqueville como nuestro
guia en las consideraciones que siguen, no es por-
que tengamos las mismas esperanzas y los mismos
temores, en una palabra la misma perspectiva que
él. Nuestro mundo —nuestro Occidente— ha cam-
biado mucho desde 1831, afio de su estancia norte-
americana. Nuestra principal preocupacién ha deja-

1 La democracia en América, FCE, México, 1978, p. 39.
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do de ser la instalacién irresistible de la democr:flcia
more americano. Sin embargo, como Tocqueville,
tratamos de comprender los Estados Unidos —su
bicentenario nos brinda una adecuada ocasién—,
pero también més all4 de los Estados Unidos, los
rasgos de cardcter de un mundo a la vez presente
y futuro. No cabe duda que para explorar e.l des-
tino de la raza humana en el momento del tiempo
en que nos situamos seria preciso ampliar el hori-
zonte e incluir a la URSS, China, el Tercer Mundo,
el planeta.? Pero la impresién general que prev.ale-
ce en el mundo actual es que los Estados Unidos
siguen siendo en ‘este siglo la tierra elegida de -la
historia, en el sentido en que nos muestra solucio-
nes libres de coaccién, la libertad del cmdac.lano en
el marco del orden estatal y de la continuidad de
las instituciones; en suma, una obra comun llevada
4 cabo con ayuda del esfuerzo voluntario de t?dos.

Al mismo tiempo, los observadores se inquietan
ante el pesado monolitismo del way of life, laE anar-
quia salvaje de los amplios grupos de presion, la
arrogancia de un pueblo que, siendo 6% de la po-
blacién del globo, consume entre 30 y 40% de.: sus
recursos. A este cuadro se afiaden otros: la inva-
sién de los media en ambitos enteros de la .cultqra
y en los pasillos del poder, los debates pﬁbhcos in-
decentes, la droga y la violencia. De.ob]eto de a(%—
miracién, los Estados Unidos se convierten pgulah-
namente en objeto de preocupacién planet:flrla.;

En resumen, si bien nos hacemos menos ilusiones

ici igui . L'animal

2 Eso fue lo que hicimos en las siguientes obyas. :
politique [El animal politicol, 1974; La contre—revoluuon_ [ﬁ..a
contrarrevolueion], 1972; Le socialisme suns visage [El socialis-

mo sin rostrol, 1976.
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que Tocqueville en cuanto al new deal que repre-
sentaban los Estados Unidos hace ciento cincuenta
afios, seguimos estando a la expectativa de lo que
todavia podria originarse de la “experiencia” nor-
teamericana. Casi con el mismo titulo que los con-
temporaneos de Tocqueville, pero con més lecciones
aprendidas, tenemos derecho a preguntarnos: ;tenia
razén Tocqueville? Razén no en el sentido de que
la democracia fuese la corriente del futuro, desde la
perspectiva de 1830, pues eso es evidente; ;pero aca-
so tenia razén de pensar, habiéndolo sopesado todo,
que la democracia norteamericana progresaria en
un sentido positivo; que traia consigo virtudes ca-
paces de garantizar la supervivencia de una comu-
nidad libre; que representaba un modelo valido pa-
ra los demds pueblos atorados en sus conflictos y
contradicciones?

Falta averiguar lo que Tocqueville esperaba del
modelo norteamericano, cules eran las principales
orientaciones de sus preocupaciones de filésofo y de
politélogo. Una vez mas, Tocqueville no era Polibio,
no veia en el pais que era objeto de su estudio la
confirmacién de una teoria a la vez teoldgica (;as-
trolégica?) e histérica del ciclo eterno de los sur-
gimientos y hundimientos de los imperios. Estaba
convencido de que los regimenes eran entidades va-
lidas en el terreno de la historia y que algunos pro-
piciaban mejor que otros el orden y la libertad, ne-
cesarios para el bienestar de los hombres. Creyd
descubrir en los Estados Unidos una nueva e inte-
resante combinacién, pero sin dejar de reparar en
la sombra al lado de la luz: los peligros precisos
que pueden correr un régimen, una sociedad con

19




la configuracién especifica norteamericana. Hoy dia,
diriamos que Tocqueville describié el modelo demo-
crdtico, cuyos limites buscd. ’

La opus magnum de Tocqueville fue acogida des-
de su publicacién por los grandes colegas, un Cha-
teaubriand, un Sainte-Beuve, como una obra clasi-
ca; algunos no vacilaron en pronunciar el nombre
de Montesquieu como término de comparacion. Por
otra parte, resulta importante observar que los dos
primeros libros (el primer volumen en las ediciones
francesa y estadunidense que seguimos) fueron con-
siderados més interesantes, més dignos de elogios
que los libros III y IV (nuestro segundo volumen).
Esto se debe a que la primera mitad describe, en
un estilo cldsico pero a la vez nuevo, un pais més o
menos desconocido salvo para escasos especialistas,
en tanto que la segunda mitad se aparta un poco
de este tema para abarcar consideraciones genera-
les sobre la democracia y la mentalidad, el estilo de
vida y de pensamiento, asi como sobre el tipo huma-
no que engendra. Los cuatro libros son para nos-
otros de igual interés; pero contrariamente al jui-
cio de los contemporaneos del autor, el siglo XX en
sus postrimerias presta una atencién mucho maés
apasionada a la segunda mitad, precisamente a
causa de las siempre profundas observaciones de
Tocqueville acerca del “modelo” norteamericano-
democratico, méas que acerca de los propios Estados
Unidos. Por tanto, nuestro tema nos conduce, por
el momento, a seguir el curso de la interrogacion
tocquevilliana. Asi, podremos responder a dos pre-

guntas: ‘
@) ;Resultaron exactas las previsiones del autor,
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tanto sobre la evolucién de los Estados Unidos como
sobre el modelo norteamericano-democratico?

.’b ) ¢Nos incumbe acaso modificar su interroga-
cion y exponer, a nuestra vez, preguntas que escla-
rezcan el futuro, en forma menos brillante que
Tocqueville pero en calidad de beneficiarios del
tiempo transcurrido?

De la obra entera de Tocqueville se desprende la
esperanza/angustia ante el caracter ineluctable del
modelo norteamericano en cierto momento del desti-
no comin de Occidente. Esperanza, porque el autor
aprgcia el genio norteamericano y sus cuantiosas
realizaciones; angustia, porque ve mas alla de
esas realizaciones y sigue su ldégica hasta su des-
enlace probable. Cuando se adentra en los detalles
de su estudio, no pierde de vista esta dialéctica casi
polibiana; su manera de considerar las cosas es tal
que presenta el fenémeno observado, desglosa sus
causas y su mecanismo, y saca la conclusion inhe-
reflte a la evolucién del fenémeno. Este método, por
mas instructivo que sea en los detalles, es suscepti-
ble de volver la obra muy densa, y el lector tiene
considerables dificultades, sobre todo en la primera
parte menos organizada, en extraer lo que llamamos
la interrogacién tocquevilliana.

Sin embargo, se pueden distinguir en Tocqueville
cuatro grandes preguntas acerca de los Estados Uni-
dos y su modelo, preguntas que hacemos nuestras
en lg concepcién de la presente obra, pero con la
siguiente diferencia: lo que Tocqueville pregunta
al porvenir en 1831, al porvenir ignoto, nosotros
lo preguntamos al intervalo de tiempo transcurrido
desde.entonces, es decir a un pasado ya conocido.
¢ Confirmara la evolucién de los Estados Unidos mis
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conclusiones?, se pregunta Tocqueville. {De 1331 a
1977, esta evolucién ha confirmado las conclusiones
de Tocqueville? He aqui nuestra preg}mta. Comp
se aprecia, no tenemos la menor intencion de seguir
servilmente a nuestro autor, ni tampoco de substi-
tuirnos a él ni, con mayor razon, de hacerle decir
lo que no pensaba, lo que no podia pensar. Por otra
parte, nuestra intencién es, con Tocqueville como
gufa, prolongar su interrogacién, hacer preguntas
semejantes a las suyas a partir de la perspectiva de
1977. Estas preguntas no son las mismas que po-
dian hacerse hace ciento cincuenta afios, pero se
parecen, dada la continuidad tanto del objeto de
nuestro estudio, los Estados Unidos, como de las
preocupaciones mayores de la ciencia politica mo-
derna.

El propio Tocqueville bosqueja admirablemente
el Ambito de su obra —partiendo de su “interroga-
cién”— cuando en el libro 1 describe los partidos
y las opiniones politicas de los estadunidgnse.s. Es-
tos reflejan, dice, el eterno dilema de la ciencia po-
litica entre la extensién y la restriccién del poder
popular. Las grandes preguntas tocquevillianas se
insertan naturalmente en este dmbito pues el autor
trata de dilucidar en qué medida y con qué éxito
lograron los norteamericanos resolver este dilema,
por lo menos en forma provisional. Por tanto, nues-
tra primera pregunta, siguiendo siempre la trama
tocquevilliana, es la siguiente: ;han sido capaces
los Estados Unidos de preservar el equilibrio de sus
instituciones en dos siglos de historia? En segundo
lugar, si la respuesta es, por lo menos en pa}lzte, po-
sitiva, jcuél fue el precio de esa preservacién? En
términos tocquevillianos jacaso el pais ha sido ca-
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paz de inspirar a sus mejores hijos grandes aspira-
ciones y empresas, o bien ha impuesto anteojeras a
su imaginacién politica, y finalmente a su idea de la
libertad? En otras palabras, ;la estabilidad de las
instituciones no se consiguié acaso a costa de un
conformismo que prohibe imaginar otra cosa y que
manipula esa imaginacién cuando se manifiesta? En
tercer lugar, ;jacaso la libertad norteamericana no
se confunde simplemente con un individualismo pla-
cidamente optimista, y que se agota en un activismo
a menudo ciego? Y, por tltimo, si los sintomas in-
dican que éste es efectivamente el caso, ;acaso
la libertad inicial no dejé insensiblemente paso a la
tirania —de la mayoria, de la burocracia, de la opi-
nién puablica, de los media— y la autonomia local
a la centralizacién? ;Bajo la etiqueta inalterada de
la “democracia”, los Estados Unidos no se estaran
orientando hacia cierta forma de Estado tutelar que
Tocqueville consideraba como la gran tentacién de
las sociedades igualitarias?

Més adelante tendremos ocasién de apoyar las res-
puestas que hay que dar a esas complejas pregun-
tas, examinando, con la interrogacién de Tocqueville
en mente, la situacién concreta de la sociedad nor-
teamericana luego de doscientos afios de existencia
independiente, asi como la dindmica que anima a
esta sociedad. Por el momento, tratemos de profun-
dizar las propias preguntas lo mismo que el contex-
to en que deben plantearse.

1. Tocqueville escribe prolijamente sobre el estu-
dio comparado de los sistemas francés y norteame-
ricano, y atribuye la estabilidad del segundo al ati-
nado reparto del poder administrativo, asi como al
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hecho de que “la comuna ha sido organizada antes
que el condado, el condado antes que el Estado, y
el Estado antes que la Unién”3 Afiade més adelante
que: “El gobierno federal [...] no es mas que una
excepcién y el gobierno de los Estados es la regla
comin.” * Estas observaciones, profusamente docu-
mentadas, crean la armazén de la obra, ya que los
hechos referidos representan, segiin Tocqueville, la
armazén del éxito norteamericano. La libertad “por

abajo” se manifiesta en todos los niveles, en todo
momento, segtin observa. El ciudadano participa en
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la cosa publica, ésta es “un objeto de solicitud des-
de la aldea hasta la Unién entera”p el juez es li-
bre de resistir a tal o cual ley, refiriéndose a la
Constitucién y declarando esa ley “no conforme”;
el hombre rico, rodeado de un lujo refinado en su
vida privada, se convierte en average man en cuanto
sale a la calle o va a trabajar a su oficina,® el propio
presidente tiene menos poder que los representantes
del pueblo reunidos en el Congreso y, dice Tocque-
ville, no tiene puestos ni prebendas que distribuir
(sic). En resumen, concluye nuestro autor, en los
Estados Unidos “la sociedad obra alli por si misma
y sobre si misma; no existe poder sino dentro de su
seno; no se encuentra a nadie casi que se atreva a
concebir y sobre todo a expresar la idea de buscar
poder en otro lado”.”

La situacién asi descrita es demasiado bella para
seguir siendo vélida; sin embargo, segin el mito

3 La democracia en América, p. 62,
¢ Ibid., p. 1.

5 Ibid., p. 114

6 Ibid., p. 196,

7 Ibid., p. 16.
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norteamericano, tan sélo ha sufrido modificaciones
minimas —y siempre rectificables— en el transcur-
so de las épocas. El equilibrio de las instituciones
significa que el pueblo procura que el gobierno fe-
deral no se extralimite en sus competencias, que la
politica no influya en el &mbito administrativo, que
los poderes Legislativo, Ejecutivo y Judicial no in-
terfieran en las prerrogativas de unos y otros, que
el presidente no distribuya puestos remuneradores,
y asi sucesivamente. Ahora bien, he aqui lo que
sucede en realidad: el propio Tocqueville admite
que en Ultima instancia la autoridad del Estado se
basa sobre todo en las “obligaciones sociales de los
ciudadanos”. En efecto, el Estado que en las demas
naciones centraliza, tiraniza o debilita a los ciuda-
danos, en los Estados Unidos se sitdla —teéricamen-
te— en la parte inferior de la jerarquia. Pero cien
afios después de Tocqueville, Oswald Spengler ob-
servaba que en los Estados Unidos no habia “ni
verdadero pueblo, ni verdadero Estado” y que en
los inmensos espacios “una poblacién de tramperos
ambulantes” se desplaza de una ciudad a otra. Llega
incluso a decir que la ausencia de un peligro exte-
rior que vuelve superflua la existencia de un Esta-
do obstaculiza al mismo tiempo la existencia de un
verdadero pensamiento politico.?

Palabras cargadas de sentido y de verdad. Fn
efecto, lo movilidad social, que no solamente des-
plaza a los hombres sino también las realidades eco-
némicas y sociales, crea situaciones en desacuerdo
con las exigencias politicas. Se trata de una ruptura
de equilibrio permanente, mis precisamente de un

8 Années décisives, Mercure de France, 1934, p. 104.
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Estado que se quedé débil frente a la sociedad civil
animada por la més pura filosoffa liberal y del de-
jar hacer, la de Adam Smith. Tocqueville estaba en
lo cierto: el Estado y su autoridad se mantienen,
pues cada norteamericano se cree personalmente
comprometido en preservar las instituciones que él,
en calidad de parcela del pueblo soberano, se habia
dado y sigue ddndose. Pero este vinculo entre ciu-
dadano y Estado no depende més que del espiritu
civico del primero; en el orden filoséfico norteame-
ricano tan soélo el ciudadano posee existencia, el Es-
tado no es més que la expresién de la tolerancia de
todos, la expresién de un contrato. Si el sentido del
contrato llega a debilitarse, o si el ciudadano se
llega a sentir un dia amenazado en sus relaciones ya
fragiles con el Estado, el equilibrio podria romper-
se y los Estados Unidos podrian volver al estado
precontractual, salvaje.

Esta no es la tnica causa de ruptura del equili-
brio, la preponderancia de la sociedad civil crea in-
cesantemente otras. A este respecto se puede decir
que las virtudes del sistema engendran sus vicios.
Todo régimen democratico moderno se basa en la
independencia reciproca de los tres poderes. Ahora
bien, la casi tirania de la sociedad civil, es decir de
los ciudadanos en sus multiples grupos de interés,
altera a cada momento el juego de equilibrio de esas
instituciones esenciales, ejerciendo una presién le-
gitima pero nefasta sobre una de ellas. Esa es jus-
tamente la substancia de la soberania popular, lo
que obstaculiza cualquier clase de resistencia a
la incansable presién de los grupos de interés, pues
es esta presién lo que se llama precisamente liber-
tad. El resultado es la transformacién tanto de las
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instituciones como de los grupos de interés en gru-
pos de presién pues la movilidad social amenaza a
los grupos insuficientemente agresivos a ser reduci-
dos a la impotencia. Tocqueville tiene razén una vez
més al pensar que en la Francia de su tiempo (esto
quizd no ha variado desde entonces) el ciudadano
soportaba al Estado y a sus funcionarios, sin ser un
verdadero participante. E] Estado por un lado, con
sus decisiones inescrutables, y por otro el ciudada-
no, cuyos recursos son el fraude, la indiferencia,
incluso el sabotaje. Pero la situacién inversa tam-
bién tiene sus desventajas y sus carencias. Cuando
el pueblo es soberano no solamente en teoria, sino
en la practica, se corre el gran peligro de que un
grupo de interés, por méas legalmente constituido
que esté, imponga su voluntad a los acontecimientos
y haga y deshaga las instituciones a su antojo. Con-
tra esto, los estadunidenses proponen un remedio
caracteristico de la filosofia liberal: el juego de los
acontecimientos, seglin dicen, hard que en tal mo-
mento uno de los poderes o uno de los grupos de
presién se imponga a todos los demds —hasta que
la situacién cambie en favor de otra institucién y
de otro grupo. El sistema que permite, aun alienta,
semejantes desplazamientos, piensan los norteame-
ricanos, permanece estable precisamente en virtud
de su flexibilidad: por lo tanto, no hay que cam-
biarle nada. Un dia me toc6 escuchar —y era en un
medio conservador— que el inmenso poder actual
de los media, por més peligroso que sea para los
asuntos interiores y exteriores, no tiene en el fon-
do nada de insélito y de alarmante, en todo caso no
més que el grupo de presién de los robber barons
de hace un siglo: en ambos casos los poderosos del
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momento —los acaudalados feudales industriales de
ayer, los barones de la prensa y la imagen hoy dia—
sacuden las columnas aparentemente fragiles de la
sociedad, pero finalmente no-la ponen en peligro.
La conviccién inconmovible de los conservadores
(la derecha) —y en esto se acercan a los libera-
les (la izquierda) — fue que aun los trastornos mas
notables estan inscritos en el juego del sistema de-
mocratico; a fin de precaverse, basta con tener con-
fianza a las instituciones existentes, ellas mismas

se corregirdn con la asidua y benévola ayuda de
un electorado informado y consciente de sus deberes
civicos.

2. ;Es acaso sefial de estabilidad a toda prueba
o bien falta de imaginacién? ;Apego indolente a la
rutina o sabiduria de hombre de Estado? Aqui lle-
gamos a la segunda pregunta de Tocqueville, la que
quizd més le preocupaba en lo inmediato. Para él,
la estabilidad del sistema norteamericano —y po-
dria decirse la misma cosa hoy dia— depende, en
ultima instancia, de que todos, incluso el inmigra-
do mas reciente, “toman parte activa en el gobier-
no de la sociedad”.? :

Los que hoy dia dicen lo contrario olvidan que,
incluso fuera del derecho de voto, la participacién
econdémica ‘es experimentada por la casi totalidad
de la poblacién, incluyendo a las minorias, como un
acto civico, un derecho al mismo tiempo que un de-
ber. La integracién de los negros, de las mujeres,
de los puertorriquefios, y de otros grupos recien-
tes de impugnadores en la totalidad del proceso
politico y econémico, se realiza actualmente a un

9 La democracia en América, p. 246.
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ritmo revolucionario por su rapidez y por los me-
dios empleados. Es frecuente que no se trate de una
presién del gobierno federal: los padres de familia
negros de Nueva York, de Los Angeles, de Detroit,
prefieren, por ejemplo, lograr una victoria “civi-
ca” ante las autoridades municipales creando sus
propios 6rganos de instruccién para sus hijos: nu-
merosas escuelas en que los negros deciden hasta
los métodos de ensefianza, y con mayor razén nom-
bran los administradores pertenecientes a su raza,
'Tocqueviﬂ'e explica muy bien que esta participa-
cién, que bajo un gobierno aristocratico la desem-
pefan naturalmente los cuerpos secundarios, se ejer-
Ce, en sistema democratico, mediante la asociacién
artificial y momentanea” de los ciudadanos,® asf
como por la prensa cuyos érganos son otras tantas
asociaciones privadas. Pero ¢l mismo reconoce que
esta participacién de todos implica la no participa-
qién de los mejores. Dilema conocido desde hace
tiempo: o bien el demos, o bien los aristoi: los regi-
menes mixtos no figuran mas que en los manuales.
Visiblemente, Tocqueville no pudo decidirse, 1o cual
probablemente lo honra. Estamos en mejor posicién
para juzgar la situacién, ademas siguiendo las indi-
caciones de Tocqueville y de otros observadores des-
pués de él. Nuestro autor sefiala que en los Estados
Unidos “los hombres que se hallan colocados muy
lejos de la mayorfa por su opinién, no pueden nada
contra su poder; todos los demas esperan lograr-
la”1! Esto ya es el diagnéstico da una situacién
propicia para los demagogos cuya demagogia sélo
queda atenuada —como vamos a verlo— por los ca-

10 Lo democracia en América, p. 209.
11 Ibid., p. 210.
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prichos de un pueblo que pronto se cansa de sus
bufones, cualesquiera que éstos sean. Pero hay algo
peor: el desdnimo de los mejores.

Estamos aqui en el meollo del fenémeno “Estados
Unidos”, por lo tanto habrd que mostrar el razo-
namiento que lo engendré. Ya dije que los padres
fundadores eran asiduos lectores de los autores an-
tiguos. Estaban obsesionados sobre todo por la ma-
nera en que Roma habia adquirido, luego perdido,
su poderio, y trataron de sortear los dos escollos: ni
imperio, ni decadencia. Como lo escribe M. E. Brad-
ford en un estudio reciente, los fundadores de la
Reptiblica mantenian su mirada fija en las Doce Ta-
blas de la Roma republicana que no hacian méas que
codificar los usos ya existentes, “la antigua sabidu-
ria” del pueblo romano.’? Por medio de un método
idéntico, los fundadores intentaban volver estable
la nueva Republica y preservarla de los trastornos
que habfan agobiado a toda la historia conocida por
ellos, desde Roma hasta las grandes naciones del si-
glo xvirr. Bradford habla de la “pasién de los nor-
teamericanos (ya antes de la fundacién de la Unién)
por la Antigiiedad”, lo cual nos permite apreciar la
seriedad con la que la Asamblea constituyente yux-
taponia el juicio de Salustio sobre la Republica mo-
derada donde no existian luchas intestinas por el
poder y la gloria, y la observacién de Polibio de
que ese ejercicio de las virtudes civicas debia atri-
buirse a la constitucién romana, producto no de ce-
rebros de sabios y de juristas, sino de la experiencia

y de la vida.
12 “A Teaching for Republicans: Roman History and the

Nation’s first identity”, en The Intercollegiate Review, invierno-
primavera de 1976, p. 69.
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Esta mentalidad podia ser del agrado de Tocque-
ville, pero también se la puede considerar como la
manifestacién de una hybris, como si los hombres
fuesen capaces de impedir que los asuntos huma-
nos, con mayor razén los asuntos complejos de un
imperio (a pesar de él), no tomaran una direccién
independiente de su voluntad. Para nosotros, los Es-
tados Unidos presentan entonces una doble imagen:
por una parte, la obsesién de la ‘estabilidad, la pa-
sién de estar colocados fuera (y por encima) de la
historia donde las leyes de ésta no son validas; por
otra, la mentalidad liberal, con sus febriles movi-
mientos incesantes que mueven y alteran todo, aca-
rreando profundas transformaciones sociales y po-
liticas, y provocando intervenciones en las grandes
corrientes mundiales. En otras palabras, por una
parte, un Estado vuelto deliberadamente débil, pues
un Estado fuerte despierta el apetito de los ambi-
ciosos; por otra, la exaltacién de la sociedad civil
en que las transacciones voluntarias y contractuales
son la regla. El resultado de esta doble imagen es
exactamente lo que también observé Tocqueville:
una turbulencia de cada instante, pero que sin em-
bargo se vuelve monédtona y acaba por exasperar a
los espiritus. Esta observacién se aplica igualmen-
te a la movilidad social: la gente cambia constante-
mente de lugar y de situacién, pero en vista de que
esos cambios se parecen, el espiritu permanece se-
parado de la movilidad que lo lleva. '

Tocqueville no fue ‘el Uinico en expresar esta opi-
nién. Tres cuartos de siglo después de su viaje, el
embajador de Inglaterra, James Bryce, observa que
el sistema de decisiones tomadas implacablemente
de modo exclusivo por la mayoria no fomenta la
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aparicién de hombres de talla. Los businessmen, a’
pesar de sus eminentes cualidades, son mtelectual-
mente ‘estériles, mientras que nunca se presenta a
la juventud mas ideal exaltante que la eterna “prac-
tica de la democracia”. No se le invita en absoluto
a desprenderse de lo actual y lo pragmaético. El fi-
l6sofo Santayana, nacido espafiol, estudiante y luego
profesor en Harvard a principios de este siglo, y
mas tarde retirado y muerto en un convento roma-
no, pinta de modo excelente el espiritu a la vez lleno
de activismo y de ocio de los jévenes norteamerica-
nos de gran talento. En su novela, El 4ltimo purita-
no, el joven Oliver Alden estad “d1spuesto a todos
los sacrificios, pero carece de objeto al cual po-
dria dedicar su lealtad”. Un estadunidense patricio
y perspicaz, Brooks Adams, también escribe, a fi-
nales del 51glo pasado, que s6lo se tolera al fil6-
sofo en los Estados Unidos cuando tranquiliza a sus
conciudadanos asegurandoles que todo va de mara-
villa en el mejor de los mundos. Dickens, Carlyle
y también Tocqueville hablan del tedio que favore-
ce a los espiritus mediocres pero disgusta, aun sin
que lo sepan, a los espiritus excepcionales. Desde
Tocqueville hasta nuestros dias el testimonio de los
observadores insignes, nativos o extranjeros, con-
cuerda a este respecto.

Seria erréneo imaginarse que ese “antielitismo”
es la consecuencia de la intervencién estatal pro-
pia de este siglo. No cabe duda de que los Estados
Unidos siguen escapando hoy dia, mejor que otras
naciones, a la planificacién y al bloqueo de la ini-
ciativa individual. Los testimonios citados anterior-
mente se remontan al siglo x1x, periodo del gran
florecimiento de los esfuerzos espectaculares y de
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individuos emprendedores. Pero sefialemos que este
florecimiento ya se limitaba casi por completo a los
negocios: lazos invisibles desaniman la excelencia
intelectual y espiritual a la que se trata, a menudo
con el consentimiento de la propia “victima” de ha-
cer volver al conformismo, de “socializar”,
Resulta evidente que el desaliento de los mejores,
las falsas preocupaciones a las cuales se les engan-
cha, como alazanes arabes a carretas de bueyes,
surte efecto sobre todo en la vida politica. Me di
cuenta de ello después de mi llegada a los Estados
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Unidos, en 1949. En primer lugar, por el hecho de
que buscaba en vano hombres de gran inteligencia
y de gran cultura en la vida publica. Al parecer se
apifiaban con preferencia en los sectores privados
donde se les descubre al azar en la banca, en la
abogacia o en el periodismo. En segundo lugar, ob-
servé ulteriormente, pero para esto hacian falta afios
con que el visitante ocasional no cuenta, que los
estadunidenses originales y brillantes descubren a
menudo después de los treinta afios que fueron en-
gafados a todo lo largo de su carrera escolar incul-
candoles, como una ideologia, la aceptacién de la
mediocridad: en los estudios, en las relaciones hu-
manas, en la eleccién del futuro, en sus aspiracio-
nes patridticas, intelectuales o espirituales. Se les
“encauzé” hacia lo rentable, hacia el horizonte se-
guro pero cerrado, hacia las ocupaciones “sloganiza-
das”. Este descubrimiento es seguido entonces por
una explosién de odio hacia la sociedad que redujo
la gama de sus emociones y ambiciones, encerré su
personalidad en una sujecién afelpada y cémoda,
pero de todos modos en una sujecién. Esta es la ra-
zon por la cual, como una especie de reaccién, la
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pedagogia norteamericana exalta la self-expression
y los métodos no directivos que deberian corregir
ese mal; pero aqui también lo mediocre puede mas
que lo excelente, pues la propia self-expression se
encauza cuidadosamente hacia la rutina y la f6rmu-
la que favorece al promedio. No se logra romper
ese circulo en que el remedio no sirve méas que rara
prolongar la enfermedad, y en donde sélo cambian
los lemas publicitarios y las etiquetas manipulado-
ras. Permanece la supremacia de la sociedad omni-
presente cuya dictadura obstruye la imaginacién y
el esfuerzo no conformistas.

Los efectos son sobre todo patentes en la vida po-
litica en que el individuo aun dotado de imagina-
cién no se atreve en absoluto a proponer, incluso
a pensar, mas que lo que se admite de antemano co-
mo parte del sistema. Asi, la mayoria de los criticos
extranjeros (menos los “grandes” ya mencionados)
se equivocan —siendo uno de los mas recientes
Claude Julien®*— cuando reprochan a los Esta-
dos Unidos haber creado el suefio de la democracia
sin poderlo realizar. Los términos mismos de seme-
jante observacion son incorrectos pues no toman en
cuenta las conclusiones de Tocqueville y descuidan
el fenémeno de la movilidad vertical de las élites:
lo que es grave, es precisamente que, bajo la pre-
sién andénima pero contundente de la democracia,
las verdaderas élites, o aun los espiritus de prime-
ra, no logran acceso a los asuntos publicos. Los
que lo logran, y cuya movilidad es efectivamente
notable, son menos “élites” que “manipuladores”,
grupos dominantes bien disfrazados, aun invisibles,

13 Le réve ét Phistoire, deux siécles d’Amérique, 1976.
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manejando a sus conciudadanos mediante un gran
nimero de gimmicks (publicidad, psicologia, lemas
incesantemente repetidos, aparente sinceridad, etc.).
Esto es cierto tanto en la politica como en los ne-
gocios, tanto en la vida cultural como en.las mani-
festaciones religiosas. En el primer caso, el de la
politica, la estabilidad queda, efectivamente, garan-
tizada; pero a costa del mantenimiento, deseado y
consentido, de la politica como dmbito devaluado.
Esto puede convenir a un pueblo sin historia; ;pero
acaso la historia no llama a la puerta de todos los
pueblos, castigando a los que encuentra dormidos?

En resumen, la estabilidad tan ponderada del sis-
tema norteamericano estriba en un sacrificio no des-
preciable, sobre todo de los espiritus mas distingui-
dos. Si la politica no fuese més que una técnica que
requiriera habiles mecdnicos, el sacrificio no seria
tan grande. Pero la politica pone en juego ciertos
aspectos de la naturaleza humana que no estin im-
punemente devaluados pues forman parte de la cul-
tura del espiritu. Quiz4d sea cierto que en varias
naciones la cultura se compenetr$ tanto con la poli-
tica que ésta, ideologizada por ese contacto dema-
siado estrecho, perdié algo de su peso especifico; en
los Estados Unidos sucedié lo contrario: la cultura
se aparta de la politica, de modo que la actividad
de ésta incumbe a una clase profesional que se dis-
tingue por su pobreza de intelecto y de imaginacién.

3. Estrechamente asociado en la interrogacién de
Tocqueville al problema de la estabilidad, se halla
el de la libertad. Si los Estados Unidos ganaron su
simpatia, si volvi de su estancia més optimista de
lo que estaba antes de ella, esto se debe a la gran
conclusién sacada por él de que libertad y orden
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pueden coexistir en su turbulento siglo y que a ‘este
respecto los Estados Unidos crearon un modelo para
Europa y para el futuro. .

La gran promesa que los Estados Unidos repre-
sentaron desde el principio para la Europa de l.a
cual habian surgido —la esp'ecificida'd nprteamerl-
cana, por decirlo asi— fue su experiencia de self-
rule, su individualismo, su inagotable reserva de co-
munidades self-made, autogeneradoras, auténomas
y como tales eficaces. Esas son las condiciones de
la libertad tal como la habia concebido precisamen-
te el siglo xviir, es decir independencia con respec-
to al Estado omniescudrifiador, a la Ig1e51a‘regula-
dora de la salvacién, a la sociedad por ﬁltlmo.’Se
afiade al sentido de la libertad la experi’e.nc1a tipi-
camente norteamericana —experiencia vi\{'lda y lue-
go transmitida a las generaciones posteriores— ’de
haber dejado la tierra del despotismo tras dg siy
de haber desembarcado en una tierra nueva, sin an-
cestros en los cementerios, sin restricciones de fron-
teras y de tradiciones. El individuo libre es por 1'0
tanto aquél que se da la ley (los prime.ros inmi-
grantes, los “peregrinos”, fundaron comunidades es-
trictas y severas, pero el verdadero self-made-man
naci6é con la conquista del oeste) y se otorga una
comunidad auténoma. Como lo observa el tedlogo
protestante Reinhold Niebuhr, por el hef:ho de hab‘er
inmigrado —y no a cualquier lugar sino a la} tie-
rra elegida, la Nueva Jerusalén— el norteamericano
cree haber abandonado més que un pais y un con-
tinente: estd consciente de haber abandonado el
Mal cuyas manifestaciones son el despotismo real,
la intolerancia de las Iglesias establecidas, las gue-
rras, las revoluciones, el desempleo, la hambruna,
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la miseria. Se puede decir que el norteamericano
toler su aislamiento en el espacio y en el tiempo
porque realzaba ese aislamiento con las virtudes de
la novedad asi como con el sentido de Ia superio-
ridad.

La libertad (norteamericana) es, por lo tanto,
la nocién preferida del siglo en que se constituyé la
nacién norteamericana. Su mejor expresién se halla
en el dicho: “Cada ciudadano es rey”, expresién que
lleva las huellas de Ia emancipacidén colonial, pero
también la confianza del advenedizo por el hecho
de que ya no hay nadie de quien habria que acep-
tar 6rdenes. Sin embargo, esta libertad estd limita-
da por la ausencia de imaginacién a la que aludia-
mos hace un momento, como si la naturaleza se
protegiera de un desbordamiento susceptible de
degenerar en anarquia poco realista. Si bien e] ciu-
dadano es rey, este soberano no puede convertirse
en déspota pues sus caprichos se consuman en el
interior de un &mbito restringido, como si el ser
humano desprovisto de un pasado —el inmigrante—
pero sentado en el trono, no supiera mandar otra
cosa que lo que ambiciona el pequefio burgués en
él. El American way of life es entonces lo que ese
“rey” imagina como la mayor extensién posible de
su &mbito sefiorial, y también es ese way of life la
que lo persuade que es el mas libre de los hombres.
Mientras prosiga esa rutina se sentiri libre, pero en
el fondo ejerce esa libertad en un sentido bien de-
terminado y limitado: la persecucién de la felicidad
se reduce practicamente a la libertad de las transac-
ciones, de los negocios. En todos los demas ambitos
de la existencia los ritos anénimamente impuestos
por la sociedad, asf como la pobreza de imaginacién,
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le asignan limites mucho mas estrechos que los que
ordenan la vida de un campesino espafiol. Afortuna-
damente, el norteamericano no tiene ni la menor
idea de ello; por tanto, el méaximo de felicidad y
de libertad se considera como el equivalente del
American way of life y viceversa. A nadie le pasa
por la cabeza que los Estados Unidos podrian no ser
el ideal de la humanidad, ni aun de la libertad.
Ciertos pasajes de Tocqueville fustigan con su-
ma severidad el conformismo placido de los norte-
americanos. “Se diria, a primera vista, que en Nor-
teamérica los espiritus han sido todos formados so-
bre el mismo modelo; de tal modo siguen exacta-
mente las mismas vias. El extranjero encuentra, es
verdad, algunas veces a norteamericanos que se
apartan del rigor de las férmulas... pero nadie,
exceptudndonos a nosotros, los escucha y nosotros,
los confidentes de esos pensamientos secretos, no
somos mas que extranjeros que pasamos de largo.
Os confian de buen grado verdades que os son
intatiles y, llegados a la plaza publica, usan otro
lenguaje.” 4 He aqui una ilustracién de esas pala-
bras, sacada de mis propias experiencias: estoy
cenando, en compafifa de algunos profesores y es-
tudiantes en una pequefia ciudad del Medio Oeste.
Entablo conversacién con uno de ellos, profesor de
literatura inglesa, de unos cincuenta afios. Evoca-
mos su estancia en Parfs y su visita a los Invélidos,
y acabamos por mencionar la tumba de Napoleén.
Declaro admirar el hombre que alli yace. El rostro
de mi compafiero de mesa se ilumina: me confiesa
ser un ferviente admirador del emperador desde

1¢ La democracic en América, p. 263.
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hace afios, pero que yo soy el primero a quien se
atreve (sic) a hacer estas confidencias. “Ni mis
colegas, ni mis estudiantes comprenderian esta ad-
miracién por un déspota y jefe de guerra”, dijo tris-
temente aun cuando estaba satisfecho de que por
fin otra persona compartiera sus sentimientos.

Se habla mucho dltimamente de la “mutacién”
que tuvo lugar después de 1968 en las costumbres
norteamericanas: de puritanas, se volvieron supues-
tamente emancipadas, libres, sin coaccién. Ahora
bien, las cosas no cambiaron realmente, sino tan
sélo las férmulas que colocan a la eterna tranquili-
dad de conciencia en un lugar distinto al que siem-
pre habia ocupado. Antes de 1968, era de buen tono
llevar el pelo al cepillo, sonrojarse si se menciona-
ba el sexo, seguir la carrera de pap4; despusés, la
férmula aprobada de un dfa a otro prescribe que
se lleven los cabellos largos, que se proporcione a
los estadisticos de la contracultura indices de se-
xualidad, y que se deje a la familia por la tienda
de la comunidad. Jean-Marie Domenach diagnostica
perfectamente el paso de una férmula a otra al es-
cribir, después de una estancia en los Estados Uni-
do,s acerca de los hippies: “Entre la feria ecuméni-
ca que yo veia en su apogeo en el campus y las
multitudes extasiadas que escuchan la perorata de
Billy Graham, ese playboy de Dios, no hay ninguna
diferencia. Por un momento pensé que esa juven-
tud ataviada a la india y viviendo en chozas indias
en las montafias era la revancha de los Pieles Ro-
jas. Ahora comprendo que los Pieles Rojas descon-
fien de esos imitadores y los corran en cuanto se
acercan demasiado a sus reservas. Tienen la misma
cruel inocencig de los que colonizaron a sus an-
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cestros, la misma tranquilidad de conciencia. Pero
no hacen nada que ponga realmente en peligro el
sistema de que reniegan”.®

;Por qué esa fijeza en el cambio? ;Por qué, en
suma, ese nuevo conformismo entre los jovenes?
Decimos “nuevo” y “conformismo”, pese a la apa-
rente contradiccién, pues el fondo puritano no ha
cambiado en absoluto en su esencia, tan sélo en su
estilo. Tanto antes como después, los jévenes —y
menos joévenes— buscaban la realizacién del eter-
no ideal norteamericano, la libertad sin freno, la
igualdad total, la felicidad absoluta, the greening
of America, segin el titulo del best-seller de Ch.
Reich. Como la vieja férmula —progreso en el or-
den y por el trabajo— resulté indirectamente ca-
duca (Vietnam, industria de guerra, llamada de los
jovenes al servicio militar), se la deseché pero so-
lamente para volver a formularla: crecimiento ce-
ro, hedonismo, alboroto. Sin embargo, la forma
puritana, la vida segtn las férmulas y los automa-
tismos, permanece intacta y discernible: antes la
autoridad indiscutible era el orden y la seguridad,
ahora es la aventura de los sentidos, la fiesta plane-
taria. Seguir la féormula otorga, en ambos casos, una
conciencia tranquila.

4. La cuarta y principal interrogacién de Tocque-
ville circunscribia, al igual que las anteriores, el
problema de la libertad politica, el de la autono-
mia local y de la centralizacién. Hoy dia, resulta
extrafio observar que Tocqueville haga hincapié en
la independencia, la constitucién y la administra-
cién de los Estados que componen la Uni6n, en tan-

15 Esprit, octubre de 1970,
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to que preste atencién relativamente limitada a las
del gobierno federal. Esto se debe a que expuso
el problema en los términos propios de su siglo: el
nuevo despotismo sélo podia surgir de una demo-
cracia de masas igualitaria, segin se pensaba, y
mediante la concentracién del poder aprobada en
cada etapa por las masas incoherentes y politica-
mente obtusas. Mientras los Estados se mantenian
firmes en sus prerrogativas, Washington no lograba
poner en juego el mecanismo centralizador que ‘es
la gran tentacién de las sociedades igualitarias o
que tienden a serlo. Mucho antes de la aparicién
del Big Government moderno del siglo xx que se
ocupa de todo y suscita reacciones hostiles cada vez
més apagadas, Tocqueville vio que el estilo demo-
cratico volveria el despotismo m&s amplio y al mis-
mo tiempo mas suave, que degradaria a los hom-
bres en vez de atormentarlos. Es conocida la ya
clasica descripcién que hace del Estado tutelar “que
es el tnico encargado de asegurar el goce de los
ciudadanos y de cuidar de su destino. Es absoluto,
detallado, previsor y suave, se pareceria a la auto-
ridad paternal si, como ésta, se propusiera preparar
a los hombres para la edad viril; pero, por el con-
trario, no trata mas que de fijarlos irrevocablemen-
te en la infancia; le gusta que los ciudadanos se
regocijen con tal de que sélo piensen en regocijarse.
Trabaja gustosamente por su felicidad, pero .quiere
ser su Unico 4rbitro... Si tan sélo pudiera quitar-
les por completo la turbacién de pensar y la pena
de vivir!” En otra parte Tocqueville analiza la pa-
sién dominante de la ideologia igualitaria que con-
siste en no permitir que nadie se eleve por encima
del conformismo publico, y concluye que los hom-
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bres admiten de mejor grado la servidumbre si cuen-
tan con la seguridad de que sus conciudadanos la
comparten,

Hoy dia esta situacién se presenta de una manera
muy diferente, pues los Estados no conservan mas
que la sombra de su autonomia, sombra cada vez
més reducida al folclore: matricula automovilistica,
emblema, otorgamiento de ciertos permisos, algunos
detalles de tramites juridicos, etc. El gobierno, y so-
bre todo la Suprema Corte, pasa la aplanadora
sobre sus “libertades”. Por cierto, en tal Estado los
ciudadanos tienen que pagar impuestos locales, en
otros no; uno legaliza el aborto, otro lo rechaza
siempre en espera de que un individuo presente el
asunto ante los tribunales federales que normal-
mente le dan la razén. Washington necesité unos
veinte afios para que todos los Estados admitieran
la obligacién de integrar la ensefianza de los blan-
cos vy los negros. Esas son diferencias serias al lado
de las que son més bien frivolas. Sin embargo, la
légica de la democracia asi como la tendencia inna-
ta de la mentalidad norteamericana llevan a la cen-
tralizacién de la administracién y de la politica, co-
sas que Tocqueville distinguié cuidadosamente, pues
estimaba que la politica debia incumbir al gobierno
federal y la administracién a los Estados, condados
y municipios. Bajo la presién de los acontecimien-
tos y de las ideologias, el poder federal se volvid,
desde los tiempos de Tocqueville, irresistible. Esto
no se trasluce en las apariencias pues el debate pu-
blico sigue en su apogeo y la “turbulencia monéto-
na” del way, of life disimula facilmente la disminu-
cién de las autonomias locales, disminucion que sin
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embargo comprueban los profesionales directamente
afectados. Pero he aqui algo para reflexionar:
Insatisfecho por los progresos de la integracién
racial en las universidades privadas, el gobierno fe-
deral estableci6 hace pocos afios un programa al
que se le puso el nombre neutral de “accién afir-
mativa”, en cuyo nombre se exige de dichas uni-
versidades garantizar cierto porcentaje (cupo) de
puestos en la facultad a los negros. Como esas uni-
versidades no dependen del Estado y no estin su-
jetas a imposicién debido a su cardcter de insti-
tucién de ensefianza, deberian normalmente estar
exentas de cualquier intervencién gubernamental.
Ahora bien, Washington amenaza a los recalcitran-
tes —que, a su vez, invocan la libertad académica
de nombrar a las personas meritorias sin tomar en
consideracién su pertenencia racial— con suprimir-
les 'la exencién de impuestos, lo cual, en vista de
la situacién deficitaria de esas instituciones no sub-
vencionadas, equivaldria o bien a su cierre, o bien
a su entrega a manos estatales. Poco importa por
ahora si ese cambio de estatuto las vuelve mas prés-
peras o mas competentes; el hecho es que se trata
en la mayoria de los casos de los llamados land-
grant colleges, por lo tanto de instituciones que, a
mediados del siglo pasado, gozaron de un trato ’fa-
vorable (terreno gratuito, exencién de impuestos
derechos extraterritoriales) a cambio de -fundar,
escuelas y difundir en los territorios apenas desbro-
zados los principios de una ensefianza superidr. Se
jcrataba con mucha frecuencia de la fundacién a
iniciativa de una iglesia local, de un comité de ;'10-
tables, de hombres de negocios, de un colegio que
realzara el prestigio de una ciudad o de una regién.
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Al reconocer su papel positivo, el gobierno les otor-
g6 privilegios —que el gobierno actual trata de anu-
lar. Tocqueville todavia no conocia, en el momento
de su estancia, los landgrant colleges, pero no cabe
duda de que consideraria la affirmative action co-
mo una injerencia grave, abiertamente centraliza-
dora.

La centralizacién se aceleré bajo la presidencia
de F. D. Roosevelt. El propio Tocqueville no pudo
darse cuenta de que su visita a los Estados Unidos
coincidia con una primera “revolucién” democrati-
ca bajo la presidencia de Andrew Jackson. Exacta-
mente un siglo después, Roosevelt desencadené la
segunda. Se discutird prolijamente si ésta fue o no
fue una revolucién “socialista” dirigida desde arri-
ba, pero en todo caso es preciso concebir ese tipo
de movimiento en los Estados Unidos de modo dife-
rente a otros paises. Se trata, en primer lugar, de
una revolucién contenida en la Constitucién fede-
ral y encauzada por ella, o sea justificada por una
nueva interpretacién del antiguo y venerado docu-
mento mas que de una ideologia ad hoc y ajena a
su espiritu. Esta nueva interpretacion se impone
gradualmente, Ciertos juristas pretenden, sin em-
bargo, que a continuacién del new deal roosevel-
tiano y de la segunda Guerra Mundial la nueva
interpretacién de la Constitucién es de caracter “eu-
ropeo”. Lo que quieren decir con ello es que la
libertad ya no se concibe como el dmbito de las ac-
ciones que no infringen las leyes (concepcién an-
glosajona), sino como el Ambito autorizado por el
gobierno (concepcién supuestamente continental, ro-
mana). Por lo tanto, se produce un desliz del poder
del pueblo a Washington. Dentro de ese fenémeno,
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y siempre segln esos juristas, se observa que ni el
Congreso, ni el presidente cumplen ya con todas las
funciones que les atafien, dado que el gobierno se
ha vuelto demasiado complejo. Sus auxiliares res-
pectivos, las burocracias del legislativo y del eje-
cutivo, gobiernan cada vez mas, en simbiosis con
la tercera rama, la judicial. iHasta tal punto que,
desde 1967, Adolf A. Berle, gran abogado y excon-
sejero de Roosevelt, pudo escribir que la Suprema
Corte estaba convirtiéndose en la mas alta instan-
cia del poder legislativo (sic), una especie de “co-
mité revolucionario” (resic) en el cual las tres ra-
mas del gobierno se fusionaban de nuevo, después
de siglos de separacién! Los ejemplos abundan. En
Boston, la resistencia a la .disgregacién de las es-
cuela§ en un barrio irlandés obligé al tribunal local
a d.e51gnars'e como substituto (receiver) de las au-
toridades escolares; en otras partes, los jueces de-
claran no tomar en cuenta las leyes aprobadas por
el Congreso; en otros casos, lo que queda de auto-
nomia de los Estados es virtualmente abolido por
la decisién judicial; los tribunales ordenan a las
universidades donde las inscripciones son restrin-
gidas que favorezcan al estudiante perteneciente a
una etnia, aun si el estudiante blanco posee califi-
caciones superiores, etc. No se trata de saber si esas
decisiones estan bien o mal fundadas desde el punto
de vista socioldgico, se trata sin lugar a dudas de
una injerencia en el ambito de otras ramas guber-
namentales o en la vida privada.

La tendencia a Ia centralizacién, sea por la usur-
pacién del poder Judicial, sea por el enorme creci-
n}iento del Ejecutivo (véase mas adelante), es hoy
dia una fuerza determinante del futuro de los Es-
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tados Unidos. Salvo en los medios de negocios (ja
menos que ello sirva a sus intereses!) la reaccién
espontinea de todos los medios ante los proble-
mas mas diversos es que ‘Washington deberia in-
tervenir”. Los estudiantes universitarios, interroga-
dos acerca de qué piensan de las dificultades que
enfrenta el pais, responden sin vacilacién que eso
incumbe al gobierno. Segin sus criticas, ya han
abandonado el espiritu de iniciativa tan grato para
sus ancestros y se pusieron detrés de Big Brother,
el jefe todopoderoso cuya idea ha penetrado en su
sistema de pensamiento. La actual crisis de la ciu-
dad de Nueva York constituye otra prueba de la
concentracién del poder y demuestra al mismo tiem-
po que en adelante resulta imposible dar marcha
atras.

Si bien el asunto es muy controvertido, estd esta-
blecido que Washington es el que obliga a la muni-
cipalidad neoyorquina desde hace afios a crear con-
diciones favorables para las masas de negros sudistas
y de puertorriquefios que se instalan alli: ayuda ge-
nerosa a los desempleados, a los desocupados, a las
familias numerosas y demas subsidios que absorben
cada afio sumas fabulosas, a lo que se afiade la en-
sefianza gratuita a todos los niveles y toda clase de
programas de asistencia. Asi, el gobierno federal
causa en gran parte la quiebra de la ciudad, y los
medios de salir de ella también dependen de Wash-
ington. Es de conocimiento piiblico que la mayoria
de las demés grandes ciudades padecen males idén-

ticos, y que pronto el problema se presentarad a es--

cala nacional. Resulta interesante observar que
Tocqueville habia predicho el peligro que represen-
tan las dimensiones (jya!) de ciertas “ciudades nor-
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teamericanas, debido a la naturaleza de sus habitan-
tes” y que “amenaza el futuro de las republicas
(Estados) del nuevo mundo”.*® ;Incluso vaticina
que es por eso que pereceran! Al poner el dedo en
un problema candente, Tocqueville precisé una cla-
se de peligro diferente al que amenaza actualmente
a la ciudad de Nueva York; no obstante, se trata
ge un en}ace de problemas que no es falso llamar

proletarizacién” de los centros urbanos, y que siem-
pre ha representado una grave amenaza para las
sociedades. Por el momento, digamos solamente que
el ’dominio de Washington sobre las ciudades des-
pues de los Estados, sobre la ensefianza. sobre la
configuracién sociolégica de los barrios r’esidencia-
lgs por medio de las leyes sobre la integracién ra-
c1a1,’ etc., va en el sentido contra el cual Tocqueville
habia m.ultiplicado sus advertencias. Una especie
d.e cesarismo o de socialismo podria en efecto eri-
girse en regla en las grandes repiblicas imperiales
en su decadencia. Los Estados Unidos sorprenden
al observador por ciertas comparaciones que pue-

glen hacerse con Roma durante la transicidn traba-
josa de la republica al imperio. En ambos casos el
individualismo nacido de las perspectivas ilimita:ias
da paulatinamente paso a la mentalidad paternalis-
ta: hoy dia los burécratas de Washington constitu-
yen una verdadera casta superior que se cree inves-
tldg ’del poder supremo de zanjar los asuntos de la
nacion. La resistencia a ese tipo de funcionario es
cada vez més débil y esporéadica, pues el “Estado
tutelar” retine en sus manos tantos hilos que le
resulta facil presionar a los recalcitrantes.

16 La democracia en América, p. 280.
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Tocqueville comienza su capitulo 1x precisando que .

el objetivo principal de-su obra es }?acer %(;{:'Slge;;
der por qué “la republica democratica su iste en
los Estados Unidos”, y enumera tres l‘azoglgcap o
cipales: la situacién (ggogra’fma, der’nogr1 - 2, ra-
cial), en la que la Providencia coloco.a paorte
americanos; la naturaleza de sus leyes; SIf bitos
y costumbres.l? Si Tocqueville regresara O‘{ a2
los Estados Unidos, comprobaria que la_ si uabar-
no ha cambiado teéricamente,'p1ero q;: éSl?nf:I: -
las diferencias son substanciales. iSera acase por
iﬁ) slimple hecho de que los asuntos hqmanos smg;gx(;z
estdn en movimiento? ;O bien que 51gu.eré, zeu tdos
en un haz por el Estado y por la soc'le?a.bci)e: k
via, la del progreso, la de la decad’enm?. ¢ 0 | 1:3a1,
en tercer lugar, encerrara la .democrac1a cg Unj.’
y especificamente la democracia en los ESt?. O:Oman
dos, los gérmenes de ciertos desarrollos que
i direccion? - .
meXSiI, a la vez que confirmamos 1.0 esencial cdiel dézg;
néstico de Tocqueville cientf) cincuenta anos >
pués,* observamos el agotamiento de las sav1§sn%ia
habian alentado a Tocqueville, pese a su pru ; 1
En los capitulos siguientes vamos a empre% frdss
analisis detallado del estado actual de los Es ad :
Unidos, tratando de no apartarnos de.las1 gr}i?i Z-
lineas trazadas por Tocqueville, pero sin la 0 gde
ciéon de confirmar sus afirmaciqnes y tar.npoc,ot.
invalidarlas. Pero antes de iniciar ese dlagncfas 2((:)(3
debate, tratemos de enumerar algunos dedlos | :fcu o
res que han modificado, a menud_o de mo1 0 Estados
do y decisivo, la imagen y la realidad de los

17 La democéracia en América, p. 278,

* La reptblica democratica subsiste en los Estados UmeS.
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Unidos desde que Tocqueville los conocid. No olvi-
demos en cambio que &l buscd en ese pais los prin-
cipios de la estabilidad futura de los paises occiden-
tales; ;siguen siendo los Estados Unidos modelo de
estabilidad ?
Ya hemos mencionado la revolucién jacksoniana
en el momento de la estancia de Tocqueville, asi
como la revolucién rooseveltiana, cien afios después.
En ambos casos, se trataba de la extensién de dere-
chos (sociales, econémicos) a nuevos estratos con
ayuda de una legislacién que, aunque radical, no
dejé de permanecer en el marco del liberalismo
constitucional norteamericano, Muchos historiadores
toman esas “revoluciones pacificas” como pretexto
para afirmar que la naturaleza politica de los Esta-
dos Unidos es liberal-progresista v que no se puede
hablar de un “conservadurismo norteamericano”
més que falsificando las tendencias fundamentales
de la nacién. Esto es bastante correcto, pues a me-
nudo se confunde el apego de los norteamericanos
por su way of life con su conservadurismo politico.
Esto también es un reconocimiento de que la expre-
sién tocquevilliana citada mAs arriba, “reptblica
democréatica”, no podia subsistir demasiado tiempo,
Y que a falta de una aristocracia (una vez més en
el sentido tocquevilliano) u otros frenos sociales po-
derosos, la marcha de los Estados Unidos hacia for-
mas e instituciones modificadas no podia detenerse,
Sin dar al término “revolucién” su significado de
trastrocamiento violento de las estructuras, es posi-
ble, por consiguiente, emplear el término en el sen-
tido de cambio profundo, aunque siempre dentro de
la interpretacién de las leyes.
Se impone una importante observacién. Esos
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“cambios profundos” eran en parte posibles por el
hecho de que la frontera permanecia abierta para
los espiritus emprendedores.’® Frontera geogréfica
en el tiempo de Tocqueville, otras fronteras ulte-
riormente: del enriquecimiento, de la movilidad so-
cial ascendente, etc. Pero, justamente, parece que
ahora hemos llegado a la “frontera de fronteras”,
el pais y sobre todo sus ciudades estdn hasta el
tope, ya no hay valvula de seguridad. Este es un
cambio considerable que Tocqueville no podia ni
siquiera sospechar, Otro factor que ha intervenido
desde entonces es la inmigracién masiva, iniciada
inmediatamente después de la guerra civil (1861-
1865) y terminada en 1920; durante medio siglo mi-
llones de hombres y mujeres de todos los origenes
repoblaron, por asi decirlo, el territorio y aporta-
ron, por supuesto, su buena voluntad, su celo, sus
esperanzas y sus talentos, pero también su eventual
incompatibilidad con la ética anglosajona dominante
y su inconsciente deslealtad para con una concep-
ci6n estatal y social que no pudieron asimilar pro-

fundamente.

Sobrevino la explosién tecnolégica, que, por lo
demas, siguié la linea evolutiva del pais y no modi-
ficé en absoluto, por el contrario confirmé, su men-
talidad. Ya Tocqueville habla con asombro de un
marinero conocido por casualidad que le expuso el
principio de lo que hoy dia se llama built-in obsoles-

18 En dos obras, Frederik Jackson Turner evalué la impor-
tancia de la “frontera” en la historia norteamericana. Se trata
de The Rise of the New West, 1819-1829 (1906) y The United
States, 1830-1850: The Nation and its Sections (péstumo) .. Véa-
se también su ponencia en el Congreso Mundial de Historiado-
res, en 1893, The Significance of the Frontier in American
History. )
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cence, la idea que el producto industrial no debe
funcionar més que durante un tiempo limitado a
fin de incitar al consumidor a comprar uno nuevo
indefinidamente. Habian nacido la nocién y la préc-’
tica del despilfarro sisteméatico y deseado, erigido
en principio conductor de la sociedad.

Insensiblemente pero muy pronto, otros dos fac-
tores se sumaron al cambio profundo que experi-
mentaron los Estados Unidos en tres cuartos de
siglo, de 1870 a 1945. La inmigracién masiva, com-
binat'ia con la explosién tecnoldgica, dio origen al
me!tmg-pot que, lejos de ser un simple fenémeno
sociolégico, se identificé con la esencia del norte-
americanismo. En primer lugar, porque la supuesta
vocacion de los Estados Unidos era atraer hacia
ellos a los “rechazados y perseguidos” de la tierra,
luego porque se trataba de la confirmacién del mo-
delo, la coexistencia para la felicidad y para el bien-
estar de un microcosmos de humanidad, en espera
de que el melting-pot se extienda al macrocosmos.
En efecto, desde 1908, el escritor judio-norteameri-
cano, Israel Zangwill muestra juibilo en su obra de
teatro titulada, precisamente, The Melting-Pot: “El
verdadero norteamericano atin no ha llegado, esta
produciéndose. Os digo que serd el producto de la
fusién de todas las razas en un porvenir homogé-
neo, es el futuro superhombre.”

El segundo factor fueron las dos guerras mundia-
?es que abrieron a los Estados Unidos el camino del
imperialismo, sin padecer, en cambio, ninguno de
los sufrimientos inherentes: guerra en el territorio,
tensién entre las facciones de ciudadanos, invasién,
ocupacion, Tan sélo los japoneses, aun nativos de
los Estados Unidos, corrieron una suerte particu-
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larmente cruel: como se temia que se unieran a las
eventuales tropas de invasién niponas, fueron ence-
rrados en los campos de la costa occidental —mien-
tras que otros japoneses-norteamericanos, lqs “Ni-
sei”, combatieron en Italia con el ejército aliado.
Si hacemos el balance (provisional) de esos cam-
bios profundos —cierre de la frontera, inmigracion
masiva de elementos heterdclitos, explosién tecno-
l6gica, melting-pot, guerras en el extranjero—, nos
percatamos del grado de deslizamiento de los Esta-
dos Unidos desde Tocqueville, deslizamiento que
ya no permite que se hable de la persistencia de la
reptblica democrética més que en un sentido 1?a§:
tante superficial. En el fondo, Tocqueville describid
el marco de una sociedad que, con el presidente
Jackson, comenzé precisamente a cambiar. La esta-
bilidad que Tocqueville vefa inscrita en las institu-
ciones debié, a su vez, cambiar bajo el efecto ’de
inmensos movimientos que iban a cambiar el carac-
ter de la poblacién, sobre todo urbana, asi como la
configuracién sociopolitica del pais. Por otra parte,
seguimos siendo testigos hoy dia de esas vastas
transformaciones: la inmigracién més grande y mas
rdpida de la historia, rompi6é forzosamente las' es-
tructuras méas o menos estables, no s6lo por ejem-
plo quitdndole a la aristocracia de la Nueva In,g!a-
terra sus privilegios y hasta sus funciones de élite
politica, sino ante todo creando el crisol de clase.:s,
de razas y de naciones, base de todos los pluralis-
mos ulteriores. .
Detengdmonos un momento en ese complejo de
fenémenos: inmigracién de masa, tecnologia victo-
riosa, melting-pot y guerras. El mayor movir.niento
de masas pacifico de la historia —como se dijo, con
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razén, del primero de esos fenémenos, comparin-
dolo autométicamente con las invasiones bArbaras
de la Europa romana y posromana. De ahi nacib
la idea de una sociedad que comprobé la profecia
de los padres fundadores acerca de la vocacién uni-
versalista de los Estados Unidos —del mismo modo
que los padres fundadores de la Unién Soviética
injertaron su universalismo marxista en el tronco
del paneslavismo. En tanto que la inmigracién tra-
jo a los “representantes” de todos los pueblos a los
Estados Unidos, las guerras en cambio llevaron a
sus hijos a todos los rincones del planeta en una
especie de cruzada y de reconquista democréaticas.
Asi el proyecto de ambiciones limitadas de los diri-
gentes de una republica rural es substituido, pero sin
abolir ese proyecto convertido en mito, por un gran
designio imperial. Por supuesto, el niicleo (el mi-
to ) sigue siendo la “reptblica democratica” tocque-
villiana; pero ‘el equilibrio esta roto, asi como cier-
ta concepcién de la estabilidad. Ha comenzado la
era de los enjuiciamientos, de la impugnacién: del
crisol, de la historia norteamericana, de la misién
inicial, de las instituciones, del mito.

A continuacién, examinaremos unos diez fenéme-
nos que nos permitirdn hacer un balance de los
Estados Unidos bicentenarios, y comprender un po-
co, como Tocqueville lo comprendié hace ciento cin-
cuenta afios, su lugar en el mundo, con respecto al
mundo. Tocqueville vio en los Estados Unidos y su
democracia el modelo de una nueva estabilidad;
los Estados Unidos de 1977 quiz4 nos orienten hacia
otras conclusiones.
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II. EL. CUADRO POLITICO

TocqueviLLE demuestra a todo lo largo de su obra
que la estabilidad de la democracia en los Estados
Unidos estriba en tres elementos: las circunstan-
cias, tras ellas las leyes, por ultimo, el elemento
decisivo, las costumbres. Recuerda repetidas veces
que por costumbres entiende “el conjunto de dispo-
siciones intelectuales y morales que los hombres
aportan en el estado de la sociedad”. Por nuesifrg
parte, y al examinar esos tres factores de estab.ﬂ}-
dad, podemos decir que cada uno pasé por modifi-
caciones considerables. Aun las circunstancias, Toc-
queville, al igual que George Washington treint_a
afios antes de él, habia creido que los Estados Uni-
dos estaban a salvo de cualquier agresién por la
barrera de dos océanos, también dieron por segura
la homogeneidad aproximativa de la poblacién. Ahof
ra bien, en el mundo moderno los océanos ya no
aislan y desde la inmigracién masiva, y mas recien-
temente atn con el ascenso de las etnias, la pobla-
cién ha dejado de ser homogénea. De hecho, el
autor ya citado de la obra teatral The Melting-P.ot,
Israel Zangwill, convertido en un apasionado sio-
nista durante la primera Guerra Mundial, escribia:
“Pablo habfa proclamado en vano que ya no habia
judio ni griego. La naturaleza, echada por la puer-
ta, regresa por la ventana, sobre todo si fue echa-

da por un dogma.”
Quedan las leyes y las costumbres como garantes

4

de la estabilidad. Por medio del estudio que vamos
a dedicar a los diversos aspectos de las institucio-
nes, costumbres, usos, motivaciones y practicas de
los norteamericanos, deduciremos lo que conviene
pensar a este respecto de los cambios aportados a
las perspectivas tocquevillianas y, por lo tanto, del
actual cuadro presentado por los Estados Unidos
después de dos siglos de existencia. Nuestra inves-
tigacién difiere de la de Tocqueville: el aristécrata
francés cuya familia y clase fueron duramente afec-
tados por la revolucién francesa, y que, por otra
parte, asistié a los inicios de la decadencia de la
Iglesia como gran inspiradora de las costumbres, es-
cudrifié el horizonte en busca de una nueva libertad
en el ambito de una nueva estabilidad. Esperé des-
cubrir la férmula maravillosa en Inglaterra y en los
Estados Unidos: en la primera, la aristocracia, en
los segundos la democracia supieron mantener el
orden civilizado y protegerlo de la revolucién y su
tirania. Aun si esa férmula anglosajona resulta en
el futuro mediocrizante y niveladora, pensd, sigue
siendo preferible al despotismo de uno solo. Y ade-
mas queda siempre la luz propagada por la religién
cristiana en las almas, cuyo poder de renovacién
que afecta hasta la politica de la Urbe no se apagara.

Las perspectivas de nuestra investigacién son for-
zosamente diferentes, aun si pensamos que entre
los escritores del siglo xix Tocqueville es el guia
mas seguro, y que predomina sobre sus pares, Saint-
Simon, Proudhon, Comte, Marx, Gobineau. Ante
nosotros se encuentran unos Estados Unidos menos
preservados de las revoluciones de lo que se piensa
actualmente en Europa: una sociedad méas tumul-
tuosa atin que la que conocié Tocqueville, pero cuya
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movilidad ya no se organiza en torno de la linea
de fuerza simple que era la férmula federal. Esta
combiné, nos dice Tocqueville con admiracién, “una
gran fuerza con una gran seéguridad”.! Ante nos-
otros se 'encuentra igualmente una nacién poco ca-
paz de decidir si sigue siendo la pequeifia reptblica
de 1776, aislada y condenada a la apacible industria
creadora de una mediocre felicidad, o bien la em-
presa imperial cargada de inmensas y globales res-
ponsabilidades. Un fenémeno casi utopista, en fin,
que lleva la inquietud de su frégil identidad a
través de océanos y continentes, sin designio pre-
ciso, con la precariedad de una empresa a medio
camino entre el impulso comercial y el impulso mi-
sionero. En suma, una rutina y una rebelién en una
curiosa combinacién eminentemente exportable, fu-
sién mas revolucionaria a decir verdad que la que
enarbola bandera roja.

Para resumir: si Tocqueville encontré en los Es-
tados Unidos el modelo de la estabilidad, nosotros
en cambio aventuramos la conclusién de que los Es-
tados Unidos, a pesar de la morosa rutina de la
way of life, son el foco de cierta inquietud utopis-
ta, capaz de crear una civilizacién agitada, la
nuestra.

EL “MELTING-POT’’

Un amigo francés, editor y hombre politico, gran
admirador de los Estados Unidos, cuenta que un
4 de julio que pasé en Filadelfia, cuna de la rept-
blica, tuvo la iluminacién, pero también el desagra-

1 La democracia en América, p. 289.
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dable escalofrio, de lo que sustenta la idea norte-
americana: los organizadores del desfile anunciaron
con gran satisfaccién que unas etnias (la palabra
todavia no estaba de moda) de “A a Z” iban a par-
ticipar en las manifestaciones patridticas. “A” eran
quizd los norteamericanos de origen albanés o af-
ghano, “Z” designaba a los zambianos (pero Zambia
aun no existia). En todo caso, hemos visto ya que
Israel Zangwill celebr6 a principios de siglo esa
nueva raza que llamaba “superior”, ese nuevo con-
junto al cual se le dio el nombre de melting-pot;
un gran nimero de eruditos sigue dedicando obras
a ese asombroso fenémeno sociolégico. Asombroso
sobre todo para el extranjero que se pierde, al igual
que nuestro amigo, entre una heterogeneidad evi-
dente y una homogeneidad igualmente evidente, y
al que no le basta con la exclusiva nocién simplista
de “crisol” de poblaciones para entender la fabrica-
cién de lo homogéneo a partir de lo heterogéneo. Sin
hablar de este otro aspecto bastante inquietante:
una gran potencia que, por su propia composicién
de elementos inconexos, comprende mal o en ab-
soluto los motivos del nacionalismo y de la iden-
tidad en los deméas pueblos. '

Es bueno referirse, cuando esto es posible, a sus
propias observaciones, ademas de las efectuadas por
amigos. Al desembarcar en la confusién neoyorqui-
na al principio de mi existencia norteamericana,
tuve dos impresiones principales y complementarias
que no me han abandonado desde aquel momento.
Una era la diversidad de razas (blanca, negra, chi-
na, hispana, japonesa, mestiza, india) en la calle,
de nombres (italianos, irlandeses, israelies, pola-
cos, griegos, alemanes, espafioles, no identificables)
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en los letreros de los almacenes, de los acentos y de -

las maneras de ser descuidada en la indumenta-
ria, y la otra era la uniformidad de los hébitos, de
las maneras de expresarse, de las reacciones ante los
pequefios acontecimientos de que ‘estd hecha la vida
cotidiana, pero también ante los grandes aconteci-
mientos, nacionales y mundiales. Pronto comprendi
que la diversidad tan sélo es aparente y superfi-
cial, y que la uniformidad se imponia con la fuerza
irresistible del conformismo tanto mas estricto cuan-
to que no castiga al infractor sino que, como lo ob-
serva Tocqueville, lo condena al ostracismo y lo
aniquila socialmente. No se trata ni de dictadura
ni de vigilancia, més bien de la valorizacién en todo
momento del nivel Unico en que se establecié un
pueblo; no es la intolerancia de lo que es diferente,
es la negacién casi ontolégica del otro: actitud, ma-
nera de expresarse, modo de andar, opinién. Mas
concretamente ain, es el espiritu del puritanismo
profundamente arraigado, no importa si hace mu-
cho tiempo que se secularizé. Una vez que se encon-
tré la buena férmula de salvacién, férmula estrecha,
sélo ésta cuenta, aun si el objeto de la salvacién ya
no es el cielo sino el reino de este mundo, la socie-
dad democratica.

Los autores norteamericanos que estudian el fe-
némeno del melting-pot, Oscar Handlin, Nathan
Glazer, Michaél Novak, Daniel Boorstin, Daniel
Moynihan, etc., pasaron, en la mayoria de los casos
ellos mismos o sus padres, por el proceso de la “nor-
teamericanizacién”, desde el centro de seleccién de
Ellis Island (hoy dia cerrado y transformado en un
museo de la inmigracién) hasta los puestos eleva-
dos de una sociedad compleja y que atrae por su
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complejidad misma. Las etapas de la asimilacién
fueron los vecinos de piso, los amigos en la calle,
la 'escuela municipal (public school), la permanen-
cia (ward) del partido —casi siempre el Partido
Demécrata—, del barrio —antes y después de todas
las conminaciones anénimas a ser “como los demaés”.
Conminaciones hechas del sentimiento de que los
Estados Unidos son el término de la humanidad,
que quizé se pueda lograr algo mejor, pero que ese
algo mejor sélo puede realizarse siguiendo el méto-
do norteamericano.

Por tanto, al pequefio norteamericano ingresado
en el melting-pot no se le ensefia, como al pequefio
miembro de la Hitler Jugend o del Komsomol, que
la historia desemboca en el Reich milenario o en la
patria del proletariado, se le hace escuchar y tocar
lo que deriva de la Férmula cuyas huellas se en-
cuentran indefinidamente repetidas en torno de él
Se hallan periédicamente en los diarios los llamados
de diversas comisiones invitando a las autoridades
escolares a reducir el nimero ya minimo de cursos
serios en las ‘escuelas y a reemplazarlos por la
practica directa del gobierno a escala local, muni-
cipal, asi como por la visita a supermercados, a em-
presas, a bancos. La “cultura” no tiene ninguna
importancia, lo importante es conocer cada vez me-
jor, “viviéndolo”, el proceso norteamericano.

Hay que afiadir a esa sacralizacién de la Férmu-
la, del way of life y del melting-pot, la situacién
geogréfica del pais acerca de la cual también insis-
ti6 Tocqueville, aunque desde un punto de vista
diferente. Los Estados Unidos no tienen “vecinos”,
ya que al norte el Canad4 estd poblado de gente
semejante y al sur siempre se considerd a los mexi-
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canos como seres levemente inferiores —‘latinos”.
Esta inexperiencia del otro facilita el remodelado
del inmigrante —que de todas maneras corté sus
raices— y el modelado de los nativos. El norteame-
ricano, joven o viejo, estd vaciado en molde, no
concibe en absoluto lo “diferente”? y considera
como una aberracién, divertida o molesta, la ex-
cepcidn al comun denominador. Se tolera esa excep-
cién pero como un cuerpo extrafio que conviene
reducir, asimilar, envolver con férmulas seguras.®
Es inttil decir que en los Estados Unidos hay indi-
viduos brillantes, refinados, de amplia cultura y de
juicio sutil, que no piensan segin esas férmulas; sin
embargo, en puiblico, se expresan y se conducen
como el promedio de los hombres; de otro modo,
su suerte es el aislamiento del que habla Tocque-
ville, o bien, cosa que él no veia, la suerte del bufén
que precisamente por su no conformismo sirve de
prueba viviente de la tolerancia publica. Y si divier-
te a la sociedad no es porque ésta, como el sefior
medieval, tenga necesidad de un bufén en su cor-
te, sino porque mientras més se aleja de la Férmu-

2 E] adjetivo a la vez mas encomidstico y més equivoco es
he is different o its is different, o sea diferente del promedio,
poco importa en qué sentido.

3 Con motivo de la visita a los Estados Unidos de Solyenit-
zin, algunos comentaristas de prensa admitieron que semejante
personalidad, hecha de contrastes, de pasiones, de profundas
convicciones y de fe, dispuesta a los sacrificios, no suele en-
contrarse en la experiencia de los norteamericanos. Uno de
ellos hablé del chaman indio para hallar un equivalente en el
suelo de los Estados Unidos de la magia del escritor ruso. Al
mismo tiempo, para tranquilizar a sus conciudadanos asegu-
randoles que ese fenémeno extrafio les es, en el fondo, infe-
rior, un publicista, Joseph Kraft, afirma que iSolyenitzin es
originario de una cultura que los norteamericanos consideran
como atrasada! :
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la, menos en serio se le toma. Méas alld de cierto
limite, aun si es Sécrates o Solyenitzin, pierde su
substancia publica, se volatiliza.

La Hitler Jugend y el Komsomol reclutan a algu-
nos jovenes alemanes y rusos; todos los norteame-
ricanos crecen y se convierten en adultos segiin la
Férmula. Por tanto, los sociélogos antes menciona-
dos cuentan su propia historia cuando siguen paso
a paso la incorporacién en el crisol. Por muy irlan-
dés que sea Moynihan y judio Handlin, ambas fa-
m.ilias de inmigrantes se norteamericanizaron de la
misma manera; al way of life que adoptaron se afia-
dia, pese a la diferencia de origen, una visién del
mundo muy similar, incluso idéntica. La religién
catélica del primero y la religién israeli del segun-
do se integraron en la religiosidad especifica norte-
americana que forma parte del espiritu civico (y
sirve de garantia, seglin la observacién de Tocque-
ville, a las instituciones democraticas), en tanto que
su caracter propio se convirtié en folclore, por el
hecho de que deben coexistir apaciblemente, y su-
bordinarse a la ideologia norteamericana, mas pode-
rosa que ambas. A final de cuentas, el crisol se
constituye de lo que el inmigrante se ve obligado
a rechazar de su herencia, y cuyo lugar es ocupado
por la Férmula norteamericana.

Sin embargo, estdn apareciendo algunas resque-
brajaduras, pero resulta dificil medirlas y evaluar
su profundidad. “Casi todos los hombres que habi-
tan el territorio de la Unién, escribié Tocqueville,
han salido de la misma sangre. Hablan la misma
lengua, rezan a Dios de la misma manera, estén
sometidos a las mismas causas materiales ,y obe-
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decen a las mismas leyes.”* Esto ya no es cierto, o
no lo es del mismo modq- Un_o de los S}Il_tomas es
que ya no se habla de crlsgl sino de e!:n:ic.ldad, ter(-)
mino acertadamente escogido y que Hcll 103{] 9<‘J:1ms
todos los términos en Uso en l'os Estados Uni g ,
una realidad especifica, sin \:ahdefz en otra p?.rde,
Pues no se trata ni de nminorias, n1’d-e‘ nam_ongf} a-
des. ni de clases; etnicidad, etn}a, étnico f‘lgnll 1ca11:
el élespertar de algo que dormia, endparilcu’ar i
conciencia de la diferencia, de la Otr.e ad jamas 1re
conocida hasta 'entonces, en 1a§ entldadis g’acxa eri,
religiosas y sociales que fmtel‘l.Ol”rnen‘te‘c a 1:}?nede
trado en el crisol como partes integran ’es'ta N
ilustrar su diversidad, ¥ por lo t:flnto Su ex1 ﬁ eSPein
tacular, ; Mengua acaso el atractivo, hrist:i ahora Sa-
contradiccién, del n'orteamerlcan{smo’, 'Ot lgtnogel
mos; no obstante, bajo la caparazon aun 1.rf1. acta :
conformismo a base de férmulas se mani 13§ an( .na:
conciencia de la identidad negra, india, ju ﬁa A ;te
cluso israeli), asi cOmO’la de grupos no r;CIf-mente
caracterizables. El fenomeno POd}'la pertectam -
resultar pasajero ¥ el nortegmencamsmo, 0 slea el
'crisol, recuperar SU asqendlente. Pero sclelea emr-
que no se trata de situaciones tales como e bes;;?
tar de los nacionalisgnos COrso, 0c01tano', rebo,rll,
flamenco, escoces, aun menos ukran}ano, al-
: nacionalismos con raices en el
tico o curdo, que son O O o o g
suelo y en la contlflmda 1stor19za’. 5e ata mes
bien de una negacion dg la negagwn, es Ect Je
una rebelién contra 1a formUIa.que,l en 1:55 ; stado.
Unidos, reemplaza la pertenencia a la nacion.

vasco,

en América, p. 303.

¢ La democyucia malentendido: no estoy siguiendo ninguna

6 Para evitar un
dialéctica hegeliana,
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Resulta relativamente ficil mantener la aparien-
cia (con valor de mito) del melting-pot mientras
participaran en él con pleno derecho anglosajones,
escandinavos, alemanes y los que por decirlo asi
fueron cooptados por ellos, como los irlandeses, los
italianos, los hingaros. Todos son mas o menos de
origen indoeuropeo (o, como se dice en los Estados
Unidos, caucésicos) con algunas excepciones pero
poco importantes como los hiingaros ugro-fineses
y los pastores vascos que cuidan los rebafios en los
altiplanos de Montana. Las comunidades chinas y
japonesas no perturbaron en absoluto ese cuadro
armonioso, pues son gente que no se mezcla con los
demés, tribus y clanes capaces de vivir durante mi-
lenios entre pueblos alégenos sin armar lios. (Asi,
la delincuencia juvenil entre los chinos y japoneses
radicados en los Estados Unidos es minima, asi co-
mo el grado de su ambicién politica.) Sin embargo,
con los negros la historia se complicé. ,

Segun el mito, como compensacién por su periodo
de esclavitud, los negros son integrables, estdn ya
integrados. Es decir que los dos poderosos compo-
nentes del mito son el way of life y el acceso al
bienestar, y que el gran mecanismo socioeconémico
norteamericano ha puesto manos a la obra desde
hace algin tiempo para que los negros disfruten
de la una y del otro. El gobierno, las grandes em-
presas y los bancos ponen sumas considerables a la
disposicién de asociaciones negras a fin de que em-
prendan negocios comerciales e industriales de todo
tipo; businessmen blancos recorren el pafs, dirigién-
dose a los estudiantes universitarios negros, y les
presentan ante sus ojos una brillante carrera en los
negocios. Para que la democracia funcione mejor,
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les dicen, hay que invertir en el futuro del pais; -
es ;

ué mejor que Ser Uno mMismo ese inv?rSioniZtar ;
gualquier nivel, dar los primeros pasos erll ur oy
de la industria, del comercio o de los sg v
oo Sin embargo, ;es acaso suficiente con eso? En
;ﬁ;er lugar, las estadisticgs, cuando nct>raersltar:1 eniz;
T e b
. . ,
resuliacos SS 0(121? jflaq;sbﬁcién negra de unos 25 mi-
o) o volumen de negocios esta en retroce’so
lone) c;:}t’(()) a la fecha de referencia, 1969. Ademas,
Z?I;nli':zpy la mentalidad hacen que los E;ta?i;)lso Ul;lllé
dos no conciban para sus negros otrcl)) es t abc; e
el seguido por las demas minorias: po reza,Si:'n ist;s
intenso, éxito, prosperidad. S}n sle?r ’can1 Ef)ﬁturo as
o Tocqueville, podemos visualizar el ro de
commodo diferente a la versién oficial. “El mas te.a
;filble de todos los males que .a,menazag ei po;:::;x_'
de los Estados Unidos, escxl'i)blo, %iciodgs :agtes o
i ros en su suelo. ..
CIjedToios‘blriios han sido los m.és poglerosos, haiz
gmntenido a los negros en el envilecimiento ?1 eI?Si-
esclavitud. En todas partes (?londe los ﬁfgros . aeS o
do mas fuertes, hin deiﬁrui:oeztggslas a;:)csoi,a o la
inica cuenta que hay abler )
l’Il‘r;:(c::iueville estaba de acuerdo cog ’Jeffe;s’?: b(i?(e,
pensaba que las dos razas no podrian v
' ismo gobierno. o ' )
° Ir;(l)r nuegstra parte, n(l) p%ilbcll.l(:;o% rllliréoxs)esiirooqfe
ifi ' n los Esta ,
pemf;ig;errif;nggel:: :n un enjuiciamielllto del -melt-
I‘)e; S1’001‘, El momento actual de la historia contribuye
ing-pot.

¢ La democricia en América, pp. 326 y 328,
6 Vol. I, p. 356 y j. 358.
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a ello con su amplio movimiento de descolonizacién
y de busqueda de la identidad nacional y racial en
el mundo entero. Desde esta perspectiva, los distur-
bics negros en los Estados Unidos indican el recha-
zo de las grandes amalgamas Y, pensamos, no tanto
la bisqueda de la igualdad sino la de 1a autonomia,
o bien de ambas juntas. EI propio Glazer hablé del
surgimiento de la etnicidad como el caudal del fu-
turo, y Novak diagnostica la situacidn de los puer-

torriquefios y demés exminorias de un modsn cam

pletamente diferente de] tratamiento que Oscar

Handlin daba a esas mismas minorias hace apenas
dos decenios. Esto se debe a que al optimismo de
la posguerra, en que los soldados norteamericanos
de todos los origenes se atirmaron como hijos del
mismo crisol, sucedig el traumatismo de la descolo-
nizacién con sug repercusiones en los sentimientos
étnicos de los propios norteamericanos. Pero hay
algo mas: el probable desgaste del mito cuyos pri-
meros sintomas podrian manifestarse en los negros
que hasta ahora no eran sus beneficiarios, ni si-
quiera sus participantes. Queda Ia posibilidad, por
supuesto, de que los negros se conviertan -en los
“Gltimos inmigrantes”, que después de haber sido
esclavos, luego ciudadanos apenas reconocidos, se
integren ahora a la sociedad conforme al viejo es-
quema de la inmigracign anterior. Sin embargo, ca-
be otra interpretacién igualmente posible. '
Tocqueville temia que la Unién acabara por des-
integrarse y que cada Estado, o por lo menos un
nimero bastante grande de ellos, asumiera su inde-
pendencia, alentado por I3 lealtad de sus ciudadanos
para quienes el gobierno federal era algo lejano,
abstracto. En efecto, poco después de la muerte del
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autor. 1a mitad del pais ofrecié la derposi:'racién d_e
esa tendencia, pero Washingion Teacciond enseg;u-
da contra la secesion y 'empre.ndm la guerra conlra
el Sur. Desde entonces, la un.1dad nunca ha vuelto
a correr ninguna clasg de peligro; en lo’ qge \?v? :ﬁ:
fiere al apego de los c1udadangs al podlerlo e iivﬂ
ington, es indudable que el final de la %uerra i
marcé el inicio de una.centrahzacmn cada vez ma
sa: hoy dia los ciudadanos no se sienten ciu-

vigoro i irginia, Arizona
de un Estado —Ohio, Virginia, na,
gziiréosetc,——— sino de los Estados Unidos de Ameri-

de que se manifiesten otras sefiales
de tensién @ lo largo de otras lineas de sutlcllra.
Cuando en Francia los corsos o los b,retones bi'm
muestras de una voluntad de.aui;.cznonga,.s.e tsut- e-
van a la vez contra la cer}trah‘zamm administra 11va
de Paris y contra el nac.1onahsmo francés que ées
vuelve la vida dificil en ciertos aspectos, sobrle t%: 0
en el plano lingulstlf:o. Nada de eso pasa1 enEots ; ;
tados Unidos. Washington (;olalz’)or? con los Esta
para ayudar a tal o cgal minoria étnica a.tenclar sus
escuelas 0 2 cc:nVertlr a su lengua (xf{l.amgna, por
ejemplo el espafiol, en un segundo medio et expre;
sion local. En Nueya York y en o,trgs pa1r|es, Ii)icc),l
ejemplo en Cahfprma, en Nugvo 1\./Iex10c.), e elspsa ol
se ha vuelto ﬁ{tlman{lente casi (?bhgattl)rlo en ali
cuelas y los senalaml.entos p.ubl’lcos.. E nacpnatlosmo
norteamericano no tiene ningin inconveniente en
incorporar a Sus leygs este tipo de autonomia.
Pero esto es prec1safnente lo que crei,dpéni. I;m
vimiento incomprepmble para la n’1er'1ta (11 ad li e:
ral-pluralista pred(?mlnante, esa e:spgme f r;seéle
timiento en las etnias que crece rapi ame; eS esJ;
hace aproximadamente quince afios. J. P. Sartre

ca. Esto no impl

mo
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escribe en alguna parte que aun la tolerancia es una
limitacién arbitraria a la libertad ajena, y esta pro-
puesta paraddjica parece ser valida en los Estados
Unidos. El hecho de que la nacién norteamericana
no exija por asi decirlo ninguna sefial y simbolo de
fidelidad y que el liberalismo fundamental de los
Estados Unidos dé amplia cabida a las aspiraciones
sectarias y particularistas —pero reduciéndolas, por
su tolerancia indefinida, a la inanidad, al folclore
y a la neutralidad— explica que el despertar de las
etnias se manifiesta seglin las modalidades de un
nacionalismo que busca su verdadera identidad. Lo
que exigen es una reaccién contra el vacio creado
en el alma por una identidad amorfa; su actitud y
sus consignas son un-american, como si quisieran
vengarse de una represién sutil, inconsciente, y sin
embargo casi mortal, pues niega una necesidad le-
gitima del hombre, la lealtad a una entidad definida
y exigente. Los negros y los hispanchablantes, y
pronto todos los demés, tratan de introducir por via
legislativa el derecho a un porcentaje de los empleos
y de los puestos en las funciones publicas y en las
actividades privadas. Por supuesto, ese sistema de
porcentajes contradice el principio del mercado li-
bre y el de la competencia, la libre circulacién de

- los talentos, la libertad de emplear a quien se desea.

Limita, por ejemplo, el niimero de israelies en pues-
tos que ocupan de preferencia en tales o cuales sec-
tores, pues los negros exigen un cierto nimero de
esos puestos correspondiente a su porcentaje nacio-
nal o local.” Alli donde los puestos ya estin ocupa-

7 Recientemente, Kissinger fue atacado por los lideres ne-
gros que le reprochan una discriminacién en contra de sus her-
manos y hermanas de raza en el cuerpo diplomatico. Se les
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dos, esta exigencia se manifiesta por la creacion de
nuevos empleos, en particular en las universidades
donde se multiplican los “institutos” subvenciona-
dos como los Black Studies, muy pronto seguidos
por los celos de otras etnias, de Portorican Studies,
de Judaic Studies, etcétera. Las municipalidades
siguen el mismo itinerario con la creacién de agen-
cias cuyas funciones teéricas son la rehabilitacion,
bastante problemética, de tal o cual seccién de las
etnias.

En suma, el criso] es atacado por los particularis-
mos y éstos se presentan con una agresividad muy
nueva, insélita. Los Black Muslims suscitaron son-
risas indulgentes hace unos doce afios; hoy dia las
diferencias (recordemos el sentido previamente se-
fialado de esa palabra en los Estados Unidos) sur-
gen en forma de nacionalismos con bandera, emble-
ma, himnos y lealtad, otras tantas maneras de negar
el melting-pot y con ello lo que queda del sentido
nacional norteamericano. Como si la idea liberal de
la libertad tuviera, psicol6gicamente, el mismo efec-
to contrario que la idea de intolerancia y de repre-
sién: ambos excesos dan lugar a una reaccién idén-
tica. De tanto repetir que lcs Estados Unidos son
infinitamente tolerantes, comprensivos, pacificos, de
tanto insistir también en el mismo dejar hacer en
el ambito de las emociones nacionales que en el
de los negocios, se crea una reserva de energia del
alma no utilizada, un deszo profundo, quizés incons-
ciente, de vengarse del rebajamiento sistematico im-
puesto por una civilizacién permisiva. Esto se tras-

respondié por sabios calculos que el Departamento de Estado

emplea efectivainente 12.683% de negros, proporcién.superior a
la del conjunto de los negros en la comunidad nacional.
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luce en el tono histérico de las etnias, que se
convierten al mismo tiempo en “nacién”, “iglesia”
y “partido ideoldgico”, y en una fragmentacién en
que todo lo que los Estados Unidos rerresentan se
niega en su conjunto. En efecto, no olvidemos que
“la experiencia norteamericana” se basa en un op-
timismo radical, tipico del siglo de las Luces: la
nacién casi se niega como entidad tradicional con
su propia personalidad; las iglesias son puestas en
cuarentena en el sentido en que se reducen al pa-
pel de agencias sociales de ayuda a los necesitados;
y el santimiento patriético se disuelve en un célculo
meticuloso de asignacién a cada quien y a cada gru-
po de su cuota de participacién en el sistema plura-
lista. A final de cuentas, se observa que los Estados
Unidos fueron higiénicamente construidos de tal
modo que las aspiraciones que trascienden el indi-
viduo y le imponen sacrificios queden cuidadosa-
mente domesticadas. Ahora bien, el movimiento
actual de las etnias busca a tientas la manera de
volver a inculcar en las almas y en el alma colectiva
de los grupos lo que los Estados Unidos, su socie-
dad, su sistema, su Férmula, siempre les presenté
como contrario a la higiene de una sociedad progre-
sista. -

Tocqueville se equivocd, pues la descomposicién
de la Unién no se produjo, y nosotros también po-
demos equivocarnos al sobrestimar la fuerza centri-
fuga de los movimientos étnicos. El crisol podra
reabsorberlos mafiana y la historia anotara simple-
mente que en el siglo xx la asimilacién de las mi-
norias se operd segiin un esquema diferente al que
se pudo observar antes, en el siglo XIX, en el caso
de los inmigrantes italianos, alemanes y judios. Sin
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embargo, existe esa ansia de pertenecer a algo me- -

nos blando y amorfo que el espiritu nacional norte-
americano. En un caso lo més alejado posible de
los Black Muslims, y sin embargo, caso paralelo, ve-
mos a un Norman Podhoretz, director de una im-
portante revista israeli, Commentary, lamentar dis-
cretamente que la vida intelectual del pais se haya
convertido en una especie de coto reservado para
la intelligentsia judia. Las experiencias y la proble-
matica especificamente judias, incluso el lenguaje
y las maneras de ser judios, han sustituido la rea-
lidad norteamericana imposible de encontrar y no
expresada. En el fondo, Podhoretz se queja de que
el medio nacional no ofrezca resistencia. En el caso
que le preocupa, la etnia israelf, una minoria dota-
da de un verbo poderoso, logra apropiarse de una
parte esencial de lo que deberia ser el patrimonio
comun y vigorosamente afirmado; en el caso de los
negros, la misma no resistencia orillé6 a una raza
biolégica y psicolégicamente poderosa a rebelarse
y a buscar una salida a la necesidad de lealtad en
Su propio seno.

Asi, un fenémeno totalmente nuevo, la negacion
de un nacionalismo norteamericano, negacién obli-
gatoria cuando se jacta de haber creado un crisol
de todas las naciones de la tierra “de A a Z”, pro-
voca wvarios nacionalismos, forzosamente negado-
res de ese mismo crisol y, eventualmente, del senti-
do de la experiencia norteamericana. Aqui es cuando
la previsién de Tocqueville —conflicto sangriento
entre blancos y negros— cobra un sentido cierto,
aun si se cierran los ojos ante las batallas a muerte
entre estudiantes de escuelas “integradas”. En efec-
to, el despertar de las etnias no puede llegar a una
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solucién satisfactoria: no hay maés tierra natal que
el suelo norteamericano, y los simbolos del particu-
larismo estdn condenados a permanecer artificiales.
Las etnias nunca seran naciones; por tanto, seguiran
dando vusltas en su jaula psicolégica, incomprendi-
das aunque toleradas, incluso exhibidas como ilus-
tracién del pluralismo. Su tumultucsa agitacion se
agotaré en el vacio creado en torno de ellas —a me-
nos que el sentido del melting-pot también se debi-
lite en otros puntos. Aumenta cada vez el niimero
de norteamericanos que piensan hoy dia que con
el fin de la abundancia ilimitada —desde la crisis
global anunciada por el Club de Roma— un “nor-
teamericanismo” que se estrecha perderia algo de
su atractivo entre las etnias, fuerzas centrifugas.
Estamos lejos de los temores de Tocqueville, pero
han surgido otros temores cuyo objeto es curiosa-
mente similar: la descomposicién de la Unién.

GRUPOS DE PRESION

JEl grupo de presién (pressure group, lobby) es
acaso un fenémeno exclusivamente norteamericano?
En un sentido, si: la Republica fue concebida en el
odio al despotismo mondarquico y en el optimismo,
muy del siglo xvir, de que después de haber arre-
batado los medios de actuar sobre los derechos de
los ciudadanos a una ambicién concentrada y poli-
ticamente orientada —lo cual estéd garantizado ante
todo por la Constitucién—, no queda més que mul-
tiplicar los grupos de interés, pues su competencia
natural obstaculizard las ambiciones de cualquiera
de ellos. Hemos visto que esta predileccién por el
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seccionalismo dirige las realizaciones del genio nor-
teamericano: la divisién de los poderes, cada uno
independiente y deseoso de la independencia del
otro; el concepto introducido por doquier del fede-
ralismo; la yuxtaposicién de igual a igual de las
iglesias en el marco de su separaciéon del Estado;
por ultimo el estimulo dado a los grupos de presién.
Esta division —o mdas bien fragmentacién en la
igualdad— puede llegar muy lejos: Jefferson hubie-
ra preferido que el conjunto de las leyes se reno-
vara con cada generaciéon a fin de que sirvieran
adecuadamente las necesidades de los hijos después
de haber satisfecho las de los padres. Aqui hay un
doble afan: llevar el poder a las puertas de cada
individuo dividiéndolo en sus mas pequefas parce-
las e impedir que algunos tengan a su disposicién
mas de lo necesario.

A la vez que es uno de los fundamentcs del sis-
tema, el grupo de presidn es dificil de definir y de
captar en su funcionamiento. En forma general, no
difiere de lo que se observa en los demas paises
en que las asociaciones privadas y semiptblicas tra-
tan de hacer valer sus intereses ante el poder y sus
subdivisiones. Sin embargo, en los Estados Unidos
el poder ha estado tradicionalmente menos centra-
lizado, lo cual impone al lobby la necesidad de am-
pliar su accién y por decirlo asi, de llamar més la
atencién. No sélo hay que influir en tal o cual gru-
po de legisladores para lograr la instalacién de una
industria dada en esta o aquella regién, sino que
ademas es preciso preparar a la opinién ptblica y
a esos sectores apenas visibles para que apoyen el
proyecto de que se trata. La mayor parte de los
esfuerzos de un lobby se dedica a descubrir las

72

fracciones de la poblacién que seria bueno granjear-
se, y a descubrir las dem4s fracciones que le serian
hostiles y que por lo tanto hay que neutralizar, com-
pensar, o persuadir. En la industria y el comercio
eso se llama market research, pero el fenémeno no
se limita a esas ramas de actividad. Y, digdmoslo
de una vez, si bien el lobbying, y por consiguiente
el grupo de presién, tiene una mitad clandestina y
la otra mitad visible, el conjunto no se disimula en
absoluto como algo vergonzoso, por el contrario,
la operacién honra al sistema norteamericano pues
reconoce implicitamente, aunque indirectamente, la
soberania del pueblo en sus dos manifestaciones:
la eleccién de los legisladores y la formacién de la
opinién publica.

Tuve la oportunidad de darme cuenta de la dife-
rencia que existe a este respecto entre las menta-
lidades norteamericana y francesa cuando, al dirigir-
me a un grupo de estudios de grandes industriales
franceses, describi ante esa asamblea de dirigen-
tes algunos de los métodos que utilizan sus homo-
logos norteamericanos para influir en el publico.
La reaccién fue de consternacién mezclada con
pesar: a los hombres de negocios franceses, por lo
general, no les cabe en la imaginacién que podrian
tomar la iniciativa y les parece natural acogerse al
gobierno y a las instituciones del pais. Se dan cuen-
ta de los limites dentro de los cuales pueden operar
en dmbitos distintos al estrictamente Suyo, y no pa-
recen estar incémodos dentro de esos limites. En
cuanto a lo esencial, la venta y la publicidad, tie-
nen sus lobbies ante el poder asf como sus canales
para dar a conocer sus productos a los consumido-
res, Entre ambos, nada.
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Tomemos como contraste una asociacién en los
Estados Unidos, el National Conservative Political
Action Committee de Arlington (Estado de Virgi-
nia). Sus actividades son multiples ¥ cada aho se
diversifican mas: trabajo ante los legisladores lo-
cales y federales; reclutamiento de asistentes para
los candidatos a los cargos de diputado; investiga-
cién y documentacién puestas a la disposicién de
esos candidatos; trabajo llamado “educativo” ante
los electores; consulta brindada a los media locales;
organizacién de “seminarios” para promover la par-
ticipacién de los ciudadanos a todos los niveles del
gobierno; servicios llamados “culturales”, organiza-
cién de conferencias, de circulos de discusién, etc.
Como una ley reciente limita ‘el financiamiento
mediante cuantiosos donativos, se asegura por con-
tribuciones modestas pero extensas por parte de los
individuos interesados. El cuartel general del Comi-
té, asi como el de los demés grupos de interés, se
encuentra en locales impresionantes por la comodi-
dad y por el nimero de funcionarios bien remune-
rados que trabajan en ellos. Sus directores y jefes
de servicio estin en frecuentes relaciones con la
prensa, la radio y la televisién locales, los clubes y
asociaciones regionales, las universidades y las or-
ganizaciones de familias.

He aqui otro ejemplo: en nuestro grupo de in-
muebles, la asociacién de inquilinos creada se cons-
tituyé naturalmente en un lobby ante la Asam-
blea legislativa del Estado de Nueva York a fin
de frenar el alza despiadada de los alquileres y de
asegurar un mejor mantenimiento de los edificios.
Pronto se creé una red con otros grupos semejan-
tes, contando el conjunto con varios abogados, bole-
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tines mensuales, medios de movilizacién, etc. Se
invita a tal o cual legislador —favorable u hostil—
a las reuniones de los miembros para tener una
explicacién con él, en tanto que los abogados estan
presentes a la vez para levantar actas, dar consejos
en casos particulares e informar al lobby hasta dén-
de puede llegar una campafia de no liquidacién del
alquiler sin contravenir a la ley. La cuota anual es
de 10 délares por persona, pero tras el lobby hay
mas que el poder financiero de unos cuantos miles
de miembros: el voto durante las elecciones legis-
lativas, aun para gobernadores.

El resultado de esas actividades es, a final de
cuentas, un sistema indefinidamente extenso y plu-
ral de redes que aseguran la comunicacién perma-
nente con ‘el “publico” gracias a sus actividades es-
pecificas y al entrelazamiento de esas actividades
con las de otros grupos. Es este sistema increible-
mente denso el que asombra al observador, pues
fre’nte a su preeminencia y su ubicuidad no halla
més que un Estado “discreto”, reacio a manifestar-
se. .Es por esta razén que, al hablar de los Estados
Umd?s, se piensa sobre todo en la sociedad norte-
americana, puesta mdas en relieve que la nacion o el
Estado.

Ahora se trata de averiguar si la proliferacién
de los grupos de interés y de presién es un bien
indiscutible o0 una fuente de empobrecimiento, aun
de peligro, politico. Segtin el principio llamado de
la “mano invisible” de Adam Smith, el orden social
y 1.?1 paz civica nacen a partir de iniciativas y de
acciones individuales en si mismas desordenadas,
incluso egoistas. En la medida en que ‘esto es cierto
la actividad de los grupos de presién —cada uno
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en pos de sus propios intereses— coadyuva eviden-
temente al equilibrio social, es incluso inseparable
de cierta concepcién fundamental de la democracia,
en todo caso de la democracia de tipo liberal. Muy
pronto, sin embargo, se vuelve imposible decir, en
el foro tumultuoso, dénde acaba una empresa legi-
tima y dénde comienza un grupo de presién?; dén-
de termina la informacién veridica y ttil y ddnde
comienzan la propaganda y la publicidad falaz; si,
para tomar un ejemplo concreto, una estaciéon de
televisién es una simple empresa privada que trans-
mite informaciones y programas, o un amplio feudo
que influye de modo determinante en la politica del
gobierno y el destino de la nacién. En efecto, es
evidente que mientras mas poderoso sea un grupo
de presién, menos se presentard como tal; por el
contrario, tratar4 de acreditar ante el ptiblico la ima-
gen de un servicio indispensable prestado a la co-
munidad.

En los Estados Unidos el grupo de presion ad-
quiere su poder y su prestigio por dos razones prin-
cipales: una es el apego a la nocién de grassroots
democracy, expresién pintoresca (“democracia a
ras del suelo”) de lo que Tocqueville admiraba en
la autonomia local y la iniciativa voluntaria, espon-
tanea, organizada para reaccionar en contra de una
injerencia oficial o una necesidad local. La otra ra-
z6n estriba en la ideologia norteamericana que con-
cibe el Estado como el producto racional de un
contrato entre individuos libres e iguales, un minimo

8 Hay numerosas disputas sobre este punto. Por ejemplo,
los sindicatos impugnan la independencia de algin lobby que
lucha por el derecho de trabajo de los no sindicados a los
que acusan de ‘trabajar por cuenta de las grandes empresas.
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inevitable para la proteccién de los bienes de cada
qpien.“ En ambos casos, el Estado es una abstrac-
cién, una agencia marginal y auxiliar, casi un grupo
de presién entre otros pero mas peligroso. Lo cier-
to es que el ciudadano, socio del contrato y partici-
pante en asociaciones voluntarias, surge como la
unica realidad politica, fuente y fin de las activi-
dades en sociedad, y que “compra”, si lo desea, los
“servicios” del Estado, agencia “minima” segun la
terminol‘qgia Qe_ cierta ciencia politica, en particular
conservadora-libertaria. Ese mismo ciudadano tiene
pleno derecho de segregarse en caso de que el Es-
tado-agencia no cumpla con sus obligaciones con-
tractuales. Desde semejante perspectiva, constituir
un grupo de interés y de presién equivale a un acto
civico y patriético. En primer lugar, porque al to-
mar la iniciativa de constituir un grupo, el ciuda-
dano expresa en cierto modo Jo que es politicamente
esencial en él; y también porque el grupo de presién
es el medio por excelencia de mostrar la inutilidad
—iy la inmoralidad!— de la intervencisn estatal,
y de oponerse a la instauracién de un poder central
desmesurado, temible.

Ese es el lado positivo del fenémeno pero que no
debe soslayar el lado negativo, Pasemos por alto,
por el momento, las consideraciones de] papel de
segundo plano del Estado, cuestién ya tocada bre-
vemente en la seccién anterior y que volveremos
a tratar. Pero ya en si el libre curso garantizado a
los grupos de presién implica cicrtos peligros. Esos

9 Esas dos lineas de bensamiento hallaron recientemente su
portavoz en la persona del profesor John Rawes, 4 Theory of

Justice (1971) y del profesor Robert Nozi
and Dot et er ozick, Anarchy, State
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grupos consideran que son el elemento primordial

del conjunto, exigen la primacia frente al Estado:

ellos son, y nadie mas, la nacién, su expresion esen-
cial. Por supuesto, este juicio se origina en la histo-
ria anglo-americana y, por ejemplo, el derecho a la
secesién toma simplemente nota del hecho histérico
que los pilgrim fathers dejaron Inglaterra para es-
tablecerse en la selva virgen del nuevo continente,
Fue ya una secesion, por intolerancia religiosa, aun
si el nuevo asentamiento se situaba en una colonia
briténica. Sin embargo, la primacia otorgada a los
grupos en contra del Estado (teoria combatida por
los escolésticos, luego por Rousseau, G. Vico y
Hegel) equivale, en el fondo, a la primacia de las
transacciones econémicas, de la concepcién econé-
mica de la sociedad. El Estado contractual, el Estado
minimo, nacen de una reflexién cuyo modelo es la
organizacién liberal de la economia en que el Es-
tado carece de dimensiones nacionales y de caracter
moral; en efecto, no es mas que una agencia para
la proteccién de los bienes y para su circulacién
como mercancias. Asi, lo esencial del debate en los
Estados Unidos entre “liberales” y “conservadores”,
entre izquierda y derecha, resulta ser una falsa con-
troversia, pues tanto unos como otros deniegan al
Estado una parte sustancial en la vida de la nacidn;
los primeros sostienen que el papel del Estado de-
beria ser garantizar la igualdad de los ciudadanos
de acuerdo a su ‘“‘situacién original” (término que
recuerda a Rousseau que parece, en efecto, seguir
al profesor John Rawls, ya citado); los segundos
hacen hincapié en los derechos de los ciudadanos
de llevar a cabo sus transacciones, por lo tanto de
constituir grupos a imagen de las empresas comer-
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cialgs. El Estado minimo, escribe el profesor Robert
Nozmk, es el Estado méximo que atn puede justi-
ficarse. ,

Por lg’tanto, la vigorosa existencia de los grupos
de presion no es un peligro en si, sino que, por el
contrario, es la expresién de las libertades del ciu-
dadano. La amenaza consiste en una ruptura de
equilibrio en la desaparicién del Estado, en el pa-
pel exclusivo que se agregan las agencias de la
sociedad civil. Si Luis x1v pecé por exceso de arro-
gancia al identificarse al Estado (aunque la famo-
sa expresion, “el Estado soy yo”, no sea autén-
t}ca), los que afirman que una sociedad libre no
tl.ene necesidad de Estado, o bien tan sélo un “mi-
nimo de Estado”, cometen e] mismo pecado. En el
fondo, estan diciendo que “el Estado, somos nos-
otros”, representantes de la sociedad civil en sus
transacciones.

Fuer’a de esas amenazas puestas en relieve por
la tef?na politica, la preeminencia de los grupos de
bresion representa peligros més directos: por ejem-
plo, el h"echo de que los grandes grupos aplasten
a .los mas pequefios. En una sociedad ya confor-
mls’ta por inclinacién, ciertos grupos acaban por
lmponerse y servir de modelo para otros. Insen-
siblemente, la razén de ser de las asociaciones pri-
vadas se pierde en la inmensa simbiosis establecida
entre las grandes organizaciones que marcan la t6-
hica y contra las cuales otros grupos no pueden
hacer absolutamente nada. Varios sociélogos han
observado la reduccién de los tipos de asociacién
a unos cuantos modelos, segin la homogeneizacién
dfe 'l’a sociedad y el monopolio ejercido por la tele-

vision. Cuéntas veces he ofdo decir en los medios
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de periodistas y socidlogos (Paul Lazarsfeld, Otto
Kline, etc.) que unas cuantas semanas bastan para
“crear la opinién publica”, acallar una oposicién,
lanzar o difamar a un personaje. Cuando Tocque-
ville vela un peligro en la distancia que separa al
ciudadano del gobierno de la Unién, no tuvo la
méas minima idea de la concentracién de los medios
de comunicacién que es el fenémeno central, quizas
incluso el fenémeno politico central, de nuestra
época. Ahora bien, esa concentracién, puesta a dis-
posicibn de un grupo de interés mas o menos
disfrazado, llega a tal punto en la “patria del plu-
ralismo” que logra asfixiar las voces divergentes.
La diversidad de intereses observada y admirada
por Tocqueville cesa entonces, pues los poderosos
medios de propaganda de que disponen los grandes
grupos de presién hacen creer a cada quien que su
voluntad y su independencia estdn salvaguardadas,
representadas.

Es innegable que, psicolégicamente, los grupos de
presién expresan la fe de un pueblo en su partici-
pacion activa en los asuntos ptblicos. No hay na-
da que ofenda mas a un norteamericano que decirle
que sus medios de controlar a su gobierno se re-
ducen a muy poca cosa, cercana hoy dia al cero.
Contra viento y marea afirmard que el sistema
norteamericano es el més libre de la historia. El eco-
nomista Milton Friedman afirmaba recientemente,
en un discurso en la Brigham Young University
(Utah), que todos los pueblos en el curso de toda
la historia de la humanidad vivian en “un estado de
tirania y de miseria” y que de todas las naciones sé-
lo “los angléfonos y los escandinavos han disfrutado
de una sociedad libre”. Resulta de los argumentos
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de Friedman que Ia sociedad libre es aquella en
que las leyes de la economia de mercado estin séli-

: amentef establecidas. En ege caso, los Estados Uni-
dos’ serian los tUnicos calificados, Segln. otros, el
caracter excepcional de los Estados Unidos estl"iba

- en la na:curaleza no jacobina de la democracia en
Nortea’merica. Los dos partidos no son ideolégicos
son més bien amalgamag de grupos diversos, mien.
tras que el funcionamiento de las institucion’es esta
controlade por la Constitucién, Habria, por lo tan-
to, .coexistenciav armoniosa entre grupos privados
semiprivados y publicos. ,
.,g,Pero sera cierto eso? {Acaso los grupos de pre-
smr’l.poderosos no acttian al estilo de los partidos
p’ohtlcos en una democracia “jacobina”? ;El casi va-
cio del Estado no lo llenan acaso esos grupos? En
otras palabras, parece que lo que el Estado pi.erde
en poder politico, los grupos de presién lo recﬁpe-
ran —con la ambigiiedad de que su papel propia-
mente politico :se niega oficialmente. Es tanto mas
nefasfco, lo cual se manifiests en materia de politica
exterior, por ejemplo. Negros, polacos, israelfes, ir-

lapdeses, etc., ejercen periédicamente un chain’taje
eflcag sobre Washington, incapaz de soslayar las exi-

gencias fmrmuladas por esos grupos de presién com-

| pactos y bien organizados, EJ Estado se ve sometido

1 @ una tremenda presién en la persona del presiden-

i te, de los miembros del Congreso o del alto mando
m1ht§r. Sin embargo, este tipo de presién se disimu-
lg hébilmente por el hecho de que la politica se
_dlsu.elve Supuestamente en el criso] de Jos intereses
‘partlc.ulares. Este estado de cosas lleva a dos conse-

_Cuencias I?aralelas. La primera eg el fortalecimien-
to, pero dlsfrazado, de las agencias del Estado que,
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cercadas por poderosos grupos vigilantes, adquieren
la aficién por la accién secreta. Esto es lo que suce-
dié recientemente con el caso Watergate/Vietnam

en la investigacién de las agencias de seguridad,
cia, Pentigono, FBI y otras. El Estado abierto en
una sociedad abierta reacciona brutal y torpemente
ante los intentos por despojarlo de un coto reserva-
do. La segunda consecuencia es una especie de
anarquia promovida por los grupos de presién, con
la “feudalizacién” de los mas fuertes de ellos, exi-
giendo privilegios de injerencia en los asuntos pu-
blicos, supuestamente en nombre del interés na-
cional. Evidentemente, este conflicto no confesado
entre el Estado “minimo” pero que cada vez ex-
tiende méas su influencia, ¥ los grupos de presién
convertidos en grandes feudos, cobra visos de un
combate clésico bien conocido por la historia. Sin
embargo, en los Estados Unidos, la Constitucion sir-
ve para negar la existencia de ‘ese conflicto; nadie
se atreveria a imaginar que quizé sea la propia
Constitucién la que lo engendro.

PresipeENTE Y CONGRESO

Consciente de que el régimen aristocratico era ca-
duco, y ademés poco ansioso por verlo imponerse
a los pueblos occidentales, Tocqueville centré su
atencién en el problema de sacar la libertad del se-
no de la democracia. En la época en que escribia,
esto no era, sin embargo, la manera norteamericana
de plantear el problema, pues la democracia habia
tenido mala prensa en el mundo anglosajén. La re-

volucién jacobina en Francia volvié la democracia
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execrable para los padres fundadores de la republi-
ca norteamericana; no les gustaba Rousseau y pre-
ferian a Montesquieu, espiritu poco predispuesto a
la anarquia. Para Madison, Hamilton, Jay, Adams
y los demés, la tarea no era instalar la democracia,
sino la republica. Si se deja de lado la actual con-
fusién de los conceptos politicos, nos percatamos que
ambas no tienen nada en comin; los norteamerica-
nos mas sutiles distinguen escrupulosamente una de
otra: estamos en una repiblica, insisten, no en una
democracia.

John Adams dio a la cuestién de la republica la
formulacién definitiva. Ya Inglaterra, arguyo, se
habia transformado en republica después de la ex-
pulsién de los Stuarts, una reptblica en que el rey
no es mas que el primer magistrado. Con mayor
razén, prosigue Adams, lo es en los Estados Uni-
dos donde administra al pueblo segin la ley. Ahora
bien, el rey (Jorge III) cumplié mal con su deber,
de hecho abdicé pero tuvo que ser concretamente
revocado de sus funciones.’

;Y qué es la republica? Siempre segin Adams,
es el gobierno segin las leyes y no segin la volun-
tad arbitraria de un hombre. Con su mente llena
de ilustraciones romanas e inglesas, los fundado-
res de la Republica norteamericana vieron indistin-
tamente en Tarquino el Soberbio, en Carlos 1y en
James 1 el enemigo por alejar de sus costas. Como
lo escribe E. M. Bradford, Jorge 11, con todos los
emperadores romanos, representaba el mal; “eman-
cipados de semejante autoridad, los norteamericanos
no ambicionarfan nunca mas la conquista de provin-

10 The Political Writing of John Adams, p. 4.
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cias de ultramar (alusién al rey de Inglaterra), no
emplearian mercenarios (nueva alusién), no divi-
nizarian a los que los administran y no descuida-
rian el libre derecho a la propiedad”.!? Otras tantas
alusiones a abusos concretos de la corona, pero ya
utopismo caracterizado que, més alld de la repu-
blica, apuntaba a una comunidad internacional o
més bien interrepublicana,’® negando las particu-
laridades, incluso la nacién como unidad natural.
En una fecha tan cercana a nosotros como el final
del siglo pasado, la férmula “Sefior, bendice nues-
tra nacion”, fue rechazada por la Iglesia episcopal
(anglicana) norteamericana y reemplazada por la de
“Sefior, bendice estos Estados Unidos”, pues la pa-
labra “nacién” fue considerada como la expresién
de una unidad que obstaculiza a la vez la libertad
individual y la apertura hacia los demas pueblos,
esos pueblos que justamente hay que convertir al
norteamericanismo. Las olas sucesivas de inmigra-
cion proporcionaban la prueba de que los Estados
Unidos sélo se completardn con los Gltimos perse-
guidos que lleguen a sus costas —o bien seran libe-
rados por los misioneros norteamericanos que par-
tieron de esas mismas costas.

Hemos visto con qué prudencia elaboraron los
fundadores el sistema: el equilibrio de los poderes,
el régimen presidencial, el control por las dos cama-
ras, la independencia judicial, y hasta el papel inge-
nioso reservado a una Suprema Corte, especie de

11 Bradford, loc. cit.,, p. 80.

12 En la misma época en que tuvo lugar la fundacién de
los Estados Unidos, el abate de Saint-Pierre en Francia y Kant
en Alemania, formularon sus teorias sobre la paz perpetua
apoyandose en presuposiciones semejantes,
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monarca colegial, a la vez por encima de la politica
y comprometida en ella. El conjunto es supuesta-
mente la encarnacién en este mundo sublunar de la
libertad politica. No es nuestro propédsito recordar
su historia, ni la de las “enmiendas” que modifican
la Constitucién y que aseguran, entre otros medios
menos espectaculares, la flexibilidad del régimen.
Resulta méas provechoso observar la interaccién con-
temporanea del presidente, del Congreso y de la
mayoria, o sea la trama y el funcionamiento de
la propia reptblica.

Segun grados diversos y sabiamente dosificados,
el presidente, los representantes y senadores, asi
como los gobernadores de los Estados son elegidos
por el pueblo. Pero lo que més interesaria a Tocque-
ville si renaciera entre nosotros seria la dindmi-
ca del fenémeno, por ejemplo la evolucién de la
presidencia. Ahora bien, como ya lo hemos sefiala-
do, la Reptblica norteamericana va no es la peque-
fia comunidad agraria y paternalmente gobernada
del principio, es hoy dia un imperio, por lo demas
demasiado preocupado de serlo. Con la expansion,
los azotes de la grandeza también aparecieron, so-
bre todo la tentacién —o, quién sabe, la necesidad—
del cesarismo. Como lo escribe un jurista/profesor
eminente, “la nacién que aporté al mundo un con-
cepto especial de federalismo y de soberania com-
partida entre la nacién y los Estados, se transformé
en otra nacién en que todo el poder gubernamental
se concentra en un soberano central”.!® A pesar de
este principio de lucidez por lo demés excepcional,
se niega con obstinacién el movimiento que engen-

13 Phi{ip B. Kurland, “Government by Judiciary”, Modern
Age, otofio 1976, 20/4. .
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dré esta situacién, y con mayor razén los puntos
en que podra acabar. Si bien la Reptblica romana
fue el modelo en 1776-1788, el Imperio romano, en
cambio, es rechazado violentamente como modelo
posible de una fase ulterior. No se puede infligir
mayor afrenta a un norteamericano, aun de derecha
(;pero acaso hay norteamericanos de derecha?), que
tratar de explicarle que en lo sucesivo los Estados
Unidos son una potencia imperial y que no pueden
dar marcha atrds. “Somos libres”, responderé junto
con el senador Fulbright, autor de Arrogance of
Power, “la historia y sus supuestas leyes no nos
comprometen”.

Sin embargo, no podemos dejar de reparar que
el inmenso crecimiento (canceroso, como les gusta
calificar a algunos) del papel de los presidentes,
y al mismo tiempo en la disminucién de la impor-
tancia del Congreso. James Burnham lo explica del
siguiente modo, que es por lo demés la evidencia
misma.* La proliferacién de los compromisos norte-
americanos en el mundo entero dio lugar a una si-
tuacién, tanto en los asuntos exteriores como en los
interiores, que exige una amplia burocracia para
ocuparse de ellos, el reparto de las competencias
cada vez més especializadas, y la urgencia de las
decisiones. Es natural que esas nuevas ramas de
un nuevo poder se aglutinen en torno del ejecutivo
cuya importancia aumenta rapidamente y que ase-
gura la continuidad. Por otra parte, estan los con-
gressmen y senadores que, tomados individualmen-
te, dividen su atencién entre los asuntos nacionales
y los grupos de presién locales, principian en su

14 Congress and the American Tradition, Chicago, 1959.
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puesto sin tener una idea adecuada del peso que
representan, sin mas cultura que la que se limita
a su profesién u oficio, y sin un presupuesto que
les permita recurrir a los servicios multiples de es-
pecialistas. Por tanto, se ven hostigados por las di-
versas presiones cuyo caracter e importancia no lo-
gran juzgar. El secretario de un senador me confid
que entre los numerosos asuntos que acaparan la
atencién de su patrén, tan sélo le daba tiempo de
acompafiar al augusto legislador desde la oficina
hasta el elevador para conversar con él acerca de
la guerra en Angola, la intervencién ruso-cubana,
etcétera. {Como le dijo Dean Acheson a Otto van
Habsburg, no se puede gobernar a una gran poten-
cia en la era nuclear con la Constitucién de un Es-
tado campesino del siglo xvirr!

Por tanto, los congressmen son considerados por
los burécratas de Washington como beocios que el
capricho del azar y los mezquinos intereses locales
colocan en un puesto en que su comprensién y efi-
cacia se aproximan al cero. Este juicio estd en con-
tradiccién manifiesta con el caracter sagrado de la
eleccién popular y desprecia esta tltima. Sin embar-
go, es la opinién admitida comtinmente en Washing-
ton y en otras partes. O mas bien, conviene matizar
esa observacién con otra. Durante aproximadamen-
te quince afios, desde el final de la guerra hasta
1960, la intelligentsia puesta de relieve en los tiem-
pos de Roosevelt y que desempefiaba un papel cada
vez més determinante en los asuntos del pais, se
mantenia en una posicién semihostil frente a la pre-
sidencia. Era la época de Truman, a quien se le
reprochaba su firmeza ante Moscd, y de Eisenhower,
soldado a pesar de sus aires de civil. Con 1960 se
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abrié, aunque brevemente, el firmamento para de-

jar brillar en él el sol de John F. Kennedy. Resulta’

dificil describir los tres afios de su presidencia que
suscité un entusiasmo desusado aun en unos Ests-
dos Unidos sentimentales. Se trataba de acreditar
la nocién de que después de tantos presidentes in-
cultos, viejos y favorables a los capitalistas, el pais
encontré de pronto en Kennedy a un Lorenzo Me-
dici en una Casa Blanca transformada en la Flo-
rencia del Renacimiento. No sélo los catélicos, que
tuvieron en su persona al primer presidente de su
religion, sino toda la intelligentsia creyd encontrar-
se en el umbral de la utopia. No es extrafio que
surgiera una nueva teoria de la presidencia entre
los profesores de ciencia politica. El profesor Burns,
en particular, desarrollé la idea de un presidente
que representa la totalidad de la poblacién y sobre
todo sus estratos necesitados, frente a un Congreso
que representa los intereses particulares, ante todo
los grupos de presién provenientes de los medios fi-
nancieros e industriales.

Otro profesor, Willmoor Kendall, opuso a este
punto de vista una teorfa bastante ingeniosa pero
no mas convincente. Esa teorfa llamada de las “dos
mayorias” explica la contradiccién casi permanente
(pero en el fondo deseada por los constituyentes)
entre presidencia y congreso, recalcando dos menta-
lidades electorales, ambas compenetradas en el es-
piritu de los norteamericanos. Cuando vota en las
elecciones legislativas, explica Kendall, el ciudada-
no aporta su sufragio al candidato al que desea con-
fiarle el cuidado de sus preocupaciones concretas;
su voto para las elecciones presidenciales es menos
deliberado, el ciudadano da rienda suelta a su fan-
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tasia. Asi se crean dos mayorias, a partir del voto
de los mismos electores. Resulta evidente que, con-
trariamente a su colega Burns, el profesor Kendall
traté de disminuir el poder presidencial y exaltar
el papel del Congreso. De cualquier forma, ambas
teorias son manifiestamente productos de una épo-
ca de aguda lucha por la preponderancia entre dos
instituciones fundamentales. Reflejan, a un nivel
més profundo pero menos declarado, la lucha entre
cierta tendencia “cesarista” y un conservadurismo
liberal, celosamente republicano.!s

De las dos tendencias, la primera se impone por
la fuerza de las cosas, pues desde hace buen rato
el parlamentarismo en Occidente parece estar en
decadencia; junto a eso, el presidente (canciller,
secretario general, jefe de la junta, etc.) se ve pro-
movido al rango de padre del pueblo y de mago su-
premo. Por supuesto, en los Estados Unidos, el
Congreso sigue siendo el depositario de las liberta-
des locales; pero sobre el conjunto de los represen-
tantes se superpone gradualmente la burocracia
presidencial cuyos factores es ya mé&s importante
obtener que los de un diputado perdido en la mu-
chedumbre de otros cientos. Ya corren toda clase de
leyendas acerca de esa burocracia, su poder, su arro-
gancia, su arraigo en las sinecuras. Se cuentan en
Washington anécdotas acerca del parasitismo de los
asesores presidenciales —como las que se contaban
en Roma sobre los libertos de Claudio. En todo ca-
so, John Adams se quedarfa boquiabierto al ver el
cardcter real, incluso imperial, del “primer magis-

15 Esto recuerda el conflicto del siglo 1 a, de J.c. en Roma,
entre los partidarios de Pompeyo y de César.

89




trado de la Republica”, su prestigio, el peso de sus
decisiones. ' '

¢En qué acabari el conflicto entre presidencia y
congreso? Se impone una respuesta casi idéntica
a la que ya sefialamos con respecto a otros conflic-
tos entre los tres poderes: a los norteamericanos
no les preocupa mucho ese problema. Se dice que
esos conflictos muestran la vitalidad del sistema y
‘que cuando uno de los poderes predomina a costa
de otro, eso tan sélo refleja la movilidad incesan-
te de la vida norteamericana con su inevitable juego
de avances y retrocesos. Pero cabe observar que,
hoy dia, el Partido Republicano, tradicionalmente
“anticesarista”, se entrega a la personalizacién del
poder con el mismo empefio que el Partido Demé-
crata. Con Roosevelt y Kennedy ese partido acen-
tué su tendencia natural: esos hombres eran “los
paladines del hombre de la calle”, antibusiness en
casa e intervencionistas (“cruzados”) en el exterior;
los republicanos no pueden jactarse de semejantes
mascarones de proa, y han tenido la desgracia de
sufrir las consecuencias de Watergate. De todos mo-
dos, sus lideres, Goldwater, Nixon, Ford, Rockefel-
ler, nunca captaron las ondas de la imaginacién po-
pular.

No obstante, la presidencia incrementa indefini-
damente su magnetismo pues, en ultima instancia,
sirve de via de escape para un pueblo privado de
magnificencia publica, de la dimensién de lo sagra-
do y aun de la visién habitual de la autoridad. El
presidente, cualquiera que sea, vuelve a caer des-
pués de cada eleccién en la rutina, en tanto que
antes de la eleccién el candidato hace ostentacién
de sus flaquezas para rodearse de aureola. Y sin
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embargo, cada eleccién produce, entre el claroscuro
de los rostros, de los lemas y de las mismas distrac-
ciones, un personaje insélito al cual se dirigen las
miradas. Por lo demas, “ins6lito” es mucho decir
pues lo que llamamos la Férmula sigue puesto en
evidencia. El candidato tiene un registro limitado:
puede tocar el tema populista, el tema de la hones-
tidad, el tema religioso y el tema del hombre duro
(tough guy) que mostrard (a escoger): a los ricos,
a los burécratas, a los despilfarradores de los fondos
publicos, al gobierno, a los intereses ocultos, etc.,
de que es capaz. No es que les falte la honestidad,
el populismo, la conviccién religiosa a los candida-
tos; es mas bien que bajo la omnipresencia de la
Férmula las virtudes y los valores, aun cuando son
auténticos, pasan forzosamente dentro del mismo
molde despersonalizador: el producto no puede
dejar de haber perdido su frescura, su coloracién
individual, su veracidad. Como si el pueblo norte-
americano exigiera a sus elegidos que dejen en el
guardarropa su personalidad y su alma, y que re-
vistan una apariencia de personalidad, un traje ro-
botizado.

El fenémeno “James Carter” es una buena ilus-
tracién de lo que acabo de decir. La candidatura
del actual presidente asombraba en su momento por
sus fulgurantes éxitos, pero, en el fondo, Carter,
al igual que los demds, se vali6 audazmente de cier-
to registro, el de la sinceridad de una fe religiosa
simple y aun algo monétona. Ahora bien, la mono-
tonia puede volverse “ruidosa” en medio del es-
trépito armado por los demés candidatos; y el tema
religioso puede convertirse en un sutil mensaje en
medio de competidores urbanos, sofisticados y ag-
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ndsticos. Parece —pero precisamente en ese juego
ritual no se puede confiar en lo real—, parece pues
que hace unos afios Carter tuvo una iluminacién
religiosa, lo cual no es extraordinario en el Bible
belt, la regién sudista de los predicadores itineran-
tes. Volveremos a este tema en la seccién sobre la
religién en los Estados Unidos; por el momento,
baste con mencionar la frecuencia de las ilumina-
ciones en los Estados Unidos de hoy dia, experien-
cia efectuada por los bautistas pero a la cual se
mezclan otros ingredientes aparte del religioso: la
moda de los psicodramas, la publicidad a las viden-
tes, el evangelismo siempre entre bastidores, etc.

Se explicé el fenémeno Carter por la conjuncién
de la masa repentinamente surgida de iluminados
con su lider natural. Unos periodistas “a los que
no se les toma el pelo” me contaron que después
de una sesién (es la palabra adecuada) con Carter
y la multitud que lo escucha, ellos mismos se sintie-
ron “enormemente impresionados” por la “sinceri-
dad” del candidato que podria “modificar por com-
pleto la politica norteamericana”. Dos socidlogos, el
padre-Andrew Greeley y William McReady, publi-
caron el resultado de su sondeo segiin el cual 45%
de los norteamericanos ya han tenido una experien-
cia de iluminacién (se llama “segundo nacimiento”)
y otro socidlogo, Micha&l Novak, piensa que las
dos terceras partes de los protestantes blancos com-
parten esa experiencia decisiva con Carter. Eso ex-
plica el hecho de que el programa del candidato
fuera de los més simples, por no decir rudimentario
y evasivo. En tanto que sus rivales se enredaban
en cifras, estadisticas y otros detalles, Carter se lu-
ci6 con el papel de Sefior Antiburécrata (por lo
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tanto antiinflacién, anticorrupcién, antiarrogancia)
y prometié a sus oyentes ir a Washington “lleno de
amor y de perdén”. A las preguntas complejas res-
pondié que con veracidad y decencia se pueden re-
solver todas las dificultades. Recordemos la pelicula
Mr. Smith goes to Washington poco antes de la
guerra en que Gary Cooper, con sus rasgos viriles
y honestos, empleaba palabras casi idénticas, en-
frentado a la malicia y la deshonestidad de los per-
sonajes politicos de la capital. James Carter es la
prueba viviente de que Mr. Smith no ha muerto;
en los prosaicos Estados Unidos, el presidente tiene
la obligacién de ser un especticulo, por lo tanto
de hallar una férmula inédita (religién, antiburo-
cracia, virtudes burguesas, o, por el contrario, arro-
jo) que permita a los electores ver en él una figura
idealizada, una estrella de la politica. Esta obliga-
cién de escoger la ténica justa del momento —para
Carter, en 1976, la religién y las virtudes correspon-
dientes— siempre ha tenido gran importancia, pero
estd acentuada hoy dia por el mayor peso del propio
poder ejecutivo. No cabe duda que los contrapesos
concebidos por los Padres Fundadores siguen funcio-
nando, aunque sélo fuera por el hecho de la inmen-
sidad del pais que no se deja controlar por doquier
a todos los niveles. Sin embargo, por las razones
ya sefialadas, la presidencia se vuelve “imperial”,
abusa a menudo de su poder, encuentra subterfu-
gios para actuar sin consultar a los congresistas.
¢Coémo podria ser de otro modo, por ejemplo, en el
caso de las economias que hay que efectuar en
la importacién petrolera? Convencer a los lobbies
de las compafias productoras e importadoras, las
industrias multiples de equipo eléctrico y del auto-
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mévil, sin habla IR \
hébitos de despilfarro, tomaria mas tiempo del dis-

ponible. La Casa Blanca es la Gnica que esta al
tanto de los tratos con Arabia Saudita, Irdn, Ve-
nezuela. Entonces. - - )

Ese es el lado pintoresco, aunque ajustado de an-
temano como por Un titiritero invisible, de la presi-
dencia. Esto no impide, como lo hemos comprobado,
que esta institucién cf)qcentre un poder cada vez
mayor en las manos débiles en suma de un hombre
que no ocupa Sus funciones més que durante cuatro
afios. Ademas esta cercado y hostlgado- por el C}ou—
greso, sin hablar de la prensa, y el primer penod_o
de sus trabajos es absorbido por los actos ,de. grati-
tud hacia sus seguidores, en tanto que el UI'EHI}O se
dedica a la preparacion de su ’reelgccmn. As, €l no
es del todo el poderoso, €s mas bien !a burocracia
en que se sadimentan las capas sucesivas de actos
centralizadores dejados por cada uno d.e los presi-
dentes. Por cierto 1a es.trella es el propio presiden-
te; pero, como lo escrllbe el profesor Kurland en
el articulo citado, 1O sélo el Coygreso se ha vuelto
casi impotente, sino que el premd’gnte, a su vez, ha
perdido la capacidad de desem.penar“sus funciones
tal como la Constitucién.lo estipula. "Las leyes las
hace hoy dia la burocracia, que también asegura su

cumplimiento.” ¢

El cesarismo apa
lencia “anticesarista

recido en el sistema por exce-
» de los Estados Unidos no se

detiene en absoluto en las puertas de la Casa Blan-
ca. afecta. como Una epidemia, a los miembros de
’ ’

toda la clase politica. Desde Roosevelt, luego acen-

16 Kurland, loc. cit-
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r del publico acostumbrado a sus '

tuado con Kennedy, casi cada individuo que ingresa
en la carrera publica cree llevar en su bolsa un
boleto de residencia en la Casa Blanca. Este holly-
woodismo afecta a los alcaldes de las grandes ciu-
dades y a los gobernadores de los Estados, pero
también al mas insignificante de los representan-
tes y de los jueces. Como en los Estados Unidos fal-
ta la clase de los grandes servidores de Estado o del
Principe, los altos funcionarios a la francesa, los
“enarcas” y demas que aceptan su puesto por una
larga tradicién familiar o por el patriotismo inspi-
rado por un ilustre pasado, esa es 'en suma la forma
que cobra la moda que magnetiza a los jovenes nor-
teamericanos carreristas. Y para eso no es preciso
pertenecer a una élite intelectual. Al llegar de Euro-
pa, lo primero que se hace es buscar con perpleji-
dad las grandes inteligencias y las culturas profun-
das entre los profesores, los editores, los jueces, los
hombres de Estado. Pronto se da uno cuenta que
pertenecen en su mayoria a la categoria de business-
men; cemo éstos, son a menudo competentes pero
estdn desprovistos de otras dimensiones. Asi, nada
es més normal para esa categoria de individuos que
sentirse atraidos por el lado del estrellato de la
vida publica. Con la ayuda del conformismo circun-
dante, el aspirante a la clase politica no tendra ni
siquiera el afin de abrirse camino gracias a una
originalidad cualquiera, a la excelencia de sus estu-
dios, a la elevacién de sus ideas. No es César que
concebia su carrera llena de riesgos, de audacia, de
grandes acciones y de una visién méas amplia ain.
No, seguird décilmente el modelo momenténea-
mente popular, sz apegara al grupo de presién més
agresivo, halagard a la etnia més ruidosa. Conoci
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a muchos personajes de la vida publica/politica
norteamericana, jévenes diplomados que se lanza-
ban en la carrera asi como a hombres de mucha
experiencia, pero no encontré en ellos en absoluto
el entusiasmo de servir o la aspiracién de llevar
a cabo grandes cosas. Ansiaban asegurarse una ocu-
pacién, sentarse frente a un escritorio con varios
aparatos telefénicos al frente, dictar a una secreta-
ria, participar en sesiones de comités interminables:
su universo era el “de 9 a 5”, rematado con fines
de semana de golf, trabajos pequefios en torno de
la casa, excursiones en automévil. Y también cono-
ci a otros, jévenes ambiciosos, patriotas y cultos,
pero desanimados después de algunos afios o meses
por la indigencia mental y moral que habian haila-
do en la carrera publica, politica, judicial o militar.

¢C6mo, en esas circunstancias, no ejerceria el
“hollywoodismo” su magnetismo? Las malas len-
guas cuentan que el joven senador John Kennedy
habia consultado a su astuto padre acerca de la ac-
titud que deberia adoptar 'en el Senado en lo refe-
rente al caso argelino en que una nacién aliada se
debatia a mediados de los afios 50. J oseph, el padre,
le habria aconsejado atacar a Francia —y fue lo
que hizo. Si non e vero, e ben trovatto, pues la anéc-
dota traduce la ligereza con la cual tal o cual perso-
naje publico escoge sus tomas de posicién. Desde
Kennedy, se han visto cosas mejores: el ataque. en-
tablado por tal senador contra las fuerzas armadas
de la nacién, los servicios de seguridad, el siste-
ma de informacién. Lo esencial es dar que hablar.!?

17 En un debate en la radio tuve un dia como adversario
al senador Goodell de Nueva York quien, después de haber es-
crito un libro sobre el tema, afirmé tranquilamente que jlos
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El precio: vilipendiar su pais, cometer escandalosas
indiscreciones que comprometen sus instituciones,
denunciar ante el mundo su defensa armada, sus
tribunales, sus servicios especiales,’® no es dema-
siado elevado si se trata de convertirse en estrella
y permanecer ante las candilejas.

¢Es acaso un cuadro que recuerda el Bajo Impe-
rio? Si y no. No, porque ese cuadro no ha variado
gran cosa desde los principios. Tocqueville escribia
ya que no se fia en absoluto del patriotismo de los
norteamericanos pues “se funda sobre el interés” y
puede destruirse cuando “ese interés cambia de ob-
jeto”.’ Lo que les hace las veces de patriotismo,
afiade, es la concepcién idéntica de lo que los rodea,
o sea, dirfamos nosotros, el conformismo.2® Si, pues
en tanto que esa ausencia de grandes ideales no es
dafiina en una pequefia reptblica aislada y orienta-
da hacia el interior, la insubstancialidad de la cosa
publica que disimula apenas el estrellato resulta pe-
ligrosa en un imperio pluralista y sin fronteras. No
se puede dispersar indefinidamente la esencia na-

Estados Unidos son uno de los peores Estados policiacos con
quizds el mayor nimero de prisioneros politicos! Esto, por
supuesto, sucedia en un afio de elecciones y Goodell necesi-
taba los votos de los radicales,

18 En 1966, me encontraba en Brasil durante la visita a Rio
del senador Fulbright. jAnte los periodistas, el senador, presi-
dente de la Comisién senatorial encargada de Asuntos exterio-
res, declaré que habia 50 agentes de espionaje norteamericanos
en Brasil! Asi, los periédicos antinorteamericanos titulaban al
dia siguiente: “Fulbright admite la presencia en Brasil de 500
espias norteamericanos.” Esos periddicos tenian razén: si un
senador norteamericano confiesa 50, conviene decuplicar esa
cifra,

19 La democracia en América, p. 352.

20 Hablaremos de ello en detalle mas adelante, seccién IV,
cap. III.
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cional, jalonear en todos los sentidos una entidad
que se quiere exclusivamente ‘“sociedad libre”,
sin que las cuerdas invisibles se rompan algin dia
y que esta sociedad se ponga a flotar a la deriva. Las
republicas tienen una necesidad vital de la virtud,
afirmaba Montesquieu, y comprobamos la lucidez
de esa férmula cada dia en contacto con unos Esta-
dos Unidos donde cada quien arrima la sartén a
su sardina y le quita moralidad al capital que hace
existir a una comunidad en la porcién que se le
antoja. Se trata de una operacién en ultima instan-
cia destructora, dado que la virtud no logra con-
trarrestar su caracter claramente centrifugo. En tér-
minos contemporaneos y valiéndonos de la filosofia
politica hegeliana, podria decirse que la racionali-
dad histérica, refugiada nicamente entre los par-
tidarios de la sociedad civil, crea la carencia del
Estado y de las estructuras nacionales. Hegel fue

demasiado lejos en el esfuerzo teérico por restable-

cer el equilibrio y lo hizo desbordar hacia el tota-
litarismo. Pero eso no impide que los Estados Uni-
dos nos brinden hoy dia la imagen confusa de una
nacién y la ilustracién de un ‘“totalitarismo de la
sociedad”: buscamos en vano el equilibrio presen-
tido por Hegel y cometemos el error de hallar en
los Estados Unidos el - modelo ideal simplemente
porque rechazamos, con toda razén, su pareja, el
totalitarismo de Estado inspirado de Marx.

Los Estados Unidos clésicos, “tocquevillianos”,
brillaban por las virtudes civicas de sus miembros.
La mayoria de semejantes individuos fue lo que
justificé la confianza politica en la majority rule
de la cual se puede decir, sin tomar en cuenta las
teorfas de los profesores Kendall y Burns, que fue

98

. e e+ i i

la causa del mantenimiento del equilibrio entre pre-
sidente y Congreso: el ciudadano se comprometia
en el proceso de elegir y de controlar a sus repre-
sentantes. Cabe preguntarse con razén hoy dia si
el concepto de la “mayorfa” sigue desempefiando
un papel decisivo: un papel que no sea el ritual.
No hay duda, y algunos viajes por el Oeste Medio
pocos dias antes de noviembre de 1976, me conven-
cieron nuevamente de ello, que las elecciones si-
guen viviéndose como fiestas populares y como una
ocasién de participar en la dinédmica del pais. Sin
embargo, el elemento folclérico e ilusionista gana
insensiblemente terreno cada afio a costa de la ver-
dadera parte de la mayoria. Los dos fenémenos que
acabamos de discutir dejan sentir cada vez més su
peso: la “rutinizacién” de la clase politica y la in-
dudable aparicién de la ideologia. Ambas tenden-
cias afirman actuar en nombre del pueblo y cumplir
la voluntad de la mayoria. Lo cierto es que aun
cuando esa mayoria cambia de una eleccién a otra,
de una regién a otra, las dos tendencias, en cambio,
no sufren ninguna alteracién.

La “rutinizacién” es, en suma, la invasién de la
burocracia, y la burocracia de una sociedad de ma-
sas atrae a los espiritus mediocres. Si, en los Es-
tados Unidos, este fenémeno no salta a primera vis-
ta, esto se debe a que aun los mediocres son en ese
pais objetos de publicidad, tanto los hombres como
los productos. No existe, por lo tanto, ninguna con-
tradiccién entre la grisalla de la clase politica y el
hecho de que sus miembros persigan con avidez las
ocasiones de “hollywoodizacién”. Para el observa-
dor extranjero, la burocracia en los Estados Unidos
aparece disimulada por el consenso de todo un pue-
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blo; esto no impide que comience a interponerse
entre ese pueblo y la clase de los decisions makers
(los que deciden), anénimos, manipuladores, buré-
cratas a su vez o favorables a la burocratizacién a
todos los niveles. Su ideologia no difiere en abso-
luto de la del resto de la poblacién, pero saca de
ella las ultimas consecuencias igualitaristas.

Esto es patente en e] fulminante éxito entre los
intelectuales de la obra del profesor John Rawls

3 3 n tA A~ A
que lo expresa a un nivel complejo. Esta ideologia

nueva o nuevamente recalcada no goza forzosamen-
te de la aprobacion general, y la mayoria, que sigue
teniendo fe en las virtudes civicas basadas en cier-
to individualismo, la considera discordante en unos
Estados Unidos republicanos. Sin embargo, es inca-
paz de manifestar su oposicién pues, en el fondo,
se trata de una variante de la ideologia progresista
comun a todos los norteamericanos.

Sucede que hoy dia la avanzada de la ideologia
igualitaria es el poder judicial,*® que se ocupa, por
su naturaleza, de los innumerables casos en que el
pragmatismo de la concepcién judicial anglosajona
permite que el juez y los jurados den forma a las
relaciones sociales.?? Adolf A. Berle habla, aprobéan-

21 Véase a este respecto el diagndstico de Berle, Kurland,
Earl Warren ({(expresidente de la Suprema Corte), Willian C.
Douglas (exjuez en la Suprema Corte), etc. Los dos ultimos,
asi como A. A. Berle, estin en favor de lo que Kurland, su
adversario, llama “la revolucién judicial”. Por otra parte, exis-
ten grandes temores entre los juristas méas ilustres, tales como
Learned Hand, Felix Frankfurter y Erwin Griswold de que,
segin las palabras de este ultimo, la Suprema Corte y los tri-
bunales en general, en vez de interpretar la constitucién, aca-
ben por decidir leyes por promulgar o por dejar letra muerta
(decide what is good for the country).

22 Un caso reciente ante un tribunal de Ohio, en el corazén
de lo que se llama middle America, muestra que las nociones
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y tradicionales —corporaciones, Iglesia, Universidad, -

parlamentos, nobleza de toga y de 'espada— abo-
lidos de un plumazo por la Revolucién, podrian
resurgir metamorfoseados en “asociaciones volunta-
rias”, haciendo frente al poder —aun si no es con
el mismo titulo que las antiguas instituciones, por
lo menos con una eficacia semejante. Por cierto,
Tocqueville no pudo encontrar en el Nuevo Mundo
el equivalente de una aristocracia, actual o futura.
Un pueblo, escribe, que, después de partir de la
democracia, se acercara paulatinamente a la des-
igualdad de condiciones, y acabara por establecer
en su seno privilegios inviolables y categorias ex-
clusivas, serfa algo nuevo en el mundo.Z Pero a
falta de semejante estructuracién rigida, los grupos
de interés voluntariamente constituidos, y a menudo
con un fin preciso y limitado, podrian interponerse
entre el gobierno y los hombres e impedir que éste
degenere en despotismo, en un “Estado tutelar”.
Asi, para responder a esa gran preocupacién
tocquevilliana, bastaria examinar si, en efecto, la
evolucion de los partidos politicos —asociaciones vo-
luntarias— justifica el prudente optimismo del au-
tor. Pero cabe observar que el siglo Xrx estaba un
tanto dividido cuando se trataba de expresarse acer-
ca de la existencia y la utilidad de los partidos. Unos
veian en los partidos articulaciones legitimas de la
soberania popular, otros la fragmentacién intolera-
ble de la integridad nacional y estatal. Tan sélo en
Francia, nombres tales como Chateaubriand, Prou-
dhon, Comte, Taine, Montalembert y Maurras acu-
den a la mente para ilustrar el gran debate sobre

23 La demdcmcia_ en América, p. 372. .
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lo que mas tarde se llamara con irrisién “partido-
cracia”. En cambio, desde el siglo xvimx habia ad-
miradores incondicionales del sistema en vigor en
Inglaterra, con los whigs y los tories, y mas tarde
de los Estados Unidos donde los dos partidos, aun-
que cambiaban bastante a menudo de membrete,
siguieron apegados, grosso modo, a su programa.
Por lo tanto, nuestra respuesta a la disquisicién
tocquevilliana debe determinar si los partidos De-
mécrata y Republicano, tales como estan constituidos
hoy dia, son mecanismos de proteccién del ciuda-
dano, o auxiliares de la centralizacién que criticaba
Tocqueville ante todo. Una respuesta anexa debe
dilucidar la relacién entre los partidos politicos, pro-
totipos de asociaciones voluntarias, y la ideologia
igualitaria que conduce al fortalecimiento, en ulti-
ma instancia despético, del Estado.

Si llegara a haber peligro, como lo pensaba Toc-
queville, de una desintegracién de la Unién, los par-
tidos, organizaciones a escala nacional, contribuirian
a conjurarlo, aunque su implantacién en una region
dada, por ejemplo en ciertos Estados del Sur, los
convierte casi en una institucién local, incluso en
un feudo. Lo que alguna vez distinguié a los dos
partidos, su “color local” y sus ideologias, se borra
cada vez més, aun si ciertas diferencias menores
siguen siendo perceptibles. Para resumir, digamos
que desde Roosevelt el Partide Demécrata se pare-
ce a la socialdemocracia de tipo europeo, pero toda-
via mas teflida del socialismo anglosajén, fabianista,
laborista, cuyo principal apoyo son los obreros or-
ganizados (los sindicatos, sobre todo, fueron los
responsables de la victoria de James Carter en no-
viembre de 1976), y con habilidad para erigirse en
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portavoz de las reivindicaciones populares/ideols-
gicas locales 0 momenténeas. Ese centro izquierda se
enfrenta al Partido Republicano, de centro derecha
liberal, tan poco seguro de su base y de su progra-
ma como los actuales partidos liberales y cristiano-
demécratas de Europa. Segin la dindmica del siglo,
el Partido Demdcrata se orienta cada vez més hacia
la izquierda (una izquierda norteamericana cuyo
sentido trataremos de dilucidar en otra seccién),
mientras que el Partido Republicano tiende a la
derecha, pero se siente por lo general obligado a
imitar el programa de su adversario. Esto se puso
de manifiesto durante las elecciones presidencia-
les de 1964 en que el candidato republicano-conser-
vador, Barry Goldwater, se lanzé a la batalla con el
lema: A choice, not an echo, o sea, tenemos que se-
guir nuestros propios principios y no imitar servil-
mente los del otro partido.

Este lema tuvo popularidad entre los elementos
marginados del partido, los “conservadores”, pero
mucho menos en la masa de los electores. Asimismo
y en forma simétrica, los grupos marginados del
‘Partido Demécrata, los Americans for a Democrat-
ic Action (apa, fundado en 1948) y los izquierdis-
tas activistas en 1972 al lado del candidato, el se-
nador George McGovern, no representan en absoluto
el grueso del electorado de ese partido. Se podria
argiiir, por consiguiente, que demécratas y republi-
canos son ante todo agrupaciones de orientacién
pragmatica, lo cual parece corroborarse por la plu-
ralidad de intereses que se encuentran representa-
dos en uno y otro partido. Entre los demécratas se
codean las grandes familias sudistas y los sindicatos
del norte; entre los republicanos, los ppe¢ (Presi-
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dente, Director General) se codean con la burguesia
rural de la middle America, asi como con los “re-
beldes” del sur. La resistencia de los partidos a sus
“extremistas” respectivos es un fenémeno cargado
de consecuencias: progresistas y derechistas, cada
vez més descontentos, incluso llenos de pavor, lle-
van a cabo reiteradas tentativas, sea para constituir-
se en un tercer partido, sea para apoderarse de su
partido desde dentro. En lo que se refiere a la pri-
mera de esas tentativas, hay que decir enseguida
que siempre ha resultado infructuosa: un tercer
partido es contrario a la mentalidad rutinaria de la
poblacién, se halla en dificultades de financiamien-
to, y al tratar por necesidad de hacer valer un no
conformismo para abanderarse, se tova con la impo-
sibilidad practica de sacar de la sombra a un desco-
nocido que no interesa en absoluto a los media, a
su vez vinculados con los intereses de uno de los
dos partidos tradicionales.

Lo que se presencia en semejantes casos —y lo
que hubiera colmado de satisfaccién a Tocqueville—
es que un tercer partido se organiza solamente en
tal o cual regién, incluso en un solo Estado. Un
ejemplo concreto: el Partido Conservador y el Par-
tido Liberal (progresista) actlian Gnicamente en el
Estado de Nueva York donde la radicalizacién de
la situacién racial, econémica y administrativa, ha-
bia vuelto insuficientes a demédcratas y republicanos
para hacer frente a los problemas que preocupan a
los ciudadanos. Esos partidos formulan su programa
a escala nacional, sin brindar soluciones concretas a
nivel local. Por el contrario, el tercer partido no
tiene razén de ser mas que localmente, en donde
puede obtener éxitos apreciables, pero limitados
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desde el punto de vista nacional. Por lo demads, el
caso de Nueva York muestra que se debe cumplir
igualmente con otras condiciones: el Partido Liberal
(progresista) concentra su propaganda en la ciudad
de Nueva York rica en etnias y en universidades de
tendencia progresista/izquierdista, el Partido Con-
servador, consciente de su debilidad relativa en la
ciudad de Nueva York, obtiene la mayor parte de
sus votos en el Estado, al norte de la ciudad, entre
los habitantes hasta ahora tradicionalistas de las
pequefias localidades y de las regiones rurales.
Por todas estas razones y pese a que la tentacién
de fundar un tercer partido revive antes de cada
eleccién, esos suefios estdn condenados a un revés
permanente. Tan sélo estorban a la direccién de los
Dos Grandes, sin trastornar realmente sus céalculos
y modificar su programa. La existencia de un ter-
cer partido, aun en esbozo, puede a lo sumo influir
en la retdrica regional de los candidatos, pero es
incapaz de alterar el “rostro” de un gran partido.
Queda el medio eventual de apoderarse desde
dentro del partido. Este es el suefio de los movi-
mientos marginales, aunque en cada caso sus lide-
res estén divididos entre el trabajo en el marco exis-
tente del partido y la propensién a crear un gran
partido completamente nuevo. En 1972, el ala iz-
quierda del Partido Demécrata estaba dispuesta a
establecer una alianza con los izquierdistas impug-
nadores con miras a transformar ese partido en un
partido laborista de tipo labour, es decir de progre-
sismo radical, y aun mas alld de los membretes de
moda. El senador McGovern atraido, como lo son
a menudo los hijos de predicadores, por un evan-
gelismo radical, no pudo o no quiso frenar ese des-
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lizamiento. El resultado fue que la “convencién”
del partido en Miami qued6é boquiabierta al escu-
char discursos (y al ver escenas, o més bien happen-
ings) en que lo grotesco rivalizaba con lo utépico.
Sin embargo, se trataba de un intento casi logrado
de dar una nueva linea politica al partido, linea que
este Gltimo no quiso finalmente reconocer como su-
ya. No obstante, de 1972 a 1976 los demécratas ende-
rezaron el timén por uno de esos inesperados cam-
bios stibitos que dejan perplejos, y con razén, a los
observadores de la escena electoral norteamericana:
el equipo Carter-Mondale, cuatro afios después del
tumulto megoverniano, mostré dos fenémenos signi-
ficativos: en primer lugar, el peso de las fuerzas
que operan dentro del partido, favoreciendo su equi-
librio: sindicatos, frente sudista, progresistas/libe-
rales; luego, la tendencia gradualista/socializante
que empuja a los Estados Unidos hacia una centra-
lizacién, una nivelacién y un monolitismo cada vez
mayores.

Este fenémeno se repite entre los republicanos,
con diferencias evidentes. Ademas, la crisis del si-
glo XX en sus postrimerias los afecta mas que a los
demécratas: éstos se consideran dentro de la linea
de la historia y simplemente desean acelerar su
curso; los republicanos, por su parte, enarbolan la
determinacién de oponerse a las fuerzas motrices
de la crisis y de dar validez a sus propios principios.
Por tanto los conservadores proponen andlisis de la
situacién politica que establecen las condiciones de
la victoria. Entre esos analistas hay algunos impa-
cientes que de una eleccién a otra, observan el des-
moronamiento de la politica tradicional del partido
y su deslizamiento hacia la izquierda: aun con pre-
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sidentes de derecha, como Eisenhower y Nixon, se
sienten traicionados, y cuentan con una éstrategia
cuidadosamente elaborada que les aseguraria la ma-
yoria en la siguiente ocasién. "

El lector recuerda la teoria de las “dos mayorias”
del profesor Kendall, segiin la cual la derecha repu-
blicana/conservadora deberia concentrar su aten-
cién en las elecciones locales y regionales mas que
en las presidenciales. Detrds de esta estrategia y de
las que se inspiran en ella se halla la conviceidn
de que el “pueblo”, adecuadamente informado por
lo tanto sustraido a la influencia de los media,, se-
guiria sus intereses concretos en vez de perseguir
los espejismos del welfare state, de la economia key-
nesiana, del apaciguamiento del comunismo. El jo-
ven periodista Kevin Phillips es el autor de varias
obras en que el plan de la “reconquista” esti ex-
puesto con pelos y sefiales: segiin é] (pero lo esen-
cial de lo que llama southern strategy se remonta
a varios afios), los republicanos deben hacer todo
lo posible por explotar el descontento sudista con
el Partido Demécerata al cual el Sur otorga su voto
exclusivamente desde hace un siglo2* Ahora bien,
el Sur, segin Phillips, estd harto de los deméera-
tas promotores de la integracién racial, mientras
que los obreros del Norte, también ellos demgera-
tas inconmovibles desde Roosevelt, han perdido sus
ilusiones desde el ascenso del izquierdismo en su

24 Lincoln, vencedor de la guerra de Secesién, era jefe del
Partido Republicano. Por ello, el Sur pasd, con todos sus tras-
tos, al bando de su adversario y alli se quedé desde entonces.
Es hasta tal punto un dato permanente que en las elecciones
presidenciales de 1976 el 26% de los negros, habitantes del Sur
v dgl Norte, votaron por James Carter que habla “su” lengua
sudista, aunque fue Lincoln el que liberé a sus ancestros de
la esclavitud. '

108

partido. Ademas esos obreros, de origen italiano,
polaco, irlandés, se sienten amenazados por los ne-
gros, en primer lugar en sus empleos, pero también
en los barrios en que residen donde las familias ne-
gras se introducen paulatinamente. El futuro mos-
trara, segin Phillips, que la alianza del Sur y de los
sindicatos con el Partido Demécrata toca a su fin
y que el mapa geografico-electoral del pais padece
serias modificaciones —eventualmente en provecho
de los republicanos y, dentro del partido, del grupo

NN cr\vwrr\r]r\v
LUlloTtl vauuil,

Este analisis, por més ingeniosamente armado que
esté, fue brutalmente invalidado por las elecciones
de noviembre de 1976; de hecho, todas sus ideas
bésicas fueron derribadas, pues el Sur y los sindi-
catos se unieron en provecho del candidato demé-
crata. Pero hay algo méis que los imponderables de
una eleccién, es la insuficiencia del analisis mismo:
la inflacién de la cual se responsabiliza a los gesto-
res (Nixon, Ford), Watergate, las repercusiones de
la guerra de Vietnam, etc., y lo que es mas impor-
tante, una estimacién demasiado mecanicista de las
tendencias sociales que prevalecen actualmente. Los
conservadores siguen apegados a la estadistica de
la democracia norteamericana, obtenida a base
de sondeos: tantos electores descontentos, por con-
siguiente tantos votos que cambiaran de bando. En
realidad, ni un tercer partido conservador, ni una
reimplantacién entre los obreros en el Sur podrian
alterar el cuadro de una manera apreciable, Teéri-
camente, un tercer partido progresista tampoco tie-
ne mas posibilidades (quizd menos) que un tercer
partido de derecha; pero se olvida que la sociologia
del siglo xx cuenta con una nueva “clase”, los inte-
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lectuales, y que esta clase compensa su escasez nu-
mérica por la amplitud de los medios de propagan-
da a su disposicién, desde la televisién en cada
familia hasta el salén de clase para cada nifio. Esto
significa que el progresismo no necesita cristalizarse
en un partido para desempefiar su influencia y de-
jar sentir su peso: lo llevan las ondas de otro me-
canismo de transmisién, uno de los més potentes de
la historia, y en los Estados Unidos més monoliti-
camente conformista que en cualquier otra parte,
con excepcién de los paises totalitarios. La papele-
ta del voto se deposita, por supuesto, en la intimidad
exclusiva de la conciencia, como se dice; pero los
antecedentes (informaciones, preparacién “subcons-
ciente”, métodos de sugestion, etc.) desempefian un
papel determinante y, ademés, en una democracia
tan “participacionista” como los Estados Unidos, se
“vota” diez veces al dia sin jalar la palanca de un
aparato registrador. Ahora bien, los miles de peque-
flos gestos crean una corriente mas amplia que lo
que miden meticulosamente los analistas de derecha
en el electorado. El resultado es doble: en las gran-
“des elecciones, el Partido Republicano sufre apenas
la influencia de su ala conservadora la que, a pesar
de las “convenciones” desde 1960 que confieren la
victoria o un éxito considerable al candidato con-
servador —Nixon, Goldwater, Nixon dos veces se-
guidas, Reagan—, sigue manteniéndose apartada; el
partido sigue a remolque de su rival, adoptando,
aunque con cierto retraso, el programa de este tlti-
mo: colaboracién nolens volens con los sindicatos,
leyes sobre el aborto, reduccién de la edad para vo-
tar, actitud con respecto a Moscd, politica equivoca
con respecto a los aliados, y asi sucesivamente.
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Asi, somos testigos del acercamiento hasta la iden-
tidad del programa de ambos partidos, programa
tanto menos sujeto al cambio cuanto que no existe
ningn tercer partido —u otra organizacién politi-
ca— que lo impugne. Los dos partidos monopolizan
entre ambos la cosa politica, se necesitan uno a otro
de la misma manera que los grandes imperios mun-
diales en la novela de George Orwell, 1984, que se
hacen periédicamente la guerra para dar libre cur-
so, de manera estrictamente controlada, a las explo-
siones emotivas de sus poblaciones. En los Estados
Unidos se es demécrata o republicano, siendo a me-
nudo una distincién de temperamento o de tradiciéon
familiar, un poco como se era “verde” o “azul” en
Bizancio o0 en el piiblico de las carreras de caballos.
Cabe sefialar que la politica, al igual que los nego-
cios, estd delimitada de ese modo del lado de la
imaginacién, de la cultura, de la vida intelectual.
El politico es un personaje bastante despreciado, tie-
ne la reputacién de incultura y de vulgaridad, del
mismo modo que el viajante de comercio (salesman)
y por la misma razén: deshonestidad, promesas in-
cumplidas. Esto no impide que ambos formen parte
del folclore norteamericano pues manejan mercan-
cias esenciales: las palabras y las cosas.

En lo que se refiere al habitat del politico, los par-
tidos republicanos y demécratas aportan una con-
tribucién muy notable a la estabilidad, pero esa
contribucién no deja de tener un lado nefasto: el
monopolio de la politica y la poca consideracién que
la rodea a pesar de su caracter esencial y folclérico,
ese monopolio, repito, impide que una poblacién —y
una élite pensante— hipnotizadas ante el estruendo
y el espectaculo perciban dos fenémenos: la centra-
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lizacién gubernamental fatalmente fortalecida por

ambos partidos, y la ausencia de una impugnacién
politica digna de ese nombre. La conjugacién de
ambos fenémenos inhibe las imaginaciones y la ac-
cion, y acaba por imponer la politica sin cambios
de los dos partidos como una evidencia inalterable,

A primera vista, esta parcialidad, garantizada por

la grisalla de los partidos politicos y adquirida pre-
cisamente gracias a esa grisalla, es algo positivo.
Por lo menos lo es a la luz del diagnéstico de Samuel
Lubell en los afios 50, que en los Estados Unidos no
hay lucha de clases, tan sélo el ascenso ordenado
de capas inferiores hacia la clase media.?> El staty
quo solamente se denunciaria con ese fin preciso,
que no sélo es respetable moralmente, sino que es
conforme a la promesa de la declaracién de inde-
pendencia. Sin embargo, la creciente concordancia
de los programas de los partidos y el monopolio de
los propios partidos tuvieron como consecuencia la
devastacién del paisaje politico. El porcentaje de los
votantes ya se estd reduciendo, lo cual indica una
disminucién del interés del ptblico que ya se ha
concretado en los hechos en Gran Bretafia donde
los dos grandes partidos ya no inspiran confianza 26
Tanto en los Estados Unidos como en Inglaterra los
partidos se empefian en fortalecer el welfare state,
¥ sus actividades legislativas conducen directamen-
te a ello. Lo grave es que al obrar asi, no dejan de
crear la impresién de un pluralismo vigoroso de las
opciones.

25 The Future of American Politics, p. 80.

26 En las elecciones de noviembre de 1976 el porcentaje de
los votantes fue de 53%. Esto quiere decir que el presidente
fue elegido por /aproximadamente 27% de la poblacién. Dificil-
mente se puede considerar eso como una mayoria.
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Muchos observadores concuerdan en su analisis
en que el Partido Laborista inglés ya no es mas
que una especie de anexo del Tuc (Trade Union
Congress), y que el Partido Conservador, constan-
temente chantajeado con amenazas “de accioaes in-
dustriales” (huelgas y disturbios més graves, que
llegan hasta la insurreccién obrera), es, segin el
dicho norteamericano ya citado, un “eco” de la po-
litica del Labour mas que una eleccién independien-
te. En los Estados Unidos los dos partidos y sus
juegos electorales canalizan mejor que en ultramar
las emociones, los hébitos y los intereses; se inte-
gran mejor al folclore, y sus rivalidades hacen creer
que estan enfrascados en un debate serio en torno
de las opciones. Su responsabilidad no es poca en la
validacién de la observacién de Tocqueville: se in-
forma, se solicita y se invita a la participacién per-
manente al ciudadano norteamericano. Pero la ma-
yoria de las veces, desde las incesantes reformas
escolares hasta el escdndalo de Watergate, la suerte
estd echada de antemano; los partidos no son tanto
correas de transmisién de la voluntad popular sino
lugares de agrupacién de los grupos de presién. El
partido (republicano o demécrata) no es el que da-
ria una direccién a la nacién o bien, por el contra-
rio, obstaculizaria el desarrollo de ciertas tendencias
funestas en su seno. No es, por consiguiente, un
cuerpo intermedio en el sentido tocquevilliano; es
demasiado amorfo para tener una politica determi-
nada diferente al seguimiento de las tendencias ge-
nerales, en nombre de un pragmatismo que, en sus
resultados, puede ser bueno o malo. '

El futuro de los dos partidos no estd en tela de
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juicio; aun si el sistema cambia imperceptiblemen-
te, las decisiones se concentran més en unas cuantas
manos y la burocracia predomina —el “mobiliario”
seguira siendo el mismo. Los partidos cumplen con
una necesidad, ocupan nuestra atencién; con su ayu-
da, jévenes y viejos, hombres y mujeres, nativos e
inmigrantes recientes obtienen un sucedaneo de
identidad. También sirven de termémetro: desde
hace mas de un siglo, las minorias, los oprimidos,
hoy dia las etnias, acaban por alistarse, después de
un ultimo combate de radicalismo a ultranza, en las
filas de un partido, por lo general el demdcrata,
“paladin del oprimido”. Esto es —o0 quizis era—
sefial del apaciguamiento de e€sos marginados cuyos
dirigentes ingresan entonces en la esfera de influen-
cia, luego en el funcionariado del partido. Se trata
de una especie de cooptacién muy en el espiritu
anglosajén y que explica que los partidos politicos
sean grandes conjuntos de grupocs de interés capaces
de coexistir. Al mismo tiempo, ambos partidos se
identifican, como hemos visto, al propio gobierno
y dejan de presentar una alternativa al sistema. En
este sentido, su peso sumado es tal que su monoli-
tismo ideolégico creciente orienta al Estado y a toda
la vida publica hacia el Estado tutelar, sin que el
electorado se dé cuenta —y se oponga. Los dos par-
tidos casi absorbidos por el Estado y absorbiéndolo
a su vez, presentan un conjunto poco diferenciado,
reflejando pero también creando una inmensa clase
media, también poco diferenciada.

Ese monopolio de los partidos en la vida politica
es algo bueno y nocivo a la vez. Bueno, porque ga-
rantiza la ‘estabilidad y aun la continuidad, dado
que los dos partidos colaboran en las cuestiones vi-
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tales, sobre todo en politica exterior. Lia ausencia
de partldos auténticamente de oposicién, la ausen-
cia, por ejemplo, de un Partido Comunista, encauza
las energias hacia los esfuerzos constructivos y na-
cionales y salva al pais de las tensiones y conflictos
que minan la energia de otros paises. Sin embargo,
ese monopolio de los partidos también es algo no-
civo pues persuade a la poblacién de que fuera del
sistema norteamericano sélo hay abismos y precipi-
cios. Esta nocién inhibe la autocritica —“si usted
desaprueba el sistema norteamericano, se dice a me-
nudo en los Estados Unidos, no puede ser mas que
comunista o fascista”— y a la larga inhibe el espi-
ritu de iniciativa en materia intelectual y espiritual.
No tratamos aqui, por supuesto, de abogar ya sea
por el régimen unipartidista, ya sea por la multipli-
cidad de partidos; sin embargo, cabe sefialar que en
un siglo marcado por doquier por la centralizacién
del poder el sistema norteamericano, una “partido-
cracia” sui generis, impide que los ciudadanos se
den cuenta que los amenaza el mismo peligro.
Como lo hemos dicho, ese monopolio indiscutido,
incluso insospechado, engendra la tentacién, sobre
todo entre los demécratas mayoritarios, de 1deolo-
gizar cada vez més su programa en el sentido de un
igualitarismo integral. Los signos abundan: presién
fiscal sobre el no conformismo politico; la affirma-
tive action en las universidades; confusién creciente
entre la ley y la moda popular en psicologia y en
sociologia; control a menudo policiaco (por el ¥BI)
de los agentes inmobiliarios y sus clientes para sa-
ber si obedecen a los desiderata de la integracién
racial de los barrios residenciales, etc. En caso de
que esas practicas que proliferan se consagren en
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un programa, no se ve de donde podria su_rgir una
resistencia eficaz. No en t0do caso de} partido rival
' adoptado las mismas medidas.
sta, o méas bien la actividad
de los partidos en el contexto norteamericano es
acaso indefinidamente autorregulador.?. Lgs conser-
vadores, més preoct pados por el equilibrio pohtlc.o
que los progresistas, 10 de]ando:le evoc_ax(;1 la necesd1-
dad de dos partidos pastante diferencia los uno de
otro para brindar una "erd,aflfié_l_tf rna t“fa'ls e Vio
que en realidad hay un aCeI'caI{llexlto de hecho en-
tre los dos programas- Tocqueville pensaba que en

4 - . . . tdos
altim - tabilidad de los Estados U{n
@ Instancia la es instituciones, después de

no estri n las |
todo c;ﬁﬁ?fn::;‘ t;ineo en las costumbres de los habi-
tantes, En up s’iglo _ya desde 1730 aproximada-

mente— en que Ia a dmiracion por la sab'iduria “ar’1-
glosajona” estaba en su 2POEE0 en Francia, se podia
creer mas en la permane?cid de la’s costumbres p v
ritanas y vigorosas que e el cax:acter de les regi-
menes, Fue un poco lo .contrano lo que resplto
exacto: las instituciones: incluyendo a .10,5 partidos
politicos, permanecieron 979550 modo '1dent1cosen
su estructura formal; 1o 44e €1 cambl?’ ya no es
lo mismo, sop las costumbres norteamericanas, con-
siderablemente diluidas desde los tiempos de Toc-
queville, Esas costumbres influyen en el contenido
de las instituciones y ¢5t85 2 su Vez, modelan las
costumbres. E| conformHismo. norteamericano no
cambia, pero el estado de las costumbres y el pa-

el & ~ r los partidos: re.ﬂ.ejan, ambos,
El de::gﬁgﬁgﬁ?g é); ja voluntad individual, la vo-

luntad politica.

que habrj ciertamente
¢El sistema bipartidi
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III. EL. CUADRO CULTURAL

Las ELITES

EL HECHO de que la estabilidad estribe en la rutina
y en el rechazo a la imaginacién es en el fondo la
razén por la cual no hay ningin pensamiento poli-
tico original en los Estados Unidos. El historiador
Daniel Boorstin hace a este respecto una interesan-
te observacién. El panorama intelectual/politico de
Europa, escribe, es frecuentado por los resucitados
de todas las causas perdidas y éstas reviven en sus
partidarios hoy dia activos. En Francia, por ejem-
plo, no es nada extrafio que participen en la batalla
politica del siglo xx bonapartistas, jacobinos, socia-
listas a la Jaurds, realistas, “europeistas”, maurra-
sianos, etc. La historia de los Estados Unidos, en
cambio, parece cerrada en ambas extremidades:
tanto el origen como el punto de destino son fijos.!

Desde Tocqueville hasta Jacques Maritain, son
sobre todo los observadores extranjeros los que, en
contacto con ese fendmeno nuevo en la historia (por
lo menos desde la Roma de Polibio): estabilidad y
confianza de haber edificado la tierra prometida,?
sentian una especie de apremio intelectual de escu-
drifiarlo, de explicarlo, de establecer sus leyes de

L D. Boorstin, America and the Image of Europe, pp. 57
y 174.
2 Herbert Schneider, The Puritan Mind, 1930.
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Hefg};‘gs Se‘ :ode degeneracién. Los propios nortegme-
ner ls’ rer. Mentan generalmente con reconocet los
3y | Pargy ¢ mecanismo de engranaje, propo-
asciehjenlp?gahgad,es de un ‘mejor funcionarr{iento,
comg de Va anadiendo enm1epdasu (cuyo nimero
amer; o log & 28) a Ia-Conshtucxo’n.. En politica,
creap Qa%s demés ambitos del espiritu, los norte-
las cggrah al‘e.cen incapaces y poco 1nteresado’s en
. ag, T S Sistemas y en indagar el porqué de
@eua q O sucede —y esta es la explicacién
Que se pueda encontrar— como si el
s 4 que vérselas con un pueblo persua-
Practie he dicho 1a Gltima palabra sobre el lado
4 existencia: no puede decirse nada
canog ° N tiue o puede c.lecirse’ en ese lenguaj.e
pacta Dereibe ®he mportancia. Asi, los norteamer;-
demésa ly eun Su pafs como una experiencia com-
bre lag ‘los o habria nada que afiadir. Por lo

! casos ¢ itad teriormente so-
tran g, Rtey,.. textos citados ante ente

.3 00y Cloneg de los Padres Fundadores mues-
vencidg, ~Sntg
Mente que esos hombres estaban con-
Sy
dars Tegls, . . S .
€b allzr:lc1on tan s6lo necesitaba salvaguar-
v de Iy §Qra§ i°0nstitucién igual a la de Roma, pero
etern . PR ,
Est: Ncia. La Reptiblica no podria no ser
S
Cy
a compy.
e
Caes ue i nsid
cuentrs “8Sid q ‘ los Es’tgdos Unidos no consideran
ello ®h o de una élite. Ya Tocqueville no en-
— n o
. ; ari i fi los
desting = Meg . Stocracia, y sefiala que aun
’ ehtre -onstituyen una categoria casi clan-

N d
e 4 r L)

Y e Obrar en una especie de vacio histérico

0
ademag * un

Seag.. 22da contra la tentacién del imperio
Qade
ntas A 3

tener ne Ildel_ observaciones bastan ya para dar

1 IS —fn Ints . .
hombre Ogyy,. Pals —e intimamente se felicita por
118 >“hdose en privado a la comodidad,

incluso al lujo, perq modestos en publico y elogian-
do el sistema que Jeg niega la participacién politica
apropiada a su importaneis. Podriamos, por nuestra
parte, elaborar ung teorfa sociolégica que dé las
razones de la desconfianza norteamericana de una
élite: mala eXPeriencia con el sistema colonial bri-
tanico; posibilidad, 5 causa del vasto territorio, de
poder siempre Sustraerse a nuevos seitorios; la con-
viccion del hombre corriente de que su trasplante

de una Europa “feyqy,)» a una tierra libre lo con-
vierte en “rey”

viccién de base sigyg g
en los Estados Unidog
cada individuo, Cualqy

endo indefinidamente valido;
, “la Providencia ha dado a
) lera que sea, el grado de ra-
z0n necesario para que pueda dirigirse a si mismo
en las cosas que e interesan exclusivamente.?
Una de las primerag observaciones al principio de
este libro se referfy la severa limitacién, aunque
jamas formulada pop |4 leyes o por las costumbres,
que prohibe I3 blsqueds de ideales exaltantes, Por
supuesto, nada impjde que el individuo excepcio-
nal se lance hacia |5 Santidad, la gloria, la plenitud
del genio; sélo U8, cuando busca la materia prima
digna de la forma elaborada por él, es decir cuando
busca la aplicacién g sus ideas a la sociedad o a la
cosa piiblica, ve ergyipg, miles de obstdculos en su
camino, entre los cug]eg la llamada al conformismo
es uno de los mayores, No hay ningln politburd,
partido tnico, policiy Secreta, ni censura; pero toda
la poblacién hace 8Uardia y pesa la idea original
y la potencia del genio en la tvnica balanza dispo-

3 La democragiq en América, p. 370,
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nible: el American way of life. Por tanto, los nortis.

americanos mas inteligentes admiten (y para ello
se precisa mucha autocritica) que el genio propio
de esa nacién no es la originalidad sino la inventiva,
la aplicacién de las grandes ideas ajenas a la mate-
ria de la vida cotidiana. E] resultado es el descenso
inmediato y obligatorio del genio entre sus coneiy-
dadanos v entre los objetos sélidos el way of life.
Este “descenso” puede cobrar varias formas, nun-
ga formuladas pero que derivan de la naturaleza
e 1a sociedad:

a AQX JUVICUCGWU,

a) La comercializacién: ya sea el movimiento ji-
pi, el impetu religioso, la hazafia de los astronay-
tas, el psicoandlisis o la contracultura, la novedad
se vuelve presa de un movimiento tentacular que se
apodera de ella, le extrae el elemento utilizable,
transformable, liviano, y lo digiere, lo asimila, en
una palabra, lo socializa. Este término “socializa-
cién” es probablemente méas correcto que “co-
mercializacién” que da motivo al malentendido
generalizado de que los Estados Unidos son mate-
rialistas y que sélo tienen olfato para el dinero. El
norteamericano no es mas materialista gue cualquier
otro, incluso lo es menos; es mas bien “reduccio-
nista”, pues le falta en su experiencia el rico paisaje
interior que enriquece un alma orientada hacia lo
trascendente, lo Unico, lo bello y lo verdadero. Esta
carencia, este vacio, es el que le dicta la multipli-
cacién del espécimen incomparable, la masificacién
de lo singular, la socializacién del genio, la comer-
cializacién de la creacién, en suma, la transforma-
cién de todo en un producto;

b) Una vez comprendido este proceso, descubri-
mos otra variante de él; la reduccién pseudo-cienti-

120

fica. La originalidad (lo excepcional, lo ideal) se
coloca enseguida en el banco de prueba a fin de
desmontar su mecanismo, de reproducirla en labo-
ratorio, de volverla accesible a los cerebros reacios
a 'ese orden de grandeza. De ghi los innumerables
estudios, proyectos de investigacién y demés inten-
tos de hacer desaparecer lo que es especifico, por
lo tanto misterioso, en la obra individual.

Seria erréneo concluir aue el norteamericano por
lo general queda resentido por esa presién que se
ejerce sobre él y sobre su pensamiento, su creacién;
al igual aque el hombre rico de Tocqueville que hala-
ga a la democracia que lo aplasta, el hombre origi-
nal no concibe en absoluto que las cosas podrian ser
de otro modo. Tocqueville crefa que el hombre rico
detestaba la democracia y sus limitaciones; hoy dia
el hombre de talento no detesta la sociedad que le
deniega el lugar de élite pues a cambio le abre

la puerta del éxito, de la celebridad, de la fortuna.

De vez en cuando surgen timidos intentos por
crear una o varias élites. El gobierno subvenciona
consejos de ciencia, de arte, de humanidades, pero
esas operaciones se ahogan muy pronto en un océano
de burocracia (jcuestionarios que llenar en 32 ejem-
plares!), de juegos de influencia y finalmente de
esterilidad. Recientemente, un concurso de poesia
patrocinado por el gobierno no dio a luz mas que
un solo poema, que comportaba una sola palabra:
era, me parece, “luz” o algo por el estilo. Se llevé
el premio, pero nunca mas se volvié a hablar de él.
Las fundaciones culturales privadas, nacidas de la
mala conciencia capitalista de Carnegie, Ford, Rock-
efeller, Mellon, etc., distribuyen sus fondos segiin
los criterios dictados en su mayorfa por la moda co-
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rriente e ideoldgica. Y el triste destino del teatro .

de repertorio, el inico del pais, de Nueva York —el
Vivien Beaumont— muestra que la creacién artisti-
ca queda muy a menudo asfixiada sea por el comer-
cialismo, sea por la incompetencia, sea aun por la
importancia otorgada al lado espectacular y virtuoso
(performing arts) a costa de las creaciones que son
fruto de una lenta maduracién.

A falta de élites, existen, como vamos a verlo,
élites invisibles y, fenémeno Unico, grandes manipu-
ladores idolatrados y puestos de ejemplo. {Dénde,
fuera de los Estados Unidos, encuentra uno esos ba-
rones —de la industria, del gang, de los media, de la
politica, de las finanzas, de los sindicatos, etc.— cu-
ya ambicién, en otros paises seria limitada por las
leyes o bien encauzada hacia el servicio del Estado?
Por cierto tenemos el equivalente de un Teodoro
Roosevelt en Bismarck o en Clemenceau, grandes
fieras de la selva politica; pero seria dificil nom-
brar fuera de los Estados Unidos un Jimmy Hoffa,
un Al Capone, un Rockefeller, un Howard Hughes,
un Drew Pearson, un Billy Graham, un Walter
Cronkite’ Asi, la democracia norteamericana se
presta singularmente al culto de la personalidad, o
lo que es igual, facilita el surgimiento de estrellas
que acaban por adquirir mas peso que las propias
instituciones. Esas estrellas poseen un poder real
pues disponen de los medios admirados: dinero, lu-
jo, celebridad, todo exhibido ante un publico boqui-
abierto, y de un papel de élite en un paisaje sin

4 “Columnista”, ordculo de los afios cuarenta y cincuenta.

% Fl “principe” de los comentaristas de television cuyas pa-
labras tienen méas peso ante la opinion publica que las del
presidente. ‘
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élite, lo cual los convierte en arbitros de amplios
ambitos, desde la publicidad hasta la politica y la
religién. Con su ayuda, los suefios de los ciudada-
nos —nifios y adultos— se concretan, hacen escuela,
se les mira como la encarnacién de un ideal, pues
por lo menos en apariencia, se colocan més alla del
conformismo.

La existencia de ese suceddneo de élites prueba
ya, si hubiera necesidad de pruebas, que los nor-
teamericanos necesitan una élite al igual que los de-
mas pueblos, pero que les ‘estd virtualmente prohi-
bido satisfacer esa necesidad de un modo natural.
Por ello se encuentran en la lamentable situacién
de ser manipulados en vez de ser formados y guia-
dos. Las ocasiones de manipulacién son infinitas pues
una sociedad sin élite carece precisamente de nor-
mas para juzgar, aceptar y rechazar lo que se le
brinda. En efecto, si se reflexiona en ello, resulta
que el proceso de civilizacién de los pueblos histo-
ricos consiste inevitablemente en operaciones largas
y penosas. La conquista militar crea una dsmosis
fecunda entre dos maneras de ser, como sucedi
con la conquista de la Galia por los romanos, de
Espafia por los moros, de Inglaterra por los nor-
mandos. Ahora bien, los Estados Unidos no habian
sido conquistados por ningin pueblo y los Pieles
Rojas autéctonos no tuvieron ninguna oportunidad
de influir en los que vinieron a desalojarlos paula-
tina y subrepticiamente. Otro medio de que un
pueblo se civilice, medio a menudo vinculado al
primero, es vivir durante siglos en una sociedad es-
tructurada, duradera y tenaz, en cuya cima la supe-
rioridad de una élite sea reconocida por todos. Pen-
samos en las sociedades diversamente feudales, en
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las monarquias y principados donde una corte bri-:

llante establece modelos —de conducta, de gusto, de
estilo— que se seguirdn mucho después de su caida
eventual. : '

Ahora bien, los Estados Unidos nunca fueron con-
quistados, no estaban situados en la encrucijada de
influencias fecundantes y nunca vivieron en una so-
ciedad estructurada que favoreciera el florecimien-
to de una aristocracia que hubiera impuesto su “way
of life”. Por el contrario, el pais siempre vivié aisla-
do, sin vecinos admirados, y abierto a aludes de
individuos heterogéneos sin que ninguna distincién
vélida pudiera establecerse entre un grupo y otro
de inmigrantes. Ademas, dadas sus concepciones po-
liticas y el caracter de su Constitucién, no le queds
mas eleccién al norteamericano que el aburguesa-
miento, o, mas exactamente, un estatuto sin clase
y homogéneo, pues los “ciudadanos reyes” no tu-
vieron a nadie a quien imitar, en particular una cla-
se superior. La prosperidad general y casi unifor-
memente difundida por el way of life hizo de todos
unos “burgueses”; la ausencia de un centro o de
una élite admirada hizo al mismo tiempo de esos
burgueses unos “proletarios” en el sentido del self-
made-man no civilizado por el juego de las influen-
cias y de las imitaciones.

Sin embargo, quizis existié en un momento da-
do la posibilidad de que la aristocracia de la Nueva
Inglaterra impusiera su sello sobre el resto de los
ciudadanos. Esos aristécratas de Boston y en ge-
neral de Massachusetts (les llaman brahmines) ser-
vian a la comunidad de la Nueva Inglaterra, aun
nacional, un poco al estilo de los patricios hansea-
ticos, por lo tanto en comercio, en politica y en su

124

calidad de patrones de las artes y de la literatura.
Sin embargo, no pudieron contener el ascenso hasta
en sus ciudades-fortalezas (precisamente Boston) de
los inmigrantes pobres, en su mayoria irlandeses,®
mas tarde italianos y puertorriquefios. Era a imagen
del resto del pais, lo cual muestra la imposible re-
sistencia de una sociedad pluralista, que se quiere
melting-pot, a la invasién de elementos primero to-
lerados, luego convertidos en iguales, por ultimo do-
minantes. En el caso preciso de la Nueva Inglaterra,
irlandeses, italianos, etc., fueron al principio gente
pobre pero llenos de la energia que produce los
self-made-man; adem3s, eran catdlicos instalados en
los margenes de las comunidades puritanas —por
lo tanto despreciados por la capa superior como “pa-
pistas” incultos, primitivos y supersticiosos. Basté
con dos o tres generaciones y con el melting-pot
acelerado que fue la segunda Guerra Mundial para
que esos homines novi se apoderaran de los puestos
publicos en calidad de empresarios, de alcaldes, de
representantes en el Congreso, de obispos (el car-
denal Cushing, irlandés, ayer, el cardenal Méndez,
puertorriquefio, hoy dia) y, valiéndose del arma del
voto étnico (jya!), penetraron en los baluartes mal
defendidos de los puritanos autdctonos. Estos lti-
mos ven su importancia histérica reducida, lo cual
hubiera ocurrido de todos modos pues en razén a
la extensién del pais su punto de gravedad demo-
grafico y politico se desplaza cada vez més hacia
el oeste. Asi, ni siquiera se trata de una cooptacién:

6 Ese es también el origen de la familia Kennedy. La no-
vela de Edwin O’Connor, The Last Hurrah, describe pintores-
camente la historia de ese despertar étnico-social, tipico igual-
mente de otras regiones del pais.
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a los New Englanders no se les consulta acerca del

“reparto del poder”, han cedido su poder politico
su influencia literaria, su concentracién financiefaf
Lo esencial de su industria emigré desde hace tiem-
po hacia otros parajes, en particular hacia el sur en
donde la mano de obra es mds barata; las revistas
literarias antafio prestigicsas (Atlantic Monthly etc.)
estdn sumergidas por la competencia de los Play-boy
y de las New York Review of Books; y si las uni-
versidades como Harvard y Yale (una en Massa-
chusetts, la otra en Connecticut) siguen disfrutando
de gran estimacién, quedan 'en segundo plano con
respecto a los grandes centros cientificos de Chica-
go y de Berkeley.

Es inttil decir que la clase politica en que Ia
Nueva Inglaterra habia obtenido naturalmente
la mejor parte no desempefia en absoluto el papel
de una élite. Tocqueville escribi6 a este respecto pé-
ginas profundas en que no solamente examina el
comportamiento de los politicos en la democracia,
sino que analiza hasta el estilo que prevalece en
ellos, la predileccién por las abstracciones grandilo-
cuentes pero huecas y el rechazo de la forma como
sospechosa de tendencias elitistas. E] reclutamiento
de esta clase ya es significativo: no se busca ni hom-
bres de caracter, ni siquiera militantes. Basta con
llamar de puerta en puerta en periodo electoral y
con organizar el coro de aduladores en presencia
del candidato. Esto ocupa a los espiritus mezquinos
pero asquea a los més serios; por tanto los partidos
funcionan a un nivel sumamente bajo, y el candida-
to, cuando por fin lo es, es un ser cualquiera, robo-
tizado por las férmulas a las cuales debe confor-
marse, castrado por el personal que le dicta sus més
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minimas palabras, gestos y sonrisas —y por supues-
to sus discursos solemnes, hasta sus opiniones. Al
lado de los partidos hay un sector de funcionarios
cuyos dirigentes son, a su vez, los miembros de la
clase politica, no profesionales, que un presidente
o su gabinete pueden invitar eventualmente a parti-
cipar en los asuntos en tal o cual nivel. Por tanto,
pareceria que el gobierno de los Estados Unidos
gozara de un numero bastante amnlio de talentos y
de competencias. Sin embargo, se trata de una cla-
se politica amorfa, no de una élite. Y Gltimamente
esta clase ya no se recluta en su gran mayoria en
el elemento antafio dominante de los anglosajones,
en que la conciencia de cierta superioridad, bien o
mal fundada, reemplazaba efectivamente una élite
propiamente dicha. Se puede decir que el ingreso, a
menudo la invasién, de las etnias en las avenidas del
poder, ha hecho mas que debilitar definitivamente
el elemento anglosajén, lo ha desmoralizado, le ha
dado mala conciencia, reduciéndolo por decirlo asi
a no ser mas que una etnia entre otras.® s

La guerra contra la élite, aun la nocién de élite,
se lleva a cabo por doquier —lo cual estimula la
proliferacién de élites invisibles.” A primera vista,
se confunden con los innumerables grupos de pre-
sién de los cuales sélo se distinguen por su extensién
v su permanencia. Si se mira més de cerca, uno

e®is. T,9 infatuacién con las “etnias” hace que los anglosa-
jones, antafio dominantes, lleven ahora la designacién “anglo”
en ciertos documentos oficiales y estadisticos.

7 Un editorialista del New York Times, Tom Wicker, pro-
puso en un arrangue igualitario-nivelador que el presidente
Carter vaya a pie a la ceremonia inaugural, en vez de llegar
en automévil de lujo, que no utilice el avién presidencial
sino las lineas comerciales, etcétera.
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se da cuenta que a falta de una verdadera élite,
las élites invisibles logran someter a la poblacién
a una incesante manipulacién, en nombre del “bien
publico” que no es mas que el habil camuflaje de
un bien particular, La élite invisible més eviden-
te es el mundo de los negocios cuya lancinante pu-
blicidad bombardea los sentidos, penetra en el es-
piritu y en la lengua y da el ejemplo y el estilo a
los demés instrumentos manipuladores: los que uti-
lizan la educacién, la salud, la religién, la literatura
y la politica exterior. Uno se da realmente cuenta
que lo propio de los Estados Unidos es ser una
business civilization cuando uno ve en el metro neo-
yorquino cada centimetro cuadrado pintarrajeado y
desfigurado por los “vandalos”, isalvo los anuncios,
perdonados por su pesado lapiz! En otros lugares del
planeta, lo sagrado y lo tabu son los crucifijos, que
incluso se salvan, seglin se dice, de los proyectiles,
o bien las efigies de Marx, de Lenin, de Mao Tse-
tung sobre las cuales una raya profanadora envia
al culpable a los campos de concentracién o al ca-
dalso. Pues bien, los carteles publicitarios asumen
en los Estados Unidos un caracter sagrado semejan-
te, como si los propios granujas retrocedieran ante
el simbolo esencial de la sociedad.

Es natural, como acabo de sefialarlo, que cada
asociacién que trata de influir en el plblico adopte
los mismos métodos que la industria y el comercio.
Hoy dia, en el metro de Nueva York hay tantos
carteles que llaman a los usuarios al civismo, a la
asistencia a los enfermos, a la contribucién a las
instituciones de ensefianza o de caridad, etc., como
los que son propiamente comerciales, elogiando un
producto, un banco, un curso de taquigrafia. El to-
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no de cada uno de esos carteles es caracteristico de
la manipulacién, al estilo norteamericano, se crea la
impresién de que el producto (automévil, produc-
tos de belleza, religién, curso universitario, salva-
cion del alma, vida militar, interés 'en la cuenta de
ahorros, ayuda al Tercer Mundo, método pedagégico,
marca de cigarrillos) es en su género el pindculo
de la realizacién humana. El tono es simultinea-
mente categdrico, dulzén, falsamente bonachén, fi-
nalmente carismatico, pues el producto es recomen-
dado por las estrellas del cine, del deporte y de la
religién. jAcaso se trata Ginicamente de productos
y de carteles que hacen sutilmente el elogio del ca-
pitalismo, como lo pensaba el sociélogo C. Wright
Mills? No precisamente, lo contrario es lo cierto. A
mi parecer, no es el capitalismo el que pervirtié el
estilo norteamericano, sino este tiltimo el que se im-
puso a los métodos publicitarios, inculcindoles una
mentalidad manipuladora. La manipulacién se re-
duce a dos factores: el estilo del predicador purita-
no —piedad, sinceridad, amenaza del infierno, pre-
mio al arrepentimiento en forma de compensaciones
terrestres— y la creacién de una red de distribu-
cién. En otras palabras, explotacién sistemética de
la culpabilidad previamente provocada. Culpabilidad
de no probar por lo menos la mercancia ofrecida
con semejante derroche de publicidad y de no po-
seer lo que los demds ya poseen o desean adquirir.

De arriba abajo del way of life norteamericano
domina esa obsesién de actuar como todo el mundo
—estrellas, propietarios de alguna marca de automé-
vil, usuarios de algin dentifrico, lectores de alguna
revista, estudiantes de algin colegio, fieles de al-
guna iglesia— y de hacerlo a la manera momenta-
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neamente popular, es decir prescrita. No se puede
rehusar jugar el juego por poco que uno quiera
ser escuchado, incluso ser aceptado. El resultado es
que todo el mundo es manipulador y manipulado al
mismo tiempo y participa de los dos rasgos funda-
mentales del conformismo: credulidad masiva (ne-
cesaria para ser manipulado) y cinismo (indispen-
sable para ser manipulador). Se cierra asi un circulo
vicioso: los manipuladores-empresarios, candidatos
politicos, publirrelacionistas, psicélogos, etc.— saben
pertinentemente que se les toma por lo que son. Sa-
ben también que aun cambiando de lenguaje y de|
método se les sigue teniendo por manipuladores,:
sélo que més astutos. ;Por qué entonces no seguir
soltando los mismos cuentos, pero con una leve mo-
dificacién de la envoltura, a fin de halagar al ma-
nipulado y distraerlo? A pesar de sus metamorfo-
sis, “la envoltura” siempre consiste en una dosis de
piedad y de una dosis de cinismo; al igual que las
demas “férmulas” que rigen el way of life, estd en-
trelazada en la existencia norteamericana. Y como

las demés férmulas, nunca se enjuicia, pues la pros-: ; |

peridad y el éxito de toda una sociedad dependen |
de esa red de manipulacién en la cual todos partici-
pan, cada quien manipulando a su préjimo.

S

Si ningtin sector de la clase politica puede elevarse’

al rango de élite y si, a su vez, el ethos del busi-
nessman penetra y asimila las transacciones socia-

les, incluso culturales, ;acaso la funcién de élite es;
asumida por otros medios, en particular las univer-l :

sidades y las iglesias?
El derecho a la instruccién estd inscrito en la.
Constitucién, y las escuelas tuvieron, efectivamen-
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te, su periodo heroico incluso mucho antes dgq 1
durante la primera expansién hacia el oeste, La 18,
cuelita de ladrillo rojo y la severa pero hep. €s-
maestra se han vuelto legendarias, al igual quvola
“frontera” con la cual se desplazaron a medidae la
se iba poblando el territorio en rumbo al céque
Pacifico. Asi, las primeras universidades, afy % ano
modesto nombre de colegios, fueron, a su Vey 0 e]
tituciones de tendencia religiosa y teoldgicy’ hs-
instruian sobre todo a la juventud de Nuevy I’n(Iue
terra, de Virginia y de Nueva York. La py gla-
gran reforma se produjo en Harvard donde, n}era
les del siglo pasado, el presidente (rector) EliOtlna.
torizé los cursos electivos (de eleccién). I, ;o
tradicional de la universidad, reafirmada p, ldeq
tes en Inglaterra por el cardenal Newmap : an-
Idea of a University (1873), sufri6 una prirnern su
teracién pues, seglin el espiritu préctico de losa al-
teamericanos, los estudiantes empezaron a cn0r~
cursos faciles: primero los cursos que lleyy Oger
un trabajo, luego y paulatinamente los estug;, 0 3
de tales sélo tienen el nombre, pues cualquiel‘s Que
puede aparecer en el programa supuestamentecﬁsa
Qw

cho a la medida para el individuo de que g, trat
a,

Por lo tanto, el deslizamiento ya habia copg g
Ado

y hoy dia se prolonga cuando el estudiante g
cibe como un consumidor independiente. 4] Con.
tiempo, bajo el impulso de la pedagogia prq l‘els.rno
de John Dewey, la eleccién del estudiantg Slsta
del alumno esté orientada hacia lo cotidiap,’ ,2un
centered education), de modo que la idea dg| (life.
dente Eliot de diversificar simplemente los eStpre.Si-
acaba por volverlos insulsos, vulgares y mou‘ihos
nos, sin exigir ningtin esfuerzo intelectual. Abu?l?itm

an
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cursos como ‘‘comportamiento hacia los amigos”’

(life adjustment), “sucesos de la politica” (usan-
do como manuales los periddicos matutinos), “es-
coger su carrera”’, etc., a menudo bajo el membrete
engafioso de estudios sociales, un “mételo todo” pa-
ra el alumno-consumidor.

La segunda gran reforma de la ensefianza se pro-
dujo al finalizar la ltima Guerra Mundial al vo-
tarse una ley que facilitaba a los excombatientes,
asi como a los de las guerras futuras, el ingreso en
las universidades. Esta ley, generosamente concebi-
da, por cierto, no sélo cambié completamente los
programas de estudio dando paso a las elecciones
adaptadas a las multiples necesidades de los nuevos
estudiantes, ademas aguzé el apetito de los colegios
que emprendieron, con ayuda de subvenciones fe-
derales, proyectos de ampliacién, sin hablar de otros
colegios nuevos creados con miras exclusivamente
a crear una empresa provechosa por tener la segu-
ridad de contar con subvencién ptblica. Hay ac-
tualmente cerca de 2 mil colegios-universidades; se
puede imaginar por lo tanto la calidad de los estu-
dios en la inmensa mayoria de ellos. El proceso des-
crito anteriormente como “socializacién/comerciali-
zacién” reina en casi todos los campus, incluso en
las instituciones aun prestigicsas donde sélo un pu-
fiado de profesores logra preservar un rinconcito de
erudicién y de cultura verdaderas. Entre las uni-
versidades prevalece una competencia tan desver-
gonzada como entre las empresas de negocios, con
exactamente los mismos métodos publicitarios para
seducir al joven consumidor-estudiante. Se le pro-
mete la rresencia en el campus y en los dormitorios
(cada vez més mixtos) de lindas amigas, de un
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estacionamiento para su automévil, terrenos depor-
tivos, distracciones, profesores indulgentes, y por l-
timo un diploma facil de obtener. Antes de la rea-
pertura de clases, los colegios se espian unos a otros
para conocer los nuevos trucos destinados a atraer
a los j6venes y para inventar otros, mas infalibles.
Se dir4, por supuesto, que éste no es el caso en to-
das partes, que hay establecimientos en que hay
que trabajar y sobresalir por la capacidad personal.
Asf es, en efecto. Sélo que la situacién es idéntica

a la que hallamos por doquier en la inmensa red
de manipulacién: la calidad queda sepultada bajo
el océano de los cursos-gadgets y el alboroto de los
vendedores de diplomas. ;Cémo saber, a menos de
contar con informaciones casi clandestinas acerca’
del valor de un curso o de un profesor, cémo saber
distinguir en el desorden burocratizado, escoger los
estudios que enriquezcan el espiritu y el alma? La
desconfianza y el cinismo (una vez méas) se impo-
nen a las personas exigentes, mientras que la masa
de los jévenes se pierde sin remedio en una indus-
tria de la ensefianza que segrega la mediocridad.

En esas condiciones, ;cémo evocar la nocién de
élite? Raymond Ruyer habla en su libro,-La gnose
de Princeton (La gnosis de Princeton), de una su-
perélite norteamericana por asi decirlo oculta, los
“gnésticos” que, al parecer, ya han sacado las con-
clusiones evidentes: rechazo categérico de lo que se
hace en las universidades de masas y concentracidn
en el “verdadero saber”, inaccesible no sélo a las
multitudes sino también —y esto es lo inédito en
nuestra civilizacién cuyo modelo son los Estados
Unidos— a los diplomados universitarios, esoecie
nueva de horda salvaje, intelectualmente subdes-
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arrollada. No es preciso pertenecer a la camarilla -

de los neogndsticos de Princeton para llegar a la mis-
ma conclusién: en las universidades y colegios norte-
americanos Se prepara la masa de mediocres pro-
vistos de un diploma que les permite circular, sin
ser descubiertos, en los pasillos de la sociedad demo-
cratico-industrial-socializada-burocratica. En la me-
dida en que otras naciones, occidentales o no
adoptan la misma férmula —y todas o casi todas lé
hacen— aparecen resultados idénticos, primero en su
sistema de ensefianza, luego en toda la sociedad. La
masa de diplomados no puede constituir una élite;
pero ademads, impide la creacién de una verdadera
élite universitaria pues a causa de ella se pronuncia
més la integracién de la universidad en la vida co-
tidiana y sus redes. La consecuencia es que la uni-
versidad norteamericana no se concibe en absoluto
como un lugar de maduracién intelectual, resguar-
dado de las incursiones de la sociedad; es una es-
tacién de servicio de esa sociedad, exactamente con
el mismo titulo que las empresas, los sindicatos, o
los bomberos, Cuando los industriales franceses,
alarmados por la politizacién de la universidad fran-
cesa, hablan con envidia de las universidades nor-
teamericanas que mantienen relaciones de servicio
reciproco con las empresas, su nostalgia es com-
prensible; pero ignoran u olvidan que para las uni-
versidades esas relaciones —con la industria, el
Pentagono, los sindicatos, etc.— son de servidumbre;
servidumbre no de tipo politico, sino social y eco-
némico. La integracién con la sociedad transformé
desde hace mucho tiempo a la universidad norte-
americana en un lugar en resumidas cuentas de
produccién, semejante a los demés centros en la in-
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mensa red. Produccién de la idea-mercancia de
una mediocridad pasmosa. Recuérdese las palabras
de Brooks Adams: el filésofo parece estar contra-
tado por la clase acomodada para que pruebe que
todo marcha bien. Hoy dia, la clase acomodada es
la sociedad entera, pero el “filésofo” sigue siendo
un empleado —y que merece serlo porque, confor-
mista o no, no pasa de mediocre, hombre de la
masa, burécrata y businessman. Por supuesto, en
esa masa de mediocridad hay excepciones notables;
pero se funden en una continuidad por lo demés
homogénea y se sienten simplemente contentas de
poder desmarcarse de los charlatanes y de los de-
magogos en sus facultades.

La tierra norteamericana estd regada de ruinas
de élites abortadas. Con todo, una ocasién de crear
una se presenté en los afios que siguieron a la se-
gunda Guerra Mundial. En el paisaje espiritualmen-
te vacio, pero en un momento en que los norteame-
ricanos, los soldados y sus familias se encontraron
frente a frente con el sufrimiento y la muerte, mi-
les de personas y muchas més se volvieron hacia la
Iglesia catélica que, de una congregacién podero-
sa pero marginal, se convirti6 de pronto en la re-
ligién de la mayoria (50 millones de catélicos a
mediados del siglo). Aparecié de pronto como una
avanzada por fin auténtica hacia la espiritualidad.

Antes de abordar ese tema controvertido, vol-
vamos al juicio de Tocqueville acerca de la religio-
sidad de los norteamericanos y sobre el papel de las
Iglesias en los Estados Unidos. Tocqueville estaba

persuadido de que el empuje democratico de su

tiempo era irresistible y que, abandonada a las fuer-
zas que acarrea, la democracia debia ser fatal a las
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sociedades libres y creadoras de Occidente —jg me-
nos que la religién cristiana viniese a recordarle
en todos los virajes decisivos la dimensién vertical
esencial para las civilizaciones y para las socieda-
des. Comprendié, pienso yo, que el cristianismo con-
tenia los gérmenes de la mas légica de las here-
jias, la tentacién de desviar la energfa de la voluntad
de la salvacién hacia una salvacién puramente te-
rrestre con “soluciones definitivas” para la proble-
matica humana, soluciones tiranicamente impuestas
por métodos totalitarios. Pero Tocqueville también
comprendi6 que el cristianismo es lo tnico capaz de
conducir a las sociedades occidentales a lo largo
de la estrecha cresta cuyas pendientes llevan una a
la libertad andrquica y la otra al despotismo asfi-
xlante. De ahi su observacién lapidaria de que “la
organizacién y el establecimiento de la democracia
entre los cristianos es el gran problema politico de
nuestros dias”.®

Cristiandad y democracia eran pues los dos po-
los de la preocupacién tocquevilliana, aun durante
su viaje a los Estados Unidos y con mayor razén
ulteriormente, durante la redaccién de su obra. Lo
que més le habia llamado la atencién era que en
los Estados Unidos encontré Iglesias cristianas, in-
cluyendo a la catélica, rodeadas de un respeto gene-
ral, ningiin anticlericalismo, y, por otra parte, el
respeto que las Iglesias observaban ante las institu-
ciones civiles y politicas del pais. Las conversacio-
nes de Tocqueville con curas catélicos le revelaron
que esas personas ‘estaban, sin excepcién, en favor
de la separacién del Estado, y que eran patriotas

8 La democracia en América, p. 307,
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por ser adictos a la reptblica y a la democracia.
iIncluso consideraba que en virtud de su carécter
la religién en los Estados Unidos era democratica y
republicana! ® Explic6 ese fenémeno insélito para
un europeo por una comparacién histérica: la Igle-
sia se ha visto involucrada en los buenos y los ma-
los periodos de la historia de los pueblos de Eu-
ropa, participé plenamente en sus esplendores y en
sus miserias; mientras que en los Estados Unidos
se le mantenia apartada de la cosa politica, y, por
lo tanto, no tuvo ninguna ocasién de suscitar emo-
ciones que repercutieran en el foro.

Sin embargo, Tocqueville no podia prever cier-
tas evoluciones. Es cierto que la separacién de las
Iglesias del Estado es quiza la clausula més firme-
mente observada de la Constitucién, pues las con-
fesiones minoritarias (judia, las sectas protestantes,
etc.) procuran celosamente que siga en vigor. (Por
lo demads, existen infracciones a esta ley, amplia-
mente aceptadas y que la vuelven atin menos im-
pugnada: las Iglesias y las instituciones que man-
tienen, hospitales, escuelas, conventos, etc., estin
exentas de impuestos. Aun un laico tan exigente co-
mo el juez William O. Douglas, de la Suprema Cor-
te, no piensa en absoluto en impugnar ese privile-
gio reconocido a las Iglesias, aunque se trate de una
practica abiertamente anticonstitucional.) Esta se-
paracién por decirlo asi sagrada, es, por otra parte,
responsable en gran medida del vacio espiritual que
asuela al pais. Estamos frente a un fenémeno se-
mejante a los descritos anteriormente: la religiosi-
dad privada no puede horadar el muro invisible que

9 La democracia en América, p. 293,
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la separa del espacio publico; experimenta por ello .

una inhibicién que, por mds inconsciente que sea,
actila como un factor prohibitivo. Ademas, la neu-
tralidad oficial del ‘espacio publico no impide en
absoluto, incluso estimula, la proliferacién de innu-
merables sectas, mezclas de fundamentalismo y de
negocios, como lo muestra el fenémeno Billy Gra-
ham.

Ahora bien, como deciamos hace un momento, el
catolicismo podia observar en los aflos cincuenta la
posibilidad de convertirse, si no en la Iglesia nacio-
nal, cosa inconcebible, por lo menos en la institucién
llamada a proveer una élite. Ya anteriormente, la
Iglesia catélica norteamericana no habia vegetado
precisamente en las catacumbas, sin embargo ha-
bia estado marginada con respecto a las principales
Iglesias protestantes : episcopal (versién local del an-
glicanismo), metodista (muy difundida pero doctri-
nariamente deslavada) y bautista (sobre todo po-
pular en el Sur donde suscita el fervor un tanto
simplista, en particular de los negros). El catolicis-
mo tan sélo estaba marginado porque sus fieles
fueron, durante el siglo XIX, socioeconémicamente
inmigrantes pobres: italianos, irlandeses, polacos,
mexicanos. Entre esas poblaciones habia relativa-
mente poca gente instruida perteneciente a las capas
universitarias o profesionales. Por su presencia ino-
portuna, por su estrecha asociacién en torno de la
parroquia también, los catélicos contribuyeron a
mantener en los medios protestantes el horror al
“papismo”, sentimiento vivaz aun hoy dia en mu-
chas regiones.

Durante todo ese periodo, los catdlicos, sélida-
mente encuadrados en sus parroquias, emprendie-
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ron la via de la emancipacién social y cultural, ha-
ciendo grandes esfuerzos por ser reconocidos como
norteamericanos de pleno derecho. Hasta el punto
en que a finales del siglo pasado “el norteamerica-
nismo” fue condenado en Roma como una rama de
la herejia modernista, una versién del pelagianismo
que atribuye a las obras y a la accién humanas mas
valor salvador que a la fe y la gracia. Fueron asi
el activismo y el democratismo norteamericanos que
emergieron en la Iglesia de los Estados Unidos, sin
duda bajo la influencia del protestantismo ambien-
te. No era la Gnica manera de que la Iglesia caté-
lica se asimilara al medio. Haciendo hincapié mucho
menos en la espiritualidad y las investigaciones teo-
légicas que en las cualidades de organizacién y de
administracién, incluso en cierta tendencia a los ne-
gocios, los obispos resultaron administradores y busi-
nessmen més bien que gufas de elevada espirituali-
dad. Al mismo tiempo, y es éste el lado positivo
de su actividad, su origen social modesto les evité
cualquier dificultad en hacer reinar dentro de la
Iglesia la paz social y en mantener excelentes rela-
ciones con todas las capas de la sociedad, incluyendo
a los obreros y los lideres sindicales. El muchachi-
to de los barrios irlandeses o italianos se convir-
ti6 en obispo, en tanto que su amigo, irlandés o
italiano como él, se alzé a la cabeza del sindicato.
Ninguno de los dos olvidé su origen comun. Se
trataba, por lo tanto, de una Iglesia popular, aun-
que dotada de una gran fortuna, presente por do-
quier, romana, y sin embargo indudablemente nor-
teamericana. En los afios 50 alcanzé la cifra de 50
millones de fieles, la cuarta parte de una pobla-
cién muy fragmentada desde el punto de vista de
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la obediencia confesional y méas bien tibia en su fe.

Es esta asombrosa diferencia entre la tibieza pro-
testante, su dimensién casi tnicamente social cu-
bierta de una delgada capa de piedad rutinaria, y
el fervor catdlico, lo que explica la primacia de
facto del catolicismo durante estos decenios. Afia-
damos a esto el individualismo protestante que aisla
al fiel, en contraste con el espiritu corporativo y el
modo de vida apretado y centrado en la parroquia
del catélico. Por todas estas razones y pese al acti-
vismo y el olfate para los negocios de los prelados,
la Iglesia aparecié de pronto para los ojos de los
norteamericanos como el baluarte de una fe mas
contundente, profunda, y sobre todo menos mani-
puladora que las deméas Iglesias asoladas por las
corrientes secularistas y vueltas desabridas por un
largo alejamiento de las fuentes vivas de la fe. Las
decenas de miles de convertidos de esa época al
ano se inspiraban, sobre todo entre los espiritus de
élite, en una experiencia y un razonamiento muy
simples. En lo que se refiere a la experiencia, ya
la hemos descrito: la de la manipulacién a todos
los niveles, de todas las edades, de todas las condi-
ciones: y, mas aun, la horizontalidad de una socie-
dad satisfecha de si misma y que se plantea como
un absoluto. En cuanto al razonamiento, deriva de
la experiencia: la Iglesia catblica es la institucién
més duradera, por lo tanto no esti edificada sobre
una promesa material y sobre la “persecucién de la
felicidad”, sino sobre la intervencién tinica del mas
alld en lo temporal que sigue colmando. En forma
mas prosaica: para el norteamericano avido de lo
vertical, la Iglesia catélica aparecié como el puen-
te que unia a su tierra natal, cada vez mas alejada
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de la cultura admirada de Europa, con el continen-
te de sus ancestros, tierra misteriosa vuelta a descu-
brir por los soldados de las dos guerras y por los
turistas. La liturgia, la misa, el latin, la ceremonia
solemne y hasta la estructura jerarquica hicieron
relucir ante sus ojos una alternativa al materialismo
insulso y a la cotidianidad del way of life. No se
trata aqui en absoluto de un romanticismo del cual
podria sospecharse con razén de interesarse en una
vana apariencia; se trata de un auténtico esfuerzo
por corregir este bajo mundo nortéamericano, el
desierto de la vida publica con ayuda de una di-
mensién hecha de belleza, de misterio y de autori-
dad. Las aspiraciones de almas asfixiadas por el
puritanismo y agobiadas por la civilizacién de los
negocios se concentraron en la Iglesia romana. En
el transcurso de unas cuantas décadas, menos qui-
z4, el catolicismo represent$ una escapatoria de la
trivialidad de un mundo cuyo ideal es la buena ges-
tion y que, por lo tanto, necesita menos buenos
cristianos que técnicos compctentes.

Este impulso fue interrumpido y cortado de tajo
por el Concilio Vaticano II y sus secuelas. Repita-
mos que nadie puede razonablemente pretender que
el catolicismo se hubiera convertido en religién de
Estado, tampoco que hubiera sido privilegiado con
respecto a los demés cultos. Pero es muy probable
que al atraer a si a los mejores espiritus, hubiera
podido reclutar, organizar y formar una élite que
sacara al pais del marasmo espiritual y moral en
que Se hunde cada dia un poco mas y que acaba-
ra por socavar su posicién de imperio afortunado.
Tocqueville tenia razén al pensar que una sociedad
fundada con miras al éxito terrestre (America is a
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success story, como lo recalca un dicho popular)
debe encontrar lo espiritual y dejarse penetrar por
él, so pena de degenerar en una especie de totali-
tarismo tolerante pero sin alma. Ahora bien, la tra-
gedia fue que, en el momento de ese encuentro, la
propia Iglesia catélica haya dado la espalda —mo-
mentdneamente, poco importa— a su propia voca-
cién de infundir a los pueblos una elevada espiri-
tualidad. Sé muy bien que un libro reciente dice
exactamente lo contrario de lo que afirma.l® Los
autores, socidlogos catélicos, sostienen que el auge
de la Iglesia fue bruscamente decapitado por la en-
ciclica Humanae Vitae (1968), responsable del des-
afecto de las masas catblicas norteamericanas de-
seosas de emplear los medios contraceptivos. Pese
a las pretensiones cientificas de los autores y su
recurso a la computadora, cabe contradecirlos en
los puntos esenciales. Su argumento esencial se apo-
ya en el hecho estadistico de que antes del Vaticano
II las practicas religiosas eran el doble, aun el tri-
ple, de lo que son hoy. He aqui una prueba, a
nuestro parecer, de que los catélicos norteamerica-
nos sz habrian sometido igualmente a las exhorta-
ciones de la Humanae Vitae, si entretanto la con-
fusién creada por el Concilio no hubiese tenido el
efecto, como en todas partes, de debilitar radical-
mente la autoridad pontifical, de poner en tela de
juicio el magisterio docente, y de alentar a los fie~
les y a los curas a inventar sus propias formas de
cristianismo, muy a menudo tefiidas de doctrinas
populares o simplemente de frivolidades. Menos rre-
parados intelectualmente que los catélicos de otros

10 Andrew Greeley, Catholic Schools in a declining Church,
1976. ‘
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paises, menos guiados en su reflexién y en su fe
por los obispos, los tedlogos y una élite laica, los
catdlicos norteamericanos reaccionan a la revolu-
cién en la Iglesia del modo més natural: el desafec-
to y la indiferencia. Por lo tanto, éstas se originan
no en la irresistible sexualidad de los hombres y
mujeres norteamericanos (los usuarios de contra-
ceptivos no esperaron la enciclica para acallar su
conciencia), sino més bien en una promesa no cum-
plida: habian tenido la impresién de que la inal-
terable Iglesia de Roma los vinculaba a la tnica
trascendencia posible en su sociedad desabrida como
la sal del Evangelio —y se encontraron subitamente
con que la Iglesia misma se norteamericanizaba,
predicando la salvacién por la humanidad y adop-
tando la visién protestante del mundo. Les pareci6
significativo que el obispo Fulton Sheen, que du-
rante afios daba en la televisién lecciones de eleva-
da espiritualidad, vestido al estilo de un' principe
de la Iglesia romana y granjeandose la adhesién de
miles de hombres y mujeres, haya recibido la pro-
hibicién de continuar con su programa y haya sido
enviado a una oscura didcesis. La Iglesia posconci-
liar lo juzgd demasiado “triunfalista”.

Tengo en mis expedientes cartas nada menos que
desgarradoras, escritas por recientes convertidos.
Asombran sobre todo por su lucidez, su exacta apre-
ciacién de lo que estd sucediendo. Su testimonio
tiene tanto mas valor cuanto que emana de ex pro-
testantes (metodistas y ‘episcopalistas en su mayo-
ria), familiarizados tanto con su religién abando-
nada como con el catolicismo abrazado, y con las
razones que habian suscitado en ellos una conver-
sién larga y penosamente madurada. Asi, los autores
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de esas cartas conocen muy bien la aridez del pro-
testantismo norteamericano y se lamentan en un
tono que mezcla la desesperacién espiritual y la
incredulidad de que eso haya podido ocurrir, que
vuelvan a encontrar en las férmulas y préacticas
nuevas de la Iglesia romana lo que los descorazong
en un protestantismo raido y perdido en los dédalos
de la sociedad secular. Lo que esas cartas llenas de
pudor no dicen es que el norteamericanismo, no
tanto la herejia de ese nombre sino la ideologia
norteamericana como tal (véase la siguiente sec-
cién), transformé a la propia Iglesia que, llevada
por los Estados Unidos y la mirada fija en ese mo-
delo, se muestra incapaz de resistir a las tentaciones
de este mundo.

A principios de los afios 60, antes del Concilio,
una empresa norteamericana de investigacién de la
eficacia industrial recibi6 la autorizacién de Roma
de proceder a la evaluacién cientifica de la efica-
cia de la Iglesia como empresa. El resultado, publi-
cado en los periddicos, reconocié a la Iglesia un gra-
do de eficacia muy elevado, tan sélo un poco inferior
al de ciertas compafifas norteamericanas, modelos
del género. Este elogio tiene el valor de un simbolo:
la Iglesia se comprometia a proporcionar a la civili-
zacion industrial pruebas de su exaltacién de los
“valores humanos” en la forma democrética, abier-
ta (open society), pluralista. Esto no tuvo nada de
nuevo en la historia de la Iglesia romana que siem-
pre se adaptd, no en su esencia sino en sus apa-
riencias, al ambiente predominante y al espiritu de
la época. Los prelados eran por turno administra-
dores del reino, guerreros, mecenas, frecuentadores
perfumados de los salones —;por qué no se pon-
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drian, en el siglo xx, la gorra del obrero y la cha-
marra del jipi? A otro nivel, el de las adaptaciones
més duraderas y de los compromisos més oportu-
nos, la Iglesia resiste mal que bien a la tentacién
de siempre, en particular a su transformacién en
una agencia de negocios seculares, lo que su fun-
dador estigmatizé como el reino de este mundo. El
“constantinismo” no fue liquidado entre 1962-1965,
el Vaticano II tan sélo le impuso una nueva orien-
tacion, pero siempre en favor de los poderosos del
momento: hoy dia, en favor de los modelos de so-
ciedades horizontales y materialistas, el comunis-
ta y el liberal. Esto origina una Iglesia pluralista y
contestataria, también manipuladora pues el “diélo-
go” estimula, incluso exige, el vaivén incesante del
verbo reducido al nivel del barullo.

En este sentido, y a pesar de las sonrisas prodi-
gadas al marxismo, la Iglesia se acerca mucho més
al modelo norteamericano que al modelo soviético o
comunista. El Vaticano II sefiala sin equivoco este
acercamiento: imita el estilo norteamericano (en el
sentido en que Tocqueville habla del “estilo demo-
cratico”), propone un Concilio “pastoral”, sin defi-
niciones doctrinales, autorizando de ese modo las
futuras confusiones y manipulaciones. En este sen-
tido, los desarrollos en la Iglesia representan Ia re-
vancha de la Iglesia norteamericana por la condena
de la herejia norteamericanista. El Nuevo Mundo
hace adoptar por Roma su propia visién de la exis-
tencia: activista, pluralista, experimentadora, en su-
ma, fundamentalmente protestante. En la Iglesia an-
terior a 1962, plural porque reunida por el principio
unitario y trascendente, el pragmatismo de la rama
norteamericana contribuia a una maravillosa diver-
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sidad; en la Iglesia postconciliar las proporciones

cambiaron completamente, el american way se con-
virtié en la norma tolerando el impulso hacia lo di-
vino pero sospechindolo de elitismo, y con sus in-

terpretaciones tan numerosas y divergentes como el -

nimero de fieles.

Para atenernos al lugar de la Iglesia en los Esta-
dos Unidos —y que se convierte en su lugar en un
mundo norteamericanizado— nos es forzoso obser-
var que la vision de Jacques Maritain acaba por im-
ponerse. El filésofo francés, que impartié catedra en
los Estados Unidos y dejé la huella de su pensa-
miento en la reflexién catélico-progresista de ultra-
mar, se congratulé por el viraje decisivo que to-
maron las cosas de la Iglesia y del mundo en la
segunda mitad del siglo gracias a la férmula nor-
teamericana de la separacién apacible de las Igle-
sias y del Estado. Crefa descubrir una coexistencia
predestinada entre la democracia a la norteameri-
cana y el catolicismo, compartiendo asi el juicio de
Tocqueville, sin tener la excusa de su predecesor:
cieri afios después de Tocqueville se debia ser me-
nos optimista con respecto a esa coexistencia, se
debia sopesar mejor el peso de la ideologia norte-
americano-democratica frente al mensaje trascenden-
te de la Iglesia. Maritain pensaba que la democracia
—norteamericana, por lo tanto no jacobina (?)—
era por asi decirlo la heredera del Evangelio, que
no fue enteramente capaz de hacer penetrar por
sus propias fuerzas su ensefianza en las estructuras
del siglo. Alli donde las palabras del Evangelio fra-
casaron, el genio norteamericano tuvo éxito: la so-
ciedad en los Estados Unidos es, segin Maritain, la
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mejor aproximacién del ideal cristiano vivido -—por
lo tanto posible— en una comunidad de indole
politico-social.

El optimismo “horizontalista” de Maritain debe
interpretarse en el contexto del renacimiento caté-
lico del cual ya hemos hablado en esta seccién y
que empez6 a esbozarse desde 1930, alcanzando su
apogeo después de la guerra, Maritain, al igual que
los mejores espiritus autéctonos, esperaba cierta
transformacién saludable de la sociedad en virtud
de la nueva implantacién —esta vez también inte-
lectual —del catolicismo en el suelo norteamerica-
no. Creyé vislumbrar que el espiritu publico tole-
rante dejarfa al catolicismo toda la libertad de flo-
recer y de sembrar las semillas de santidad: al
mismo tiempo, segiin pensaba, este espiritu publi-
co, cerrado en su sabiduria politica, impediria la
futura colisién de un catolicismo por naturaleza di-
nadmico y conquistador con la Constitucién y las
leyes. De ahi la esperanza de ver surgir un equili-
brio ideal entre los principios que animan a la Igle-
sia y los que son propios de los Estados Unidos. No
es exagerado decir que Maritain vio en los Estados
Unidos la posibilidad de encarnacién de su propio
humanismo integral !

Esas esperanzas resultaron prematuras, no tuvo
lugar el renacimiento catélico norteamericano. Roma
le puso punto final antes de los botones de la prime-
ra primavera. Seguimos aqui las estadisticas propor-
cionadas por Andrew Greely y sus colaboradores,
pese a nuestro asombro de que esas cifras hayan

11 Véase mi “Humanismo cristiano, encarnacién como ten-
sion”, en Christian Humanism, Chicago, Franciscan Herald
Press, 1978.
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podido arrojar tantos non sequiturs en las concly--

siones de sociblogos reputados. La proporcién de los
que rezan todos los dias bajé de 72% en 1963 a 609
en 1974; la de las confesiones mensuales de 37% g
17%; la proporcién de los que daban méas de 2.3%
de su ingreso a la Iglesia bajé de 41% a 19%, y la
proporcién de los que tenian por ‘‘seguramente
cierto” que Jesus confié la direccién de su Iglesia a
Pedro y a los papas disminuy6 de 70% a 42%. Es
claro que no se trata del desengafio de usuarios de

otn 0 ponoeerITan
contraceptivos, sino de un desafecto a consecuencia

del debilitamiento del magisterio, de la incertidum-
bre correctamente revelada en la voz —por tanto
en la fe— de Roma.

Con palabras mas prosaicas, se trata de la caida
del catolicismo norteamericano en el camino trilla-
do del protestantismo rutinario. Los obispos siguen
administrando los bienes de la Iglesia y pretendien-
do que no se dan cuenta de los innumerables casos
de defeccién, de heterodoxia, de escandalos propi-
ciados por el relajamiento de la disciplina; se proce-
de al cierre de conventos y monasterios que hasta
hacée poco florecian bajo el impulso de las vocacio-
nes (50 mil curas en 1960, menos de 38 mil actual-
mente) y a su venta a clubes campestres, terrenos
de golf, escuelas laicas; se tolera, se propicia incluso
el laicismo sobrepasando a menudo lo escandaloso y
lo grotesco en los seminarios cuyos alumnos se vis-
ten de jipi, organizan “fiestas” en los locales, invi-
tan a sus amiguitas, consumen drogas fuertes como
el hachis. En los Estados Unidos el marxismo no
encuentra terreno favorable, los curas y los semi-
naristas no “dialogan” en absoluto con él; la recaida
del catolicismo no asume, por lo tanto, formas co-
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munizantes. Esta caida se vacia simplemente en el
molde del way of life, y la fe deja de inspirarse en
el rigor y la integridad. La disminucién de la reli-
giosidad privada, documentada por los estudios de
Greely, en una sociedad de todas maneras desacra-
lizada y unidimensional, afecta a la Iglesia catélica
entera. Pero en vez de tratar de alzar el nivel, de
actuar como la levadura en el pan, la Iglesia se
conforma a la sociedad, presentando y reflejando el
aspecto poco reluciente y 4rido de ésta. El jesuita
norteamericano, John Courtney Murray, modelo de
su generacién, acogié el Concilio (al que habia ayu-
dado a suscitar y en el que tenia una gran influen-
cia) como la justificaciéon de la férmula catdlica
norteamericana, una Iglesia democratica en una so-
ciedad pluralista. Distingamos bien las cosas: com-
patibilidad con la democracia, si, pues la doctrina
catlica no puede tener preferencias entre los di-
versos regimenes, siempre que la dejen vivir; pero
una Iglesia democrdtica, no, pues las estructuras de
la Iglesia estdn inscritas en su doctrina. Una Igle-
sia democrética (o aristocratica, monérquica, etc.)
equivale a la capitulacién ante una ideologia formu-
lada por los hombres.

Resumémonos. El espiritu que domina la politica,
la universidad y la religién en los Estados Unidos
es una ralea antielitista; obstaculiza por doquier y
siempre la formacién de una élite y sofoca las que
las circunstancias podrian suscitar. Lo excepcional
vuelve en seguida al promedio, se prefiere la hazafia
a la creacién, la originalidad se burocratiza y se
priva de su aspecto de aventura solitaria, eventual-
mente “antisocial”. Esta situacién es sumamente pro-
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picia a las élites “invisibles” manipuladoras, pero "

que se hacen pasar por los representantes titulados
del interés publico.

La paz social, incluso el “consenso” pueden man-
tenerse de ese modo indefinidamente, y los Estados
Unidos pueden presentar la imagen de una socie-
dad estable. El tnico problema es el precio que tie-
nen que pagar los espiritus de élite, precio que paga
en ultima instancia toda la sociedad privada de ideas
originales y vigorosas. La alternativa de las socie-
dades, cualquiera que sean, también es vélida para
la norteamericana: élites o mediocridad.

Pero concretemos un poco esta alternativa, con
ayuda de una observaciéon brevemente referida, y
sobre la cual no hay, no puede haber, documenta-
cién estadistica o socioldgica. Se trata de la inevi-
table repercusién que la mediocridad casi sistema-
ticamente estimulada suscita ‘entre los mejores. Ya
nos hemos referido a las observaciones de Tocque-
ville, de James Bryce, de Santayana, de Spengler,
de Madariaga, y de otros. Evoquemos ahora nues-
tras observaciones mas cercanas a la actualidad. En-
tre la edad de 25 y 30 afios, por lo tanto después
de los estudios y a menudo en plena actividad pro-
fesional, ciertos hombres y mujeres de pronto se
dan cuenta que han sido engafiados, manipulados
desde el principio y que no hay puerta de salida de
esa red, de esa sujecién vuelta confortable. No se
trata simplemente de la acostumbrada rebelién “con-
tra la sociedad” —burguesa, capitalista, hipdcrita,
limitadora al metro-trabajo-suefio, rebelién que ex-
perimentan todas las sociedades. Se trata més bien
de una rebelién tipicamente norteamericana, y que
los socidlogos asimilan en vano a la “ruptura de las
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generaciones”, al idealismo de los jévenes, y a otras
falsas entidades. La red de manipulacién no es in-
herente al sistema capitalista, sino al proyecto fun-
damental de la sociedad norteamericana que quiere
ser una sociedad horizontal ideolégicamente autar-
quica y cerrada. El rebelde de otros paises apela
eventualmente de la forma contemporanea de su
sociedad (feudal, clerical, burguesa, etc.) de lo que
la supera y que encuentra en su historia multifor-
me, en su pasado espiritual, religioso, artfstico, en los
ideales arquitecturales, militares o eclesiasticos. El
rebelde norteamericano se halla frente a una ‘es-
tructura social que adhiere a la ideologia norteame-
ricana, ambas incambiables, idénticas por medio de
la historia de los dos siglos de existencia; cuando se
vuelve hombre rebelde, no es contra alguna estruc-
tura social y en favor de otra, pues no conoce mas
que una sola. Se rebela contra el hecho de que haya
una sociedad, pues la que conoce lo agobia de una
manera que no logra explicarse, a falta de puntos
de referencia. La consecuencia es que el rebelde
norteamericano no se convierte en un Julien Sorel
o en un Rastignac, se hunde directamente en el ni-
hilismo, queriendo hacer ‘estallar la condicién hu-
mana a la que acusa de ser una gigantesca red de
manipulacién.’? Asi queda encerrado, hasta en sus
actos de rebeldia, en el marco del modelo norteame-
ricano, buscando desesperadamente, segin su talen-
to y su temperamerto, salidas que podrian llamar-
se “extra-norteamericanas”. En numerosos casos se

12 Por ese lado, el rebelde norteamericano se parece mas
a ciertos nihilistas prerrevolucionarios rusos que al militante
comunista. Para él, la rebelién no debe dar a luz ninguna
nueva sociedad.
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convierte en un exiliado del interior, o bien en un
expatriado. En ambos casos mira a su sociedad des-
de el exterior —sin dejar de carecer de referen-
clas— pues vive en el temor de que cualquier com-
promiso de su parte acabe en su manipulacién por
parte de la sociedad. En todo caso, su revuelta no
pasa de un acto individual y aislado, que jamas
desemboca en una tentativa comunitaria y durade-
ra. Tarde o temprano, la sociedad absorberd ese
acto y quiza se vanagloriard de él como de una con-

firmacidn rqn su1 nrn‘nl tolerancia
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Esto es lo que exphca —volvamos a ello una vez
mas en esta seccion sobre la élite y su cultura— el
arrebato por los cultos, las sectas, las comunidades
v las drogas. El callején sin salida en que se es-
trellan los esfuerzos por salir de la “horizontalidad”,
las élites puestas en corto circuito por el comercia-
lismo y la ideologia igualitaria, desvian a los lideres
potenciales en el seno de la juventud de los sende-
ros trillados, hacia lo fantastico y lo grotesco. No
conozco nada espiritualmente més perplejo que el
joven norteamericano inteligente bloqueado o mal
guiado, pero incesantemente obligado por las fuer-
zas sociales a atenerse a las nuevas modas. Pro-
porcionalmente a su grado de inteligencia, acaba
por desconfiar de todo lo que quiere influir en él:
padres, escuela, negocios, iglesia, repetidos lemas
publicitarios. ;No es acaso natural, precisamente
en los jovenes espiritus que buscan una auténtica
salida espiritual, apegarse a los cultos falsamente
profundos, a los gurls y a las drogas? En primer
lugar, porque esas supuestas vias de salida contra-
dicen un way of life hecho de férmulas escuetas y
al mismo tiempo irrefutables pues ;acaso no son
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los Estados Unidos el pais de la libertad absoluta?
Igualmente, porque brindan una apariencia de re-
ligién, una imitacién fraudulenta del extrafiamiento

- saludable. El regreso, si es que lo hay, es tanto

mas agobiante.

LA IDEOLOGIA NORTEAMERICANA

Al discutir el problema de las élites, se podia ya

D.
circunscribir el de la ideoclogia norteamericana. Pe-

ro, se dir, cémo hablar de una ideologia cuando se
trata de un pais pragmético por excelencia, que
erigi¢ incluso el pragmatismo, en la persona de Wil-
liam James, su filésofo més distinguido, en un sis-
tema no sisteméatico y que podria definirse de la
siguiente manera: ‘es cierto lo que es por el momen-
to Util. Por otra parte, se dird también, la ideologia
siempre tiene un ndcleo doctrinal sélido, una visién
del mundo que dicta rigidamente la accién corres-
pondiente. Ahora bien, el pueblo norteamericano es
adaptable, debe serlo si quiere dejar sitio a los in-
migrantes y a sus ideas, llegados de todos los rinco-
nes de la tierra.

El propio Tocqueville no utilizé el término “ideo-
logia”  pero Unicamente porque el término atn es-
taba por inventarse. Sin embargo, su obra es la ilus-
tracién de una especie de fusién de doctrina y del
way of life que llama “democracia” y que, bajo su
pluma y dada la época, es una expresién que se
acerca a la nuestra: una ideologia. Por cierto,
Tocqueville considera que los norteamericanos no
son capaces de articular exactamente la doctrina se-
gln la cual piensan y actlan, pues, como escribe, en
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cuanto los norteamericanos alzan la cabeza por en- -

cima de los problemas del bienestar concreto, su
espiritu no sabe cémo y dénde fijarse, y se precipi-
tan sin reflexionar méas alld del sentido comun.!3
Observacién muy justa y que coincide con la de Ma-
dariaga ya citada sobre la escasez en los Estados
Unidos de un pensamiento moral profundo y de un
cometido nacional que unifique los espiritus. Nin-
guna de esas dos observaciones significa que una
ideologia, quizd en estado larvario, inarticulado, no
inspire y organice la existencia norteamericana. Una
comparacién con la ideologia soviética no debe ex-
cluirse si se evita llevarla al extremo.

La ideologia marxista es oficial en Rusia, lo que
no quiere decir, ni mucho menos, que inspira a las
poblaciones de ese pais que siguen pensando, sin-
tiendo y dedicidndose a sus asuntos a la manera mi-
lenaria de sus ancestros. El marxismo se limita a
los dirigentes, si bien también entre ellos el nacio-
nalismo gran ruso aunado a la astucia campesina y
al despotismo ancestral pueden a menudo més que
la doctrina. En suma, para Mosct la ideologia es
un instrumento de politica interior de dominacién y
de politica exterior de penetracién y de conquista.

La ideologia norteamericana es algo muy distinto.
En primer lugar, es compartida por toda la pobla-
cién, yo diria, sin excepcién. Precisamente porque,
a primera vista, no se trata de una teoria que apren-
der y que aplicar, sino tan sélo una serie blanda y
flexible de gestos por asimilar y que se vuelven
costumbre muy ficilmente. Pero, se objetard, el

resultado de esos “gestos” es un modo de vida

13 La democracia en América, p. 509.
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libremente consentido, incluso exportable a otros
lares, mercancia 4vidamente acogida, imitada, admi-
rada. No es una imposicién, una pesada maquina
propagandistico-burocrética, protegida por muros y
alambradas. Los dirigentes del Kremlin (y de otros
palacios celestes) mostrarian jabilo si contaran con
una adhesién similar del ciento por ciento por parte
de sus pueblos regimentados. Por tanto, no hay nin-
guna base de comparacién entre la aceptacién libre
de un estilo de vida en el fondo modificable a vo-
luntad segin los individuos, y una doctrina pesada
y robotizante, capa de plomo para el espiritu, su
espontaneidad, sus invenciones.

Sin embargo, tras ambas ideologias hallamos pos-
tulados casi idénticos. Sélo dos sociedades han sido
fundadas en la historia reciente con el objetivo cons-
ciente, declarado y codificado de:

a) edificar una sociedad ideal; y

b) convertirla en un nicleo privilegiado al cual
el resto de los hombres podrd y deberéd adherirse,
cerrando asi la historia.

Pensemos en que las deméas naciones del mundo,
sin excepcién, fueron fundadas por un héroe miti-
co, o real pero pronto mitificado, y que esas nacio-
nes o minorias nacionales se consideran como el
marco natural de la existencia en comin; no conci-
ben como su misién aportar a la humanidad entera
su salvacién terrestre, convertirla en un crisol, uni-
ficarla. Ademas, es falso decir que las naciones son
“fundadas”; surgen a la existencia gradualmente,
sin esquema previo, sin un proyecto que se desarro-
lle paso a paso con miras a un resultado, una mi-
sién, una universalizacién de su modelo. Todas esas
justificaciones pueden aportarse ulteriormente, pero
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en ese momento el quid de la nacién es lo bastante
fuerte para asimilar los mitos, asi como los contrami-
tos. Para expresarme mas concretamente, Francia,
Irédn, Japén, Etiopia, etc., no aspiran a afrancesar o
a niponizar el mundo, son naciones tan naturalmen-
te como los sefiores Durand y Watanabe son indi-
viduos.

Muy diferente es la aspiracién de las ideologias
soviética y norteamericana. La primera es un con-
junto de creencias y de deberes que se estudia des-
de la escuela de parvulos y de la cual estd prohi-
bido desviarse, al cual hay que incluso inducir a los
descreidos y a los recalcitrantes. Nunca se es lo su-
ficiente “hombre comunista”, es precisamente la ta-
rea de la policia secreta, del Komsomol, de los sin-
dicatos y de la Unién de Escritores, procurar que se
siga siendo comunista y-que se profundice la fe. A
la manera de los monjes tibetanos, es obligatorio re-
citar El pequefio libro rojo o los escritos de Lenin
—pues cada nueva letania acerca mas al creyente
de la salvacién proletaria.

La segunda, la ideologia norteamericana, también
es un conjunto de convicciones y de actos que se
estudia desde la primera infancia, del cual se re-
comienda no desviarse si se quiere llegar a ser bien
adaptado (well-adjusted personality) y successful y
al cual es natural inducir, mediante la educacién
y el ejemplo, a los que no son norteamericanos, ni
demdécratas, a los pueblos ideolégicamente atrasa-
dos. No hay nada de policia secreta, etc., que vele
por la ortodoxia, pero el que no actile como los de-
més estard en vilo con respecto a la sociedad ente-
ra y a cada uno de sus miembros. A cada paso al-
guien se lo haré sentir, y ese alguien es la mesera
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del café, la azafata, los amigos y las novias, las
maestras de escuela, el tendero, los miembros de la
Asociacién de Padres de Familia, el agente de poli-
cia, en suma, un alguien que es todo el mundo y na-
die, un alguien andénimo pero siempre presente, por
doquier, por Ultimo un alguien interiorizado desde
el principio como una segunda naturaleza. Al igual
que la ideologia marxista que quiere un conformis-
mo cada vez mayor, ideal cuyo dinamismo estriba
en que jaméas se lo puede satisfacer del todo, la
ideoclogia norteamericana exige, por cierto con ma-
yor gentileza, que se sea cada dia mejor norteame-
ricano, mejor demécrata, mejor consumidor, mejor
participante en los grandes movimientos publicos, ya
se trate de la sonrisa obligatoria o de la condena de
Richard Nixon en el caso Watergate. Un francés es
francés por el hecho de haber nacido en Francia, de
hablar la lengua, de hacer su servicio militar, etc.;
no es no-francés (como se es “enemigo del pueblo”
en Rusia o un-American) por el hecho de compor-
tarse como le dé la gana, leer tal o cual periddico,
pensar mal de las instituciones, mandar al demonio
a su pais, considerar a Napoleén, Luis XI o0 a Ver-
cingetérix como tUnico lider admirable, y decirse
muniqués, gaullista 0 monarquista. Examinemos en
cambio el discurso de un norteamericano pronun-
ciado durante una solemne ocasién. Se trata del dis-
curso de nombramiento pronunciado en la conven-
cién demderata de 1976 por la sefiora Barbara Jor-
dan, miembro negro del Congreso, abogada y quizd
futura estrella en el firmamento politico de los Es-
tados Unidos.

“El hecho, comenzé diciendo, de que una negra
ocupe un buen lugar en la tribuna es una pequeha
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prueba de que el suefio norteamericano no siempre
se deja para mas tarde. .. Somos, prosiguié, un pue-
blo en busca de su comunidad nacional. Tratamos
de cumplir la promesa de los Estados Unidos: crear
una sociedad en la que todos seamos iguales. Cree-
mos en la igualdad para todos y en los privilegios
para nadie. Creemos que ‘el gobierno que representa
la autoridad del pueblo entero y no solamente de
un grupo de interés, tiene la obligacién de eliminar
los obstaculos que se oponen al pleno desarrollo del
individuo, obstaculo de la raza, del sexo, de la con-
dicién econémica. Creemos que la brecha existente
entre la realidad y la promesa de los Estados Uni-
dos sera finalmente colmada algin dia. El mayor pe-
ligro para los Estados Unidos es que dejemos de
ser una nacién y nos convirtamos en un ensamblaje
de grupos de interés, cada uno en pos de la satis-
faccién de sus suefios privados. Si esto llega a su-
ceder, ;quién hablara entonces por los Estados Uni-
dos, por el bien comun? Esta es la pregunta a la
que hay que responder en 1976.” La mayor emocién
se apoderd del auditorio cuando la sefiora Jordan
cité las palabras de Lincoln: “Asi como no quisiera
ser un esclavo, tampoco quisiera ser un amo. Esa
es mi idea de la democracia. Todo lo que se aleja
de ella, no es democracia.”

Estas palabras, de la sefiora Jordan hoy y de Lin-
coln ayer, no superan el simplismo de una clase de
primaria en una pequefia ciudad de subprefectura.

14 He aqui algunos pasajes de una entrevista otorgada por
el actor Robert Redford a un colaborador del periédico Le
Monde (30 de septiembre de 1976): “Antes, uno se sentia con
seguridad... Luego, hubo el asesinato de Kennedy, la conmo-
cién. Uno seguia... sin saber mas dénde estaba la verdad.
Vietnam... ya no se sabia si teniamos razén, si alguna vez
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Pero la importancia del discurso, segun la prensa
“frenéticamente aplaudido” y a cada momento in-
terrumpido por ovaciones, radica en otra cosa: en
las frases que revelan la incertidumbre de los nor-
teamericanos de ser norteamericanos, el suefio ja-
més alcanzado, la promesa siempre aplazada. El uto-
pismo aflora en cada frase: blUsqueda permanente
de una nacién que sigue eludiendo a los ex inmi-
grantes y a sus ex esclavos; sociedad que no es ain
a base de igualdad; obsticulos para el pleno des-
arrollo del individuo; el peligro de la dispersién, de
la desagregacién nacional; la brecha no colmada
entre realidad y promesa. Es la fraseologia obliga-
toria, en Nueva York pero también en Mosct donde
apenas difiere: “Camaradas, dicen los secretarios
generales del Partido, estamos todavia en la etapa
socialista, pero cada quien debe realizar esfuerzos
para llevar a cabo el gran suefio de Marx y de Le-
nin: la sociedad comunista.” Es la fraseologia obli-
gatoria de los imperios basados en el ideal utépico
hacia el cual un entusiasmo perpetuamente man-
tenido y vitalmente proclamado no deja de inci-
tar al ciudadano. Un pequefio esfuerzo més para
cumplir el plan quinquenal, para desbrozar a Si-
beria, para volver gratuitos los transportes publi-
cos; un esfuerzo més para que todos disfruten las
ventajas de la instruccién, para volver mas iguali-
taria la igualdad, para acercar a los pueblos. Pues

tuvimos razén... Nada es mas terrible que no pisar tierra
firme... Desde la muerte de Kennedy ya no podemos identi-
ficarnos con nadie, cada quien busca su camino en un ma-
lestar nacional. Todo estd tan turbio, pasard mucho tiempo
antes de que se despreada una nueva férmula. El suefio
norteamericano se ha convertido en pesadilla... Quizas este-
mos buscando un padre...”
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bien, en esa carrera a la utopia, los Estados Unidos
han tomado tan inalcanzable delantera a la Unién
Soviética que su ideologia estd metida hasta en
los reflejos de cada ciudadano, mientras que ba-
jo los ucases del Kremlin la Rusia eterna y huma-
namente falible sigue moliendo el comunismo, como
moli6 la ocupacioén tartara y los guerreros de Hitler.
Los Estados Unidos, en cambio, coinciden con su
ideologia, lo cual vuelve a su pueblo més eficaz, mas
unido en el trabajo, pero vuelve también al pais y
a sus ciudadanos mas frégiles, menos arraigados en
el substrato incambiable de la humanidad.
Tocqueville tuvo una visién acertada cuando es-
cribié que “el estado de sociedad existe con més rea-
lidad en el seno (de los Estados Unidos) que en
ciertas naciones de Europa que no tienen, sin em-
bargo, més que una sola legislacién (en vez de las
24 con que contaban los Estados Unidos, divididos
federalmente en igual niimero de Estados) y se so-
meten a un solo hombre”. Y continué, caracteri-
zando, sin nombrarla, la ideologia norteamericana:
“Desde Maine hasta las Floridas, desde el Misouri
hasta el océano Atléntico, se cree que el origen de
todos los poderes legitimos estd en el pueblo. Se
conciben las mismas ideas sobre la libertad y la
igualdad; se profesan las mismas opiniones sobre
la prensa, el derecho de asociacién, el jurado y la
responsabilidad de los agentes del poder. Si pasamos
de las ideas politicas y religiosas a las opiniones filo-
soficas y morales que rigen las acciones cotidianas
de la vida y dirigen el conjunto de la conducta, ob-
servaremos el mismo acuerdo”’® Y asi sigue en el

15 La democracﬁ en América, p. 352.
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mismo tenor durante varios parrafos, pasando revis-
ta a la uniformidad del pensamiento en cuanto a la
perfectibilidad humana; las ventajas de la difusién
de las luces; la sociedad como “un cuerpo en pro-
greso”; y hasta el dicho que es el lema no oficial del
pais: cada dia las cosas se vuelven mayores y mejo-
res. Tocqueville cierra sus consideraciones con esta
observacién lapidaria: “No digo que todas esas opi-
niones sean justas, sino que son norteamericanas.”
La prueba de que Tocqueville no era en absoluto
un admirador de esa ideologia es la siguiente anota-
cion a la cual ya se aludi4: “La observacién de esta
sociedad tan agitada parece monétona... El aspec-
to de la sociedad norteamericana es agitada, porque
los hombres y las cosas varfan constantemente, y
monoétono porque todos los cambios son semejan-
tes.” 10 Observa la escasez de grandes ambiciones
y afiade que si los norteamericanos tratan de ele-
varse, de mejorar su existencia, lo hacen sin em-
bargo sin perseguir “metas sublimes”. Asf, de una
cosa a otra, el diagnéstico de Tocqueville roza en
todo momento la ideologia norteamericana, sin al-
canzar a nombrarla. Por ejemplo: “Desde hace cin-
cuenta ahos no se deja de repetir a los habitantes
de los Estados Unidos que forman el tnico pue-
blo religioso, ilustrado y libre. Ven que entre ellos
y hasta el presente, las instituciones democréaticas
prosperan hasta ahora, en tanto que fracasan ‘en el
resto del mundo; tienen, por lo tanto, una buena
opinion de si mismos, y estdn lejos de creer que for-
man una especie aparte en el género humano.” 17
Por tanto, la ideologia norteamericana estd mucho

18 La democracia en América, p. 467.
17 Ibid., p. 353. (Las cursivas son mias.)
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més segura de si misma que la ideologia marxista
en los paises en que esti oficialmente entronizada.
Dada su simplicidad y su inarticulacién, se salva de
la suerte comtn de las ideologias pues no tiene he-
réticos, revisionistas ni conflictos internos. Asegura
a sus poseedores la tensién de una arrogancia a la
vez exasperante y desarmante, desde cuya cima con-
templan el resto del mundo como una especie de
hospital acompafiado de un laboratorio de experi-
mentacién. A un comunista ruso o chino se le puede
hacer entender los laberintos del pensamiento aje-
no, pues estan, les guste o no, arraigados en una
realidad nacional que participa de la condicion hu-
mana e histérica. Su visién, incluso su ser, estidn
desdoblados, divididos: una mitad observa —y cri-
tica— a la otra. El norteamericano, por contraste,
es confundido por la alteridad del pensamiento; en
él, mas que en el ruso o el chino, la ideologia forma
cuerpo con la existencia social —lo cual permiti6é a
Tocqueville escribir esa frase a primera vista oscu-
ra: el estado de sociedad existe con mas realidad
en el seno de los Estados Unidos que entre los eu-
" ropeos. Es decir que la sociedad norteamericana es
mas espesa, mas compacta, se acompafia de una
ideologia a su vez espesa por no impugnada.

Una de las mayores contradicciones —aparentes—
descubiertas en los Estados Unidos es que, pese a
la ideologia penetrante, sean ‘el pais de la libre ini-
ciativa, del self-made-man, y del dinamismo de gru-
po. Hemos sefialado que el businessman estd por
doquier, ya sea en persona, o bien por su mentali-
dad, sus métodos, su manera de ver y de hacer las
cosas. El observador superficial se cree por lo tanto
autorizado a declarar que si hay una ideologia en
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los Estados Unidos, es la que einana de los nego-
cios. El genio norteamericano, me dijo un dia un
extranjero perspicaz, no radica en la produccién in-
dustrial, pues otras naciones (los alemanes, los ja-
poneses), estdn apasionados por ella; radica en la
distribucién de productos, la red extraordinaria
que logra colocar cualquier mercancia en los cien-
tos de miles de puntos de venta, haciendo la gran-
deza de la realizacién norteamericana. Lo que es
valido para las mercancias también lo es para las
ideas (informacién, explicacién, instruccién, formu-
las, recetas) que la red disemina en las mentes, sin
cesar, a un ritmo alucinante. Es interesante obser-
var que la primera significacién de la palabra “lite-
ratura” no es “bellas letras”, sino los innumerables
libelos, folletos, fichas y formularios que llevan el
mensaje escrito a todas las oficinas, despachos de
consulta, estaciones, escuelas, iglesias —mensajes de
publicidad de una profusién inconcebible. .(Se com-
prende por tanto la funcién propiamente estaduni-
dense de los media que hacen a gran escala y a un
grado de concentracién cientifico lo que hace cada
empresa y cada grupo de presién para dar a conocer
sus ideas, sus productos, sus proyectos, sus reme-
dios, sus opiniones, sus criticas.)

Es en este sentido amplio que hay que hablar de
una civilizacién de business —pero sin confundirla
con la ideologia. Por supuesto, hay una actitud mo-
ral, una moral, vinculada con los negocios, y se ha-
bla corrientemente de business ethics. Se puede in-
cluso afadir que a este respecto Adam Smith es
para los Estados Unidos lo que Marx es para la
Unién Soviética, padre y fuente de inspiracion, tan
presente, si no mas aun, en la mentalidad nortea-
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mericana como Jefferson o Franklin. Sélo que deriva

de la ensefianza de Adam Smith que el esfuerzo in-
dividual con objeto del bienestar es el non plus ul-
tra de los dones de la humanidad, don moral por-
que constituye la esencia de la libertad y del pleno
desarrollo. No cabe duda que las teorias de Adam
Smith, fundadas en la filosofia de John Locke, son
responsables en gran parte de las success story nor-
teamericana; tampoco cabe duda que es aventurado
fundar una sociedad sobre esas bases pues el indi-
vidualismo de Locke v de Smith corroe el espiritu
civico, sustituye al patriotismo e impide la creacién
de una comunidad organica. El hombre de nego-
cios puede perfectamente convertirse en un me-
cenas, puede dotar tal o cual institucién, ocupar
asiento en el comité director de tal otra, dejar su
nombre inscrito en una placa conmemorativa des-
pués de haber merecido, por sus donativos, seme-
jante distincién. Sin embargo, basta con mirar las
ciudades norteamericanas para darse cuenta que a
pesar de los centros civicos, padecen de la ausencia
de espiritu civico. La historia asi como la ideologia
explican conjuntamente ese fenémeno. Una ciudad
europea se habia organizado en torno del campana-
rio, el ayuntamiento, un puente, un castillo-fortaleza,
el mercado. Su herencia es la catedral, el espléndido
edificio de la administracién municipal, y la plaza
mayor (grande place, piazza, market place). Este
es el modelo desde Venecia hasta Salamanca, desde
Upsala hasta la Acrépolis. Las ciudades estaduni-
denses, en cambio, eran ante todo etapas fortuitas
en la conquista del Oeste y puestos avanzados (fren-
te a la naturaleza o a los indios). La calle principal
se abria a dos infinitos, en cuyo eje se instalaba la
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oficina del jefe de la policia, la de correos, los al-
macenes y las tabernas. Y nada més: cada habitan-
te no contaba mas que consigo mismo. Aun hoy dia,
los monumentos principales de las ciudades, gran-
des y pequefias, son los edificios de oficinas que lle-
van el nombre de algiin negociante de importancia.
Los monumentos civicos y las iglesias se componen
con una plaza modesta, a la sombra de los gigantes
consagrados a los negocios, como el Centro Rocke-
feller en Nueva York que reduce la catedral de San
Patricio a las dimensiones de un pigmeo. Y ya re-
cordé el respeto que tienen los vandalos a las carte-
leras publicitarias del metro, que contrasta con la
despreocupacién con que pintarrajean y desfiguran
la propiedad municipal y estatal.

Esto quiere decir que un siglo después de la fun-
dacién de las ciudades-etapas la situacién casi no
ha cambiado. No se le exige a nadie embellecer la
ciudad pues es asunto de algunos mecenas si asi
lo desean —o entonces de nadie. He oido a menudo
decir a los hombres de negocios y a economistas
conservadores que si un terreno rentable se encuen-
tra en el centro de la ciudad y que no hay compra-
dor para hacer de él un parque publico; no queda
méas que venderlo a alguien que lo explotaria como
estacionamiento. O bien, que el Estado o el munici-
pio no tienen derecho de construir monumentos,
jardines publicos, etc.,, que hay que dejar ese tipo
de realizaciones a las leyes de la oferta y la de-
manda: si le da la gana a un hombre rico acondi-
cionar un parque o construir un museo, es asunto
suyo; si el terreno de que se trata se convierte del
dia a la mafiana en una zona de tiendas, es sefial
de que era més necesaria que una galeria de arte
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o un teatro. La belleza, la cultura, el placer de los

sentidos y del alma no tienen nada que ver con el
esfuerzo del Estado y viceversa; la decisién depende
del proyecto mas lucrativo. -

Diremos, para resumir, que a pesar del carécter
de los Estados Unidos como business civilization, se
debe distinguir entre ésta y la ideologia que trata-
mos de describir. El business y sus métodos, incluso
su “moral” (business ethics) han podido crear una
red inimitable de mercancias y de ideas-mercan-
cias, resultaron incapaces de engendrar una comu-
nidad y de profundizar su espiritu. El economista
aleman, W. Ropke, si bien partidario de la libre em-
presa y “padre” de la economia de mercado (sus
ideas dieron forma al “milagro aleman” después de
1948), comprendié perfectamente esta incapacidad
de los businessmen estadunidenses de constituir una
nueva nobilitas que Ropke anhelaba fuertemente.
Es que buscé lo imposible, en particular la empresa
libre pero inscrita en el marco de la moral precapi-
talista.’® Subestimé la fuerza contundente del capi-
talismo que, sabiéndose apoyado por una ideologia,
" quiere sustituir la moral tradicional. En efecto, la
moral de los negocios a la que adhiere un nimero
probablemente insospechado de hombres de nego-
cios, de economistas y de profesores Ilamados “li-
bertarios” y discipulos a la vez de A. Smith, de los
profesores Hayek, L. von Mises (austriacos), Milton
Friedman y de la profetisa ruso-judia, Ayn Rand,
se expresa de la siguiente manera: sélo la libre
empresa actila segin la ley del mercado y respeta
la eleccién de los consumidores. Asi garantiza la li-

18 Ay-deli de Uoffre et de la demande, Payot, 1961.
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bertad, no solamente de comprar y de vender, tam-
bién la libertad moral. En efecto, para determinar
si se debe legalizar el uso de la droga, el aborto, la
pornografia, o bien alglin culto religioso, el servicio
militar, las escuelas particulares o el asueto del do-
mingo, basta con consultar ]a voluntad de los ciu-
dadanos: si la droga se vende bien y un gran nu-
mero de estudiantes de escuelas particulares estan
dispuestos a pagarla, es que hay una “demanda”, un
“mercado” para una y otra. Esta es la moral corres-
pondiente a la libertad del hombre, moral sin co-
accién, sin mandamientos, sin religién. No vale la
pena demostrar la semejanza de esta ética con el
pragmatismo —ni su pobreza intelectual para servir
de inspiracién a una nueva nobleza, répkeana. El
individualismo més feroz erigido en doctrina se avie-
ne facilmente a la ideologia norteamericana pues,
como ésta, niega el Estado, pone a la sociedad civil
por las nubes y reemvlaza el espiritu publico por el
ruido de la publicidad. Lo curioso es que esta
moral libertaria no est4d tan alejada de la moral
radical, encontrindose la extrema derecha y la
extrema izquierda. Ambas miran el Estado con des-
confianza, incluso con odio, insistiendo en la liber-
tad ilimitada del sector transaccional de la socie-
dad, y en el derecho de cada quien a expresarse
como le plazca. He aqui un pasaje tipico del ensayo,
ganador en un concurso, sobre la superioridad del
cavitalismo, redactado por un estudiante de liceo.
“El fundamento del sistema de mercado libre es la
fe profunda en el potencial humano que caracterizé
a los hombres del siglo de las Luces. Estaban con-
vencidos de que se podia tener plena confianza en
la capacidad del individuo de dar forma a su exis-
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tencia. No necesita a nadie para determinar lo que
es bueno para él. Puesto que es un ser racional,
puede decidir por si mismo cémo realizar lo que le
interesa. Adam Smith, lleno del espiritu de la épo-
ca, escribié que las leyes econémicas existian con
el mismo titulo que las leyes de la mecénica; por
tanto, la actividad econémica debe conformarse a
las leyes econdmicas, igual que el movimiento se
conforma a las leyes de la mecéanica empiricamen-
te observadas’.®

Asi, en los Estados Unidos reina un acuerdo am-
plio y general entre los grupos aparentemente més
diversos, porque precisamente esa diversidad se re-
duce a un tema capital: la perfectibilidad, el pro-
greso. Tocqueville tenia a este respecto juicios pers-
picaces y cuya justeza es facil de comprobar.?® En
las sociedades estructuradas, observa, las clases in-
feriores y medias sacan de su propia condicién lLi-
mitada la conclusién de que un tope impone un limi-
te a todas las aspiraciones, en tanto que las clases
superiores piensan haber alcanzado el mejor estado
posible, susceptible de imitarse por cierto e incluso
superado en otras partes, pero no en forma subs-
tancial. En Jas sociedades democraticas, los ince-
santes cambios crean la impresién en los espiritus
—pese a su monotonia y esencial identidad— que
todo estd siempre abierto al mejoramiento. Esta di-
ferencia explica que las sociedades estructuradas se

19 Paul E. Kinkel, The Future of Capitalism, national plan-
ning and personal freedom, primer premio, seccion liceo, con-
curso con motivo del bicentenario de Adam Smith, bajo los
auspicios de la’ National Federation of Independent Business.

20 Entre otros pasajes, véase pp. 12 y 14.
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ocupen mas de las formas de su existencia cotidia-
na —pues vale la pena el esfuerzo de amueblar,
embellecer, refinar esa existencia en suma incam-
biable— mientras que las sociedades democraticas
desprecian las formas, pues sus miembros impacien-
tes se esfuerzan por recoger lo més pronto posible
y aun en estado crudo, las gratificaciones obtenibles.
Una expresién comin en los Estados Unidos, cuando
se plantea cualquier “problema”: un contratiempo
en los proyectos, la corrupcién de un magistrado,
el bajo nivel de los estudios, la guerra fria, etc., es
what can we do about it? (;cémo remediarlo hic
et nunc?). Como se niega la existencia de proble-
mas sin solucién, se otorga una gran importancia
a los métodos llamados how todo?, o sea a las férmu-
las magicas que allanan inmediatamente las difi-
cultades, ya sea ignorancia, debilidad, desavenencia,
mala voluntad, inmadurez.?

iEs acaso el famoso “materialismo” de los esta-
dunidenses, de que se les acusa popularmente? Si
v no. A lo largo de las calles, ante los grandes edi-
ficios de alquiler, aparecen cada mafiana gigantescos
montones de objetos de los cuales se deshacen los
inquilinos: sofés ni siquiera rotos, lamparas de pie,

21 Extraigamos solamente los anuncios “psicoterapéuticos”
de un periddico de barrio neoyorquino, distribuido gratuita-
mente a los miles de inquilinos. Esos anuncios dan respuesta
y solucién a todos los problemas: terapia reichiana, dinamiza-
cién del corazén, andlisis transaccional, cambio de la concien-
cia, ete. {Por qué no realizar su integracién con ayuda de la
terapia de los sentimientos? Terapia en un ambiente de co-
modidad y de lujo; anilisis para cambiar y conccerse me-
diante la distraccién (fun); psicoterapia para que lo motiven
a uno: terapia feminista; terapia para nifios y familias, ete.
Anadamos que no se trata de un barrio de flojos riquisimos

sino de profesionales v de hombres de negocios serios, gente
que vive en las ciudades y el campo.
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anaqueles, articulos de cocina y de bafio, piezas de

ropa auin utilizables, juguetes, maletas, vasijas, flo-
reros, radios, etc. Sus propietarios los desechan por
un defecto cualquiera, incluso a causa de haber ser-
vido demasiado tiempo. Se comprard otro pues el
nuevo ya hace guifios en los anuncios publicitarios
y ademas es patridtico hacer funcionar la economiaj
De los amontonamientos de una sola calle, una ciu-
dad de pais subdesarrollado podria abastecerse de
objetos indispensables de utilidad general durante
un afio. ;Es entonces un pueblo materialista, el que
tira literalmente por la ventana sus adquisiciones
materiales? No olvidemos que Tocqueville sacé de
ese despilfarro ya corriente en el momento de sy
visita “la idea general y sistematica por cuya in-
fluencia conduce un gran pueblo todas las cosas” 22
Y, por nuestra parte, nosotros pensamos en la ayu-
da generosa al extranjero, en el Plan Marshall en
los auxilios proporcionados a los necesitados, en el
puente aéreo de Berlin, casos en que, por supuesto,
los intereses nacionales desempefian un papel no
deleznable, pero en que se manifiesta igualmente 13
voluntad de un pueblo de dar parte de su abun-
dancia.

Sin embargo, aqui asoma ya el materialismo, en-
tendido en un sentido muy diferente del de Lucre-
cio o de Marx, metafisicos, incluso del materialismo
del viejo Grandet y demés campesinos y burgueses
avidos de ganancias. Ya lo hemos dicho, y la frase
de Tocqueville nos apoya: el way of life es ante
todo el sintoma de una sociedad ahita pero que
sigue queriendo mas objetos como prueba de su

22 La democracia en Américe, p. 414.
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existencia y de progreso ininterrumpido. El objeto
tranquiliza al norteamericano, aun si es un gadget,
objeto intitil, pero que prueba el dominio sobre la
naturaleza. Los demés pueblos han estado rodeados
desde siempre de su naturaleza, tan sélo los estadu-
nidenses debieron enfrentar la suya como novedad
salvaje y hostil. Habia que subyugarla y pronto, no
habia tiempo que perder doméndola, encontrando
con ella un modus vivendi; se optd no por civilizarla
sino por brutalizarla. En adelante la cosa, el objeto,
la materia eran manipulables explotables, por lo
tanto acumulables y despilfarrables. En Tocqueville
leemos igua'mente su asombro ante las casas de
madera en pleno bosque, en buen estado y con todos
sus utensilios, pero ya abandonadas pues su propie-
tario se desvlazé hacia el Oeste, saltando las etapas.
construyéndose otras habitaciones, pronto dejadas
a su vez al abandono. Asi, la movilidad, geografica
y social, es inseparable del objeto por adquirir y
por dejar; y no solamente el objeto, el mundo ma-
terial entero puesto al servicio del hombre de mil
maneras. FEnormes departamentos sobre ruedas, ya
sea anclados en campamentos semi-permanentes, o
bien a miles de kilémetros; aparatos telefénicos en
docenas de formas y colores, cada uno atrayendo
una clientela diferente; snowmobiles para jugar en
la nieve; radios con que se comunican amigos o ex-
tranjeros; hoola-hoops para adelgazar a las sefioras
gordas moviendo la cadera; pedazos de roca em-
potrados; y hasta las diner cards que sirven de mo-
neda en los juegos de los nifios, la ideologia fabrica
una civilizacién de objetos y se presenta como el
més enorme entre ellos. De este modo, izquierda y
derecha, mayoria y etnias, nativos e inmigrantes, se
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fusionan en la obsesién comin. En la escuela, se in-
troduce a los nifios en los secretos del arte de ser
consumidor (consumership education), se le lleva
de visita a un supermercado donde aprenden a com-
parar los precios y a evaluar los productos y su
envoltura; en el cartel del metro, el rostro sonrien-
te y paternal del fiscal de la Suprema Corte le hace
pasar un examen rapido en cuatro preguntas para
saber si no lo engafian en sus compras; mientras
que en la televisién cualquier programa, ya sea la
Novena Sinfonia o el Sermén de la Montafia, es in-
terrumpido cada X minutos a fin de ponderar los
méritos de los miles de productos, repitiendo tres,
cuatro, n veces el precio, la direccién y el ndmero
de teléfono.

Por lo tanto, resulta inevitable llamar a esa co-
rriente ininterrumpida y creciente, ideologia. El rit-
mo desenfrenado de las evocaciones de Marx, de
Lenin y de Mao en paises comunistas no es diferen-
te al que, en los Estados Unidos, mete en las con-
ciencias y subconciencias, y hasta en los reflejos,
la adoracién del objeto. Todo se convierte en eso: la
Biblia se vuelve best-seller, la Casa Blanca objeto
turistico, y el éxito social se expresa por la eva-
luacién del individuo por la fortuna o el ingreso.
Pero una vez mas, no es el materialismo, es la obs-
truccién sistematica y en un sentido deseada del
universo humano por el objeto. Asi como otras civi-
lizaciones estdn abiertas a lo trascendente (la ju-
deo-cristiana) o a las relaciones refinadas entre los
hombres (sino-japonesa), o aun al culto de los muer-
tos (la egipcia), la civilizacién norteamericana esta
abierta a los objetos. Eso es lo que significa el tér-
mino consumer society, excelente hallazgo, y es lo
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que simboliza la obra teatral de Eugéne Ionesco, Les
Chaises.

La consecuencia no es ni la avaricia ni la osten-
tacién, ni el lujo, expuesto o disimulado; es mas
bien la arrogancia, por lo demés ingenua, de haber
llenado el mundo de cosas, de haber encontrado el
objeto correspondiente a cada deseo imaginable —o
a cada deseo fabricado. Un mundo que, desde tiem-
pos inmemoriales, sufre la carencia, la penuria, la
esperanza material insatisfecha fue reemplazado por
otro que esta repleto de cosas. Asi, parece que una
sociedad que tapa las aberturas por las cuales se
vislumbra la inquietante trascendencia, se extiende
fatalmente en la dimensién de lo inmanente. Esta
ideologia inmanentista propulsa una huida hacia
adelante; cuando los guardianes de la Urbe ya no
son los intérpretes de lo trascendente, se los escoge
forzosamente entre los especialistas de cosas y de
ideas-cosas. Ahora bien, éstos estidn a cargo de una
sola empresa: acondicionar la vida cotidiana del
mejor modo posible. De ello resulta lo que se lla-
ma con un término muy acertado, a civilization of
plenty, es decir colmada, ahita. Ahora bien, el hom-
bre colmado de bienes terrestres también es el mas
manipulable, pues basta con manipular los objetos
que lo rodean y de los cuales depende para que, a
su vez, él gire en las direcciones impuestas.

Tocqueville presintié esta evolucién, aunque haya
hablado de ella a su manera, todavia en el lengua-
je heredado de Montesquieu. “Lo que se puede pre-
ver actualmente, escribe al final del segundo libro,
es que al salir de la republica, los norteamericanos
pasarian rapidamente al despotismo, sin detenerse
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muy largo tiempo en la monarquia.” 2 E] pronds-

tico sigue en un tono de profecia. Los magistrados,
prosigue, no son elegidos por una clase particular
de ciudadanos sino por la mayoria de la nacién;
representan de inmediato las pasiones de la multi-
tud y dependen por completo de sus voluntades;
por lo tanto, no inspiran ni odio ni temor, y su po-
der no estid limitado del lado de la arbitrariedad.
“El magistrado norteamericano conservaria su poder
indefinido al dejar de ser responsable, y entonces
resulta imposible decir dénde se detendria la tira-
nia.” Y reitera que el movimiento de la sociedad le
parece cada vez més democratico.

Asi, es evidente que para Tocqueville la demo-
cracia, aun la norteamericana tan sabiamente pro-
tegida con pretiles, lleva a la tirania. La de un solo
hombre o la de la multitud, lo cual resulta dificil de
decir y de distinguir en cualquier circunstancia. Por
tanto, expresa un juicio nada favorable del patrio-
tismo de los norteamericanos: “Los habitantes de
los Estados Unidos hablan mucho del amor a su
patria; confieso que no me fio demasiado de ese
patriotismo reflexivo que se funda sobre el interés
y que el interés, al cambiar de objeto puede llegar
a destruir.” “Lo que toma el lugar del patriotismo,
escribe con asombrosa agudeza, es el acuerdo ins-
tintivo y en cierto modo involuntario que resulta
de la similitud de sentimientos y de la semejanza de
opiniones.” 2¢ Asi, Tocqueville define anticipadamen-
te y a su manera la ideologia norteamericana y el
way of life uniforme que de ella deriva.

Se puede incluso afirmar que Tocqueville com-

23 La democracia en América, p. 371
24 Ibid., p. 352. :
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prendié mejor que los deméas pensadores de su siglo
—con la excepcién quizd de Saint-Simon, pero sin
exceptuar ni a Comte ni a Marx— la esencia de la
nueva calamidad que es la ideologia. Es que no la es-
tudié en entidades abstractas e huidizas como la
burguesia o el proletariado, sino en una nacién
de contornos més precisos, mas duraderos. El error
cometido tantas veces hoy dia bajo la influencia del
marxismo es que se encierra la nocién de ideologia
en un marco sociolégico y se la contempla tnica-
mente a la luz de otra nocién vaga, la lucha de cla-
ses. No es asombroso que no se logre ver que una
ideologia puede no ser la de una clase en combate,
sino también la de una nacién, ideologia pegada a
la piel. A este respecto, Tocqueville fue muy lejos,
previendo un periodo histérico dominado por la de-
mocracia; su pronéstico fue méas penetrante que el
de sus contemporineos de mayor edad —Hegel,
Chateaubriand, Goethe —y més jévenes —Marx y

. Proudhon. Evit6 la tentacién de proclamar una es-
. pecie de “poshistoria”, fue a observar el porvenir

in situ y a volverse su cartégrafo concienzudo. En
tanto que Goethe advertia (desde 1786) que la hu-
manidad se convertiria en un hospital, y que Marx
predicaba la sociedad sin clase, Tocqueville, sin es-

- tar en desacuerdo ni con uno ni con otro, profun-
- diz6 del mejor modo la nueva realidad. La base de
~ la cual parti6 no era “cientifica”; quedé asombra-

do, en particular, por la extraordinaria variedad

. —de condiciones, de derechos, de grupos, de opinio-
- nes— en el pasado, para dejar lugar a la uniformi-

dad mé&s agobiante. De ‘este modo, pudo identificar

' correctamente el materialismo norteamericano (y
- democratico) como el tnico criterio que queda cuan-
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do las relaciones humanas de una fascinante diver:
sidad ceden a las relaciones de igualdad.

A pesar de los elogios que Tocqueville prodigé a
las Iglesias en los Estados Unidos, asi como al princi-
pio de su separacién del Estado, acabd por compren-
der la fragilidad de la religién en democracia, sin
llegar a decir —nosotros lo hacemos en su lugar—
que la democracia puede a su vez convertirse en re-
ligién (ideologia) intolerante y agresiva. Es Dios
mismo, especula entonces, quien quiere acreditar

ahora entre los hombres una felicidad mediocre,

apropiada para las grandes multitudes. No es todo;
en un momento, su amor por la libertad, o sea la
esencia de su pensamiento politico, llega a flaquear.
“¢(No habria que considerar el desarrollo gradual
de las instituciones y de las costumbres democréti-
cas, no como el mejor, sino como el inico medio que
nos queda de ser libres; y sin querer el gobierno de
la democracia, no estariamos dispuestos a adoptarlo
como el remedio més aplicable y mas honesto que
pueda oponerse a los males presentes de la socie-
dad? ... Las voluntades de la democracia son cam-
biantes; sus agentes burdos; sus leyes imperfectas;
lo reconozco. Pero si fuera cierto que pronto no deba
existir ningin intermediario entre el imperio de la
democracia y el yugo de un solo hombre, ;jacaso no
deberiamos tender més bien hacia lo primero en vez
de someternos voluntariamente al segundo? Y si
hubiera que llegar finalmente a una completa igual-
dad, ;no valdria més dejarse nivelar por la libertad
que por un déspota?

Resulta dificil ser més exacto y mas presciente

25 Lg democracia en América, p. 202.
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~—y mas resignado a lo inevitable. Por lo menos
Tocqueville reconocié —habla de un “decreto divi-
no”— que en los Estados Unidos tiene la encarna-
cion de una ideologia. Lo importante es saber si la
16gica de esa ideologia lleva al pais hacia la sumisién
eventual a un Estado tutelar, o hacia una especie de
anarquia indefinidamente y mal que bien contenida
por las estructuras a su vez claudicantes, Tocque-
ville se inclina por la primera de esta alternativa;
la indole de esta ideologia, mucho méas visible hoy
dia de lo que era en los tiempos de Alexis de
Tocqueville, nos hace creer que la segunda rama
de la alternativa es mé&s verosimil.

Los MEDIOS DE INFORMACION

Con la lectura de los capitulos y secciones anterio-
res se ha vuelto bastante evidente, a nuestro pare-
cer, que los media en los Estados Unidos no des-
empefian el mismo papel que en los demis pafses
occidentales donde constituyen sin embargo un fac-
tor de primer orden en la vida diaria. En esos demés
paises, los media se han impuesto por asi decirlo
desde fuera, se han sobreafiadido a las deméss ins-
tituciones. Sus inicios habfan sido modestos, pues
sélo ‘existia el impreso que, por definicién, no afec-
taba més que a la minorfa que sabia leer. La prensa
dio un gran salto —y que lo transformé en “medio
de comunicacién”— con el advenimiento de dos no-
vedades: una masa de alfabetizados y, més tarde,
la apertura hacia un auditorio, luego hacia la esfera
audiovisual.

Tal es en sintesis el recorrido histdrico, técnica-
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mente hablando. A esto se afade, por supuesto, el
ingreso de los media en la vida politica, cultural, so-
cial e ideolégica de las naciones. Sin embargo, fue
en los Estados Unidos donde alcanzaron el rango de
“cuarto poder”, después (o al lado) del Legislativo,
el Ejecutivo y el Judicial. jPor qué? Segiin Tocque-
ville, la prensa era mas destructora en los Estados
Unidos que en Francia, sin tener tantos motivos de
indignacion. Por supuesto, esta observacién no le
impidié acoger la gran libertad de prensa norteame-
ricana como algo positivo, en cierto modo la maés
importante de las asociaciones voluntarias que re-
emplazan en una democracia las instituciones y
cuerpos intermedios constituidos. No obstante, ya
Tocqueville se asombraba de los términos brutales
empleados por los periddicos contra el Presidente
Jackson, términos que rebasaban no solamente la
decencia y el respeto que se merece el primer ma-
gistrado, sino que también sorprendian por su agre-
sividad gratuita, por su caracter de juego ritual. El
lector contemporéneo puede establecer un paralelo
con el caso Watergate —y asi comprenderd mejor
que se trata menos de la libertad de los media, re-
sultado de las grandes batallas épicas a través de
las épocas, que del ejercicio del poder soberano del
pueblo. La libertad de la prensa aparece entonces
como una prerrogativa real, un placet del Princi-
pe —lo cual explica enseguida el abuso que se hace
de ella, la irresponsabilidad con la que se ejerce y
la imposibilidad de ponerle limites. En vez de re-
producir aqui algdn pasaje de la Constitucién o al-
gan juicio de la Suprema Corte y de los tribunales,
citaré por ser mas representativo del pensamiento
norteamericano sobre los media, un pérrafo del dis-
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curso de George Gallup, pronunciado ante la facul-
tad y los estudiantes del Oklahoma Christian Col-
lege, el 18 de abril de 1975. Gallup, como se sabe, es
el que dio su nombre a las encuestas y sondeos, y
es presidente del Instituto Norteamericano de Op:-

- nién Publica. Es por lo tanto algo asi como si, en

la Edad Media, un gran jurista a la par que un
alto prelado de la Iglesia, se expresara sobre la raiz
de las leyes positivas en el derecho natural, por
ende sobre la voluntad divina.

Para Gallup, los gobiernos autcritarios se las arre-
glan para que el pueblo no escuche més que un
solo lado de los problemas que se debaten; pero es
evidente que la gente comtn (common people) de
ese pais son capaces de formarse un juicio sano en
todos los aspectos cuando tienen la oportunidad de
escuchar todos los aspectos de un problema contro-
vertido. Y Gallup cita precisamente a Tocqueville,
sin por ello mencionar los caveat que éste emitié
como advertencia: en los pafses que en que esti
en vigor la doctrina de la soberania del pueblo, cen-
surar la prensa seria absurdo. Cuando se reconoce
el derecho de cada ciudadano a colaborar en la
marcha de los asuntos, se supone que cada uno po-
see el poder de discriminacién entre las diversas
opiniones de sus contemporaneos.

Lo que Tocqueville escribié como una hipétesis y
contempl6 en el dmbito de la historia de las liber-
tades politicas, Gallup lo traduce en los términos
categéricos de una comprobacién: basta con escu-
char expresarse en todas las opiniones para llegar a
una conclusién valida. Ahora bien, la trampa en se-
mejante formulacién consiste precisamente en la fra-
se: “Todas las opiniones”; si el imponente aparato
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de los media monopoliza las opiniones, el ciudadang
s6lo escuchara varias versiones por asi decirlo idén-
ticas de un solo lado —como si tuviera que vérselas,
justamente, con un gobierno autoritario habil en
esconder su monolitismo. Si, pero jacaso no todos
tienen derecho y oportunidad de hacerse escuchar?
(Los media son acaso de una sola pieza y tienen
realmente el monopolio de las opiniones? Ni lo uno
ni lo otro; sin embargo, el peso de los grandes me-
die (como solia decirse: la gran prensa) es tal cuan-
do exigen ser considerados como la voz del pueblo
soberano, que cualquier otra manifestacién escrita
o de viva voz no puede ser mas que marginal, con
muy poco peso proporcionalmente en la balanza de
la opinién puablica. Esta se elabora casi exclusiva-
mente segun la orientacién de los media, igual de
exclusivamente que las leyes antaflo promulgadas
segin la voluntad del monarca. Por lo menos el jo-
ven Luis X1v prescribié a los parlamentos impedirle
imponer malas leyes; ;podria decirse lo mismo de
los media norteamericanos que organizan debates y
presentan situaciones, con —en el fondo— un solo
punto de vista representado? ,
En el discurso citado, el propio Gallup esboza la
diferencia entre el poder de la prensa en los tiem-
pos de Tocqueville y el de los media hoy dia. En el
siglo pasado, unos cuantos centenares o, a lo sumo,
unos cuantos miles de délares bastaban para el lan-
zamiento de un periédico en que podia expresarse
la opinién de un solo hombre o de un grupo de
ciudadanos. Hoy dia, docenas de millones apenas al-
canzan para editar uno, aun en una ciudad de di-
mensiones modestas. Sin hablar, afadiremos, de una
estacién de radio, incluso de television, con su equi-
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po que hay que renovar constantemente, su legién
de reporteros, de camarégrafos, de técnicos, su ca-
pacidad de atraer la publicidad, etc. Adem4s, ya no
serd la opinién de un hombre o de un grupo res-
tringido, sino la de gruvos de presién ocultos e
inmensos, de élites disimuladas, difundiendo un pun-
to de vista admitido por algunos orientadores ideo-
l6gicos consultados en exclusividad.

Esta situaciéon unilateral se ha vuelto hasta tal
punto critica en los Estados Unidos que se proponen
con cierta frecuencia intentos de solucién. En otro
caritulo ya hemos tocado el problema de los media
poderosos, vastos y dotados de una inmensa fortuna
que les permite comprar industrias, editoriales, ca-
denas de grandes almacenes y de supermercados.
Esta potencia financiera representa una gran pro-
porcién del 35% que representa a su vez la know-
ledge industry en el volumen total del producto
nacional bruto. Segiin ciertos observadores que
pasaron afios trabajando en el dmbito de la tele-
visién, luego en el gobierno, la primera se encuen-
tra en una situacién de suverioridad con respec-
to al segundo. Superioridad en el sentido en que
en un pais donde, por razones anteriormente indi-
cadas. el lenguaje ptblico es por definicién publici-
dad, la televisién llamada “asociacién privada” llena
el esvacio politico de un modo més perentorio de
lo que puede hacerlo el propio gobierno.2® Por lo

26 Esta observacién no contradice la otra de que el gobierno
es hoy dia centralizador y se encamina hacia el Estado tutelar.
Los gobiernos que centralizan las actividades de la nacién ne-
cesitan poderosos auxiliares que, en el Occidente democréatico,
son las burocracias y los feudalismos como los sindicatos, los
partidos, las grandes empresas, por ultimo los mediaz. La exis-
tencia de esta red es compatible con la posicién privilegiada
de uno o de varios de esos auxiliares.
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tanto se ha propuesto, en particular Bruce Hers-:

chensohn, ex colaborador tanto de los media como
del gobierno, la eleccién entre dos soluciones que
permitan que Washington tenga su propia voz en
la orquesta constituida por las tres grandes esta-
ciones de televisién, ABc, cBs, y nBc. Herschensohn
preconiza, en primer lugar,®” una estaciéon guberna-
mental que difundiria los discursos del presidente
y de los miembros de su gabinete, las conferencias
de prensa importantes, los programas iniciados por
la Casa Blanca, las charlas tales como las famosas
fireside chats de Roosevelt, las explicaciones de los

tramites de politica exterior, y asi sucesivamente, -

La otra solucién consistiria, en vez de la primera
eventualmente acusada de promover la injerencia
del gobierno en el &mbito sagrado de “la informa-
cién del publico”, en reservarle al gobierno unas
cuantas horas semanales en las ondas de cada una
de las grandes cadenas para la difusién del pro-
grama que acabo de esbozar.

La naturaleza del problema salta 'en seguida a la
vista: el hecho de que se haya juzgado necesario
proponer esas soluciones muestra el enorme poder
de la gran concentracién casi feudal que son los
media: una especie de gobierno detras del de Wash-
ington, una versién norteamericana del shadow cabi-
net, para emplear la jerga politica de Londres. ;De
dénde sacan ese poder los media estadunidenses,
déndole razén a Tocqueville: “Sin ella [la prensa]
la libertad no podria vivir, con ella apenas mante-
nerse el orden”.?8

Dejemos de lado las consideraciones generales que

27 The Gods of Antenna, 1975.
28 La democracia en América, p. 200..
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podria suscitar la cuestién de los media y de su li-
bertad y examinemos tan sélo su papel y funcién
en los Estados Unidos. Ya lo hemos visto: la na-
turaleza y el poder de los media derivan de la
soberania popular (“todos los ciudadanos son re-
yes”); seria por lo tanto aleatorio sea censurarlos
—autocensura del soberano?—, sea cambiarlos sin
una alteracién correspondiente del régimen demo-
crético. Resulta significativo que actualmente se tra-
te de codificar y sobre todo de limitar la accién de
las viejas instituciones, policia, ejército, tribunales,
servicio de informacién, etc.,, mas no se piense en
absoluto (Herschensohn es una rara excepcién que
sin duda no hara escuela) encerrar a los media en
limites precisos, fuera de las leyes ya vetustas e
inoperantes referentes, por ejemplo, a la calumnia
(libel laws). Los madia pretenden ser libres en nom-
bre del “derecho del ciudadano a la informacién”,
derecho muy vago aunque a su vez derive también
de la soberania del pueblo. Hay sin embargo gru-
pos de ciudadanos que no piden tanto y admiten la
legitimidad del secreto en los asuntos de Estado.
Pero cuando esos grupos demandan a los media
ante los tribunales, los media protestan-contra cual-
quier limitacién de sus prerrogativas, inscritas en
ninguna parte, salvo en la primera enmienda sobre
la libertad de palabra.?® Asi, los media se convier-
ten en parte y juez, y ademés son también el pre-
gonero que anuncia el veredicto. Esta situacién ven-

29 Esta “enmienda” deberia ser descalificada debido al uso
grotesco que se hace de ella. Recientemente en Boston, un
joven negro que insulté piblicamente durante cuarenta minu-
tos a una empleada de un gran almacén en un lenguaje obsce-
no, fue declarado inocente pues, sentencié el juez, no hacia
mas que ejercer su derecho a la libertad de palabra,
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tajosa se perpetia pues no hay nadie que la im-
pugne. Los media han acabado por desempefiar las
funciones de guardianes de las costumbres politicas
y publicas, costumbres de las cuales ellos mismos,
contrariamente al censor romano, quedan exentos.
No habria que sobrestimar su importancia como
shadow cabinet (pero sin responsabilidad, actual o
ulterior); ya se vio esto en el momento de la gue-
rra de Vietnam, del caso Watergate, en las investi-
gaciones que llevan a cabo, a la par que las agencias
competentes, en su acceso a los resultados de las
deliberaciones en el méas alto nivel del Estado.

Este inmenso poder asegura a los media la impu-
nidad. Esencialmente debido al caracter propiamen-
te sagrado de la libertad de la prensa, libertad que
la sociedad no ha otorgado a ninguno de sus 4rga-
nos e instituciones. En segundo lugar, debido a la
despreocupacién del pueblo estadunidense cuyos ele-
mentos conservadores mismos no imaginan que los
abusos del sistema podrian perjudicar la buena mar-
cha del conjunto. Ya he mostrado que ciudadanos
responsables, entre los cuales juristas, profesores y
ex altos funcionarios del Estado, consideran que la
movilidad del sistema crea inevitablemente concen-
traciones de poder salvaje, los robber barons en el
siglo pasado, “los barones de los media” hoy dia. Las
mismas olas que los llevan a la cumbre de la in-
fluencia los hardn bajar de ella mafiana; lo im-
portante 'es que el sistema se perpetiie. Como se
ve, esta opinién se asemeja a la de Gallup que con-
fia, también él en el “sentido comiin” del “ciuda-
dano informado”.

Esta opinién, la de Gallup, de los juristas, de los
altos funcionarios alin activos o retirados, es amplia-
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mente, no vacilo en decirlo, universalmente compar-

* tida por todos los estadunidenses desde la “mayoria

silenciosa” hasta los radicales de ambos bandos. Se
resume en la conviccién de que:

a) el sistema norteamericano no tiene compara-
cién, y

b) sus intereses estin bien servidos por los media.

Dos ilustraciones ayudaran al lector a juzgar el
caracter inquebrantable de esta conviccién en las
mentes estadunidenses.

En el momento del vuelo por encima del territo-
rio soviético del avién espia U2 (1960) y ante el
escandalo que ello produjo, mis estudiantes en la
universidad vinieron a consultarme. Su preocupa-
cién era doble: ;cémo es posible que los Estados Uni-
des emprendan actividades de espionaje? ;Y cémo
es posible que los media estadunidenses, sin embar-
go los tnicos libres e independientes de la tierra, no
digan ni una sola palabra mientras esa vergonzosa
operacién se lleva a cabo? ;Qué otra cosa podia yo
hacer méas que recordarles el pecado original del
cual ni siquiera los norteamericanos estan exentos,
y la razén de Estado que hace cometer a los go-
biernos, a todos los gobiernos, actos de esa indole?
En lo que se refiere a los media, me fue mas dificil
proporcionar una explicacién satisfactoria pues, aun
si se obtiene el asentimiento de los estaduniden-
ses de que los Estados Unidos sufren la suerte co-
mun de la humanidad, este asentimiento permanece
tedrico y superficial y no es concretable para tal o
cual norteamericano, o para tal o cual institucién.

Esto nos lleva a la segunda ilustracién. Durante
los afios en que se ventilaba el caso Watergate, pasé
dos semestres ensefiando en una pequefla universi-
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dad del Medio Oeste, por lo tanto lejos del estable.
cimiento metropolitano del cual acabo de relatar
el episodio provocado por el vuelo del v2. No sélo
la distancia, sino también el intervalo de catorce
aflos separa ambos casos. Afiado este detalle para
aquellos que arguyeran que la juventud universi-
taria ha cambiado durante ese periodo, se ha vuelto
mas adulta, mas experimentada, etc. Estamos, Pues,
en Mlch1gan no en Nueva York, y se discute flrme-
mente los intringulis de Watergate Hay consulta,
intercambios de opiniones, debates. Tengo ante mj
a jovenes ruborizados de turbacién y jovencitas con
lagrimas en los ojos pues ;cémo fue posible que e}
més alto magistrado elegido, el propio Presidente
de la Reptblica, cometiera los actos que se le re-
procha y que parecen ahora probados? Esta vez la
situacién moral es mejor que en 1960: entonces, un
presidente (Eisenhower) autorizé el acto inmoral
que es el espionaje y los media callaron el hecho;
ahora, si bien el presidente (Nixon) es culpable, por
lo menos los media, en camino, se han redimido,
pues no sélo organizan una amplia campafia de pu-
blicidad en torno de la fechoria presidencial, sino
que ellos son los que sacaron a la luz esa abomi-
nacién, restaurando asi la integridad moral del pue-
blo norteamericano.

He reproducido esos dos casos de los cuales he
sido testigo; lo que no puedo reproducir es su am-
biente de irrealidad —pero que es, precisamente, la
realidad estadunidense, en cuanto, como lo observa
Tocqueville, los estadunidenses ‘“alzan la cabeza
por encima de los asuntos cotidiancs” en que so-
bresalen. No son los media los que crean esta
irrealidad, sino la ideologia; los media la mantie-
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nen, la nutren, la alimentan con cualquiera y con
cualquier cosa. Hoy dia, son el factor nimero uno
en irrealizar la existencia norteamericana por su es-
tilo, su lenguaje, su eleccién y tratamiento de los
temas, su imagineria. Alguien que los conoce bien
por haber sido su idolo, luego el idolo derribado,
Timothy Leary, padre del Lsp, v por ende de la in-
ternacional de las drogas, describe su funcionamien-
to en un articulo de revista.?

Vale la pena citar la primera frase: “El estadu-
nidense medio mira la televisién cinco horas al dia.
No se necesita una larga demostracién para hacer
entender la manera en que nuestros cerebros han
sido envenenados por esa basura electrénica, de la
cual la televisién crea, administra y programa nues-
tra realidad, de Ja cual 1a historia criminal del espec-
taculo de esta noche se convierte en la ola de crimi-
nalidad de la préxima semana, y de la cual se crea
las imégenes y las ilusiones politicas.?! Ese es el
diagnéstico de Leary de ese mundo de realidad-
ficcién que los media superponen a la apagada rea-
lidad, pero que se compenetra con ésta pues los
programadores conocen bien la ideologia norteame-
ricana y los limites del ptblico en absorber lo que
le es aieno. La realidad-ficcién necesita un desfile
inagotable de actores reales (reality actors) cuya
vida entonces hay que novelar, es decir convertir-
los y convertirlas en monstruos (Nixon), victimas
(Marilyn Monroe), supermanes (Kissinger), héroes
(J. F. Kennedy), etcétera.

30 National Review, 16 de abril de 1976.

31 Cabe sefalar que esta acusacién, como la de C. Wright
Mills en contra del “capitalismo”, peca de simplificacion, la
que toma la parte por el todo o no ve el bosque a causa de
los arboles,
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Leary compara la industria que constituyen los
media con los proyectos nacionales como la cons-
truccién de las pirdmides de Egipto, de las cate-
drales en la Edad Media, y del Gulag en la Rusia
soviética. Segin él, los programadores regulan el rit-
mo de la vida pubhca' desencadenaron, dice, el sico-
drama de Watergate en un momento en que la
ausancia de grandes acontecimientos hizo correr el
peligro de despoblar los sillones ante la televisién
en las decenas de millones de hogares norteameri-

canos. El propio Leary, no lo olvidemos, fue antes

de su apoteosis y de su caida un joven profesor de
Harvard, su ensayo posee cierto valor como testi-
monio y como documento. El mismo dice querer
tratar el tema que mejor conoce y que describe
como el “mértir-fuera-de-la-ley” (outlaw martyr),
objeto que la industria media consume en grandes
cantidades. Evidentemente, los media no son res-
ponsables de ese desfile permanente de personajes
pintorescos o convertidos en tales, los Alger Hiss,
los Eldridge Cleaver, los Joe MacCarthy, los Char-
lie Manson, los asesinos de presidentes y los propios
presidentes; los media tan sélo se apoderan de ellos
y los moldean para el consumo de masas. El anélisis
de Leary estudia sobre todo a los personajes que
tuvieron enredos con la justicia, y més alla: con el
credo moral de los Estados Unidos. La ofensa con-
tra ese credo acarrea el Proceso que se vuelve Es-
pectaculo (el Drama Fabricado, segiin los términos
de Leary) en oue la ganancia comercial corres-
ponde a los propios media mientras que la ganancia
publicitaria corresponde a los colaboradores del Es-
pecticulo: abogados, politicos, jueces, periodistas,
biégrafos, fabricantes de discursos (speechwriters),
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én suma, a una clase de organizadores afanosos, de
justicieros benévolos, de candidatos a puestos poli-
ticos. La acusacién de Leary es implacable, se lo
adivina victima de la Gran Manipulacién.

Lo que le falta al anélisis de Leary es la perspec-
tiva, la colocacién de la televisién en el &mbito de
los instrumentos de manipulacién que se suceden.
Aun antes de la invencién del audiovisual, era no-
torio que el diario mas prestigioso, el New York
Times, se esforzaba en alcanzar por el estilo y por
la presentacién el nivel del lector de 13 afios a fin
de que todo el mundo comprendiera sin dificultad
lo que lee. Esto exige ciertas férmulas: la sintesis
en el primer parrafo que permite omitir el resto,
la utilizacién de expresiones estereotipadas, la per-
sonalizacién (human touch), y asi sucesivamente,
hasta la suposicién de que el lector es totalmente
ignorante y de todas maneras indiferente, menos
a lo sensacional. El radio y la televisién no modi-
ficaron en absoluto esta politica del mas bajo deno-
minador, a su modo contribuyeron a ella. Esta téc-
nica, que cobra las dimensiones de una politica y
de una mentalidad, se inscribe en las reglas del jue-
go y falsea la realidad. Crea una segunda; una ter-
cera semirrealidad en la que estd inmersa toda la
poblacién. En la escuela circula la edicién para ni-
fios del New York Times que se recorta y se pega
en el scrap book que el alumno consulta para sus
“estudios de la sociedad”; més tarde, ya adulto, se
refiere a los articulos del mismo periédico para
“profundizar” sus opiniones acerca de la politica
interior y exterior; el propio bibliotecario rebusca
la revista de los libros del mismo New York Times
para justificar sus compras. La conversacién de los

189




adultos se reduce a un comentario de los progra-
mas televisados la vispera. En suma, los Estados
Unidos estén inmersos en los media, imitan las pala-
bras y los gestos de sus estrellas, de sus locutores
y de sus encargados de la publicidad, y —jtriunfo
de la imitacién!— crea situaciones aptas para ser
llevadas a la pequefia pantalla. iCudn a menudo
amigos, estudiantes exclaman, haciéndome notar e]
comportamiento de X, las palabras de v, los gestos
y actitudes de z!: “;Ahi est4 lo ha adquirido mi-
rando la televisién!” O bien: “Est4 calcado del pro-
grama del martes en la noche, el especticulo de las
23 horas!” 32

Si las sociedades humanas necesitan un objeto
sacralizado, los Estados Unidos lo encontraron en
sus media. Seamos justos hacia ese gadget-monstruo:
no es, en si, ese monstruo sagrado en que se ha
convertido en los Estados Unidos, se ha vuelto eso
porque su lugar, sus funciones, ya existian, tan sélo
las ocupé. En otras palabras, los media manipulan
la existencia en la sociedad norteamericana porque
ésta invita a la manipulacién, presenta un vacio que
exige ser llenado. No del todo en el sentido en
que lo entendia otro gran manipulador de los media,
Adolfo Hitler, cuya ocurrencia deberia convertirse
en ‘el exergo del fenémeno-televisién: “jLas multi-
tudes son hembras que quieren ser violadas!”, pero
en otro sentido: esta sociedad, de origen para siem-
pre heterogéneo y que no est4 reunida por ningin

32 Se puede de aqui en adelante hablar de una generacién
de telespectadores. Los nifios hallan su “sustento” sobre todo
en los anuncios de dibujos simplificados. Hay jovencitas que

beben coca-cola jal estilo de la estrella que pondera sus deli-

. | »
cias, que se contonean como la joven beldad rubia sentada
sobre el cofre de un automévil, etc. :
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gran mito de un gran pasado, necesita aglomerarse
bajo el estimulo de enormes shows espectaculares,
que le permitan purgarse de las emociones que blo-
quea el puritanismo de base. Ese bloqueo sicoldgico
segrega el aburrimiento que se traduce por las
férmulas del way of life; entonces no hay maéas que
integrar en el way of life las grandes redes de ca-

“nalizacién/manipulacién que son actualmente los
- media. Estos forman una garantia de lenguaje co-
'mun, de sentimientos compartidos, por ultimo una

valvula de seguridad para las emociones que, supri-

. midas en el individuo, est4n autorizadas cuando son
‘ colectivas.

Asi, los media y su papel especifico son insepa-

~rables de la sociedad estadunidense, expresan su
“tumulto monétono”, la necesidad de ser manipula-
~ dos. Su impacto en la vida politica es inmenso, a
. menudo decisivo. Esto, de dos maneras. L.a més sim-
- ple y directa es la intervencién en los asuntos del
| Estado que, al no ser un ambito reservado, es la
" propiedad de todos, es decir en el fondo de las con-
~centraciones de poder mas agresivas. No es que el

Estado no trate de guardar sus secretos, de rodear-
los de leyes y de salvaguardias; pero es notorio que
al hacerlo el Estado se expone a los cargos de lesa

- democracia y que no hay ley que valga ante el “de-

recho del pueblo a estar informado y a participar

" en las decisiones”. Los diploméaticos extranjeros han
" hecho notar a menudo, muy discretamente, que al
_ negociar con sus socios norteamericanos tuvieron la
- impresién de estar sentados en una plaza publica;

sin embargo, no hay en ello nada digno de asom-

- bro: la democracia, dice Tocqueville, desprecia las
~ formas, también las de la diplomacia. A finales de
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la primera Guerra Mundial, fuera de los bolchevi-
ques no hubo nadie que proclamara su fe en la
“diplomacia en adelante abierta”, sin clausulas se-
cretas, més que el presidente Wilson, Los comunis-
tas tenian su razén de aspirar a querer cambiar las
reglas del juego; los Estados Unidos no. Pero 1o
que motivaba a Woodrow Wilson era el atractivg
de una democracia mundial inspirada en los valores
estadunidenses.

Los media no sélo tienen derecho de entrada por
doquier, lo cual se ha vuelto normal en nuestro si-
glo, también tienen derecho de observacién y de
veto. Ciertos publicistas de la prensa, de la radio y
de la televisién, verdaderas estrellas con el mismo
titulo que los actores y los atletas, tienen sus redes
de informaciones en alglin ministerio o entre los
miembros del Congreso, y no vacilan en hacer alarde
de sus conocidos ocultos, influyendo asi en la gue-
rra, la paz, los tratos, los pactos, las investigacio-
nes, etc. Con ayuda de los media y del publico
extranjeros que les hacen, desde el Japén hasta
Francia, un eco docil, los media estadunidenses son
aplaudidos cada vez que logran descreditar las ins-
tituciones y la politica de su pais: los casos CIA,
Lockheed, rrT, Pentdgono, FBI, Vietnam, estin ahi
para aportar la prueba de ello, pero también cuan-
do se trata simplemente de las relaciones de otras
naciones en que Washington trata de desempefiar
el papel de &rbitro. Asi el temible publicista' Jack
Anderson se entremetié hace pocos afios en las re-
laciones triangulares delicadas Pakistan-India-Esta-
dos Unidos, sin que se tratara del interés del pueblo
de estar informado, sino aparentemente del interés
de Anderson de hacer alarde de su poder. Es inftil
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evocar el papel de los media en la guerra de Viet-
nam, permanece aun en todas las memorias. Los
instrumentos decisivos de la derrota norteamericana
fueron las tomas directas y dramatizadas (sistema-
ticamente a expensas de los ejércitos norteamerica-
no y sudvietnamita), los reportajes subidos de color
por los corresponsales siempre en favor del enemigo
y nocivos para los aliados, las entrevistas dirigidas,
el temor de los oficiales estadunidenses de tener ma-
la prensa, por lo tanto ningln ascenso. En otra parte
de este libro, ya mencioné que en la primera confe-
rencia de prensa celebrada por los Khmers Rojos
en la capital ocupada, su portavoz quiso agradecer
muy especialmente a Sydney Schanberg, correspon-
sal del New York Times, por el apoyo que ese diario
—y tras él la opinién progresista norteamericana—
habia ofrecido a los insurgentes durante el conflic-
to. {Confirmacién clamorosa del poder del shadow
cabinet “sui generis”!

Pero hay que recalcar sobre todo la segunda ma-
nera de dejar sentir el peso de los media, que no se
contentan con intervenir en el curso de los aconte-
cimientos y con orientarlos, sino que dan forma, in-
cluso suscitan los acontecimientos y los hombres; o,
como lo escribe T. Leary, crean la realidad-ficcién
con los realidades-actores en un claroscuro artificial.
En suma, se trata de fabricar los acontecimientos,
su iluminacién, su dngulo, su significacién. Después
de las manifestaciones sangrientas en la Columbia
University (1967) a causa de un gimnasio que iba
a construirse en un rincén de Harlem, el barrio
negro, el lider de los estudiantes insurgentes, Mark
Rudd, admitié que la indignacién de los protesta-
dores habia sido fabricada de pies a cabeza, que en
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efecto el salén deportivo iba a beneficiar a los ne--
gros, pero que habia que soliviantar el campus y
que los media habian colaborado con ‘entusiasmo,
llegando hasta aconsejar los movimientos “fotogé-
nicos” a los grupos de asalto. A menudo los impug-
nadores confiesan que el equipo de los media los
dirige para lograr el mejor efecto, los hace caminar,
dar vuelta, atacar, retroceder, a fin de despertar en
el espectador la piedad, el horror, la simpatia, la
complicidad.

Suscitar los acontecimientos y los figurantes es,
por consiguiente, la realizacién mas notable de los
media. De este modo, definen la nocién de aconte-
cimiento y de no acontecimiento, lo cual en una si-
tuacién de movilidad social es la realidad social mas
importante. Asi penetra en la conciencia norteame-
ricana lo que los media deciden, suscitan, moldean, y
el contenido de la conciencia colectiva sélo cam-
bia con su decisién, suscitacién y molde nuevos,
Como la ideologia norteamericana tiene un monopo-
lio sobre los espiritus —aun de la “mediacracia”
como se le llama— no puede haber verdaderos media
de oposicién. Los comentaristas europeos cometen
un grave error de simplificacién cuando hablan de
“pensamiento marxista” en los Estados Unidos y
presentan las noticias del dia como si la oposicién
expresara ideas “social-comunistas” frente a los “fas-
cistas”. Para mayor exactitud, habria que decir
mas bien que “azules” y “verdes” comparten una
ideologia de base idéntica que tiene mucho més peso
que sus divergencias marginales. Los media reflejan
ese estado de cosas y se mueven dentro de la situa-
cién fundamental dada. Las opciones se establecen
y se conocen de antemano. Los media llamados de
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oposicién adoptan un tono que puede parecer fiero,
chillén, violento —como le parecian a Tocqueville
los ataques dirigidos contra el presidente Jackson—
pero ni la “izquierda” ni la “derecha’” ponen jamaés
en tela de juicio la ideologia.

Por lo tanto, cuando los periodistas europeos car-
gadcs de sus ideas preconcebidas se van a los Esta-
dos Unidos a escuchar la voz de la oposicién (etnias,
estudiantes, artistas, ciertos politicos), interpretan
el tono de anarquismo autéctono como si fuera la
expresién de una ideologia de izquierda bien pre-
cisa y articulada segln las reglas del género. Ahora
bien, se trata simplemente de la nostalgia vaga, muy
rara vez concretada, de la cual citamos una muestra
tipica en el discurso de Barbara Jordan que abria
la convencién del Partido Demécrata en 1976: la
nocién de que los Estados Unidos nunca se han rea-
lizado como comunidad nacional, que el suefio uto-
pista lanzado en el vacio sin frontera no se concre-
tard —pues la moral y la justicia perfectas atin no
han escogido su morada en esta tierra. Asi, la mayo-
ria de los que critican a su pais ante los periodistas
europecs vierten su denuncia en esa lengua anarco-
utépica que el periodista traducird en su propio
lenguaje marxista, progresista o existencialista, len-
guaje comprendido por el ptblico de su lugar de ori-
gen, pero que traiciona el sentido de las palabras
que se le confiaron. De este modo se establece la fic-
cién de una oposicién ideolégica en los Estados Uni-
dos, mas precisamente de una prensa de oposicién.
Es verdad, ya hemos tratado el tema, que en muchas
ciudades de provincia hay periédicos y radios “de
oposicién”: oposicién (para no hablar més que de la
historia reciente) ya a Roosevelt, a la guerra mun-
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dial, a la ayuda al Tercer Mundo, al big govern-
ment, a las Naciones Unidas, a la presidencia dema-
siado fuerte o demasiado débil y asi sucesivamente,
Pero nunca sale de esas oposiciones otra concepcién
de la condicién humana, ni siquiera la sombra de
la idea de otra estructura politica y social. La ima-
gen del hombre, de la familia, de la relacién del
ciudadano con las autoridades, etc., csta, sin excep-
cién, calcada del hombre, la familia y la constitucién
norteamericanos.

El lector comprendera asi que los media no se
mueven en un medio hostil en que los acecharian
las emboscadas de la oposicién o el cafionazo de
hipotéticos contra-media; el inmenso publico es ho-
mogéneo en la aceptacién de lo que hacen los mediq
y de su modo de actuar. No podria ser de otra ma-
nera pues eso presupondria otro sistema que los
estadunidenses no querrian y que ni siquiera logran
imaginar. Esto fue evidente hace poco cuando el
vicepresidente (de Nixon), Spiro Agnew, lanzé un
ataque en regla contra el silencio, las deformaciones
y las falsificaciones cometidas por los media. La cri-
tica acerba de Agnew se desencadené en un momen-
to que parecia psicolégicamente propicio: la guerra
de Vietnam habia brindado a los media una oportu-
nidad anéloga a la aprovechada por la prensa bri-
tanica durante la guerra de Crimea hace ciento
veinte afios. Esa prensa denuncib la ligereza de los
generales que sacrificaban a los hombres en cargas
insensatas, la falta de atencién a los heridos y de-
més abusos. La prensa de Londres en los afios 1850,
los media norteamericancs en los de 1960 consoli-
daron su poderio. Al mismo tiempo, el ocupante de
la Casa Blanca era Richard Nixon, hombre despre-
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ciado y deshonrado por los media y contra quien
desencadenaron una verdadera campana de odio.
En torno del vicepresidente, un equipo de jovenes
encolerizados, apoyados por cierto ntimero de abo-
gados y profesores, vio el momento oportuno de pa-
sar a la contraofensiva. ¥sta cobré amplitud. En
parte, produjo una ola de investigacién sobre las
maniobras de los media: mencionemos tan sélo a
Edith Ephron, el Pr. E. Lefever, M. B. Herschen-
sohn, ya citado, la organizacién amv por la impar-
cialidad en los media, y asi sucesivamente. Por otra
parte, y mas inmediatamente, la contraofensiva pro-
dujo varios discursos y platicas en que Agnew pu-
so el dedo en los abusos de los media.

Resultaba muy interesante observar la reaccién
de estos ultimos, inadecuadamente relatada en la
prensa extranjera que, una vez mas, seguia ciertas
lineas directrices de ultramar pero se mostrd inca-
paz o poco deseosa de hacer un informe completo
y veridico. Los “principes” de los media norteame-
ricanos: Walther Cronkite, Eric Sevareid, el equipo
Huntley y Brinkley, H. Reasoner, etc., quedaron
sinceramente asombrados de ser, por una vez, los
blancos en vez de ser los tiradores. Tras las pala-
bras del vicepresidente hubo quien creyé descubrir
una recrudescencia del “macartismo”, y otros una
amenaza de desapego ptblico. Se reunieron céncla-
ves con la participacién de los “principes” para
discutir qué era lo que ya no podia funcionar como
antes y cudles serian los remedios eventuales. Las
reacciones en los medios de la “mediacracia” pue-
den resumirse como una mezcla de arrogancia y de
temor, pues esos medios conocen lo suficiente la in-
constancia del plblico para imaginarse que el des-

197




encadenamiento de la ofensiva de Agnew habia sido |

precedida por sondeos de opinién. De otro modo,
se decian los dirigentes de los media, el vicepresi-
dente impopular de un presidente més impopular
atin (para los ojos de los media, se entiende) no se
hubiera atrevido a tocar un objeto realmente ar-
diente. ;Qué cosa saben Agnew y sus muchachos
que no sepamos nosotros?, fue la pregunta angus-
tiosa que se plantearon los media por un momento
a si mismos.

En realidad, los sondeos no precedieron sino que
siguieron los discursos del vicepresidente; por lo
tanto, los medios de los media habian sobrestimado
la fuerza y la organizacién de la contraofensiva ag-
newiana. No obstante, estuvieron durante algunos
meses mas cercanos que nunca de negociar una es-
pecie de cédigo que reglamentara la conducta en los
periédicos y en la radio. Lo que puso bruscamente
fin al espiritu de compromiso fue el escandalo que
estallé en torno del vicepresidente y que pronto pro-
vocd su caida. Fue un verdadero milagro, que salvé
in extremis a los media, tanto de una confesién de
culpabilidad como de un cédigo que limitara, o por
lo menos definiera, su libertad.

El poder de los media se manifiesta precisamente
en el hecho de que, de todas las asociaciones volun-
tarias privadas, ellos son los Unicos en no tener su
conducta codificada segin las necesidades del tiem-
po. Esto es patente en las conclusiones de Herschen-
sohn, de Lefever, de Ephron, etc.: todos recomiendan
un minimo de imparcialidad (equal coverage), sea
el derecho del gobierno de responder a sus criti-
cas, sea un-‘comité de sabios para controlar los abu-
sos. Pero la propuesta mas elaborada, la ya descrita
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de Herschensohn, significa implicitamente que, en
el estado actual de las cosas despojadas de elocuen-
cia y de maquillaje, el gobierno se considera como
una simple agencia responsable ante el pueblo, lo
cual es normal ipero responsable por intermedio
de los media, como si éstos fueran la verdadera en-
carnacién del pueblo!

Con todo, no es nada facil vislumbrar hasta qué
punto la vida politica, aun al més alto nivel, estd
sometida a la élite clandestina que constituyen los
responsables de los media. Por supuesto, éstos de-
penden para el financiamiento de las estaciones de
las contribuciones de las cuales, en primer lugar, la
publicidad vendida agresivamente a toda hora del
dia y de la noche. Miles de millones vierte la indus-
tria por el derecho de interrumpir X veces los pro-
gramas a fin de escuchar las alabanzas, por boca de
una estrella, del producto A y del servicio B. Pero
la publicidad comercial favorece forzosamente la
mayor apertura hacia el pablico. De vez en cuan-
do se recomienda, pues, a ese publico dar a conocer
a ciertos establecimientos industriales, comerciales o
bancarios, su disgusto de ver tal o cual programa
inmoral o subversivo financiado por ellos. Por lo
demés, “escribir cartas” —a los senadores, al presi-
dente, a la prensa, etc.— forma parte del credo ac-
tivista de la poblacién. Sin embargo, las cartas a
las 'empresas “culpables” quedan en el olvido, la
unién empresa-media es irrompible por la natura-
leza de las cosas.

Lo que es cierto de los vinculos entre business
y media lo es ain més de los vinculos entre me-
dia y politicos. Conservemos en mente el hecho
notable de que la extensién de los media escritos
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al audiovisual fue no sélo una hazafia tecnolégica,
sino que también tuvo una consecuencia politica a]
realizar el suefio por excelencia de la democracia:
el derecho del pliblico a estar informado se convip-
tié en posibilidad de verlo todo, por lo tanto de
participar en los acontecimientos. Cuando cada nor-
teamericano posee el medio de ver en su casa, a
la hora de la cena, lo que sucedié durante el dia en
las salas del tribunal, en el Senado, en las ciudades
lejanas, cuando es testigo del asesinato del presi-
dente Kennedy y que el presidente Johuson le mues-
tra, por medio de camardgrafos, la cicatriz de las
intervenciones quirdrgicas en su abdomen, la de-
mocratizacidn, por asi decirlo, ha “llenado el tan-
que”,

La verdadera significacién del impacto politico
de los media es que los politicos se han vuelto visi-
bles, mucho maés, se ven obligados a tratar, a toda
costa de ser constantemente visibles, pues de otro
modo corren peligro de volver a la nada. Claro est3,
y ésta es la segunda consecuencia politica, reaccio-
nan reajustando sus instrumentos de manipulacién
del ciudadano: mientras mas visible se vuelve su
clase, mas se convierte en élite invisible. No obs-
tante, el hombre publico, aun antes de llegar a la
notoriedad pero teniendo ya la ambicién de ello,
es un personaje vigilado, escudrifiado, juzgado, ab-
suelto o condenado —finalmente segtin los crite-
rios que son los de los media, o los filtrados por
ellos.

Los presidentes de las comisiones senatoriales ad
hoc, los jueces en los asuntos controvertidos y es-
candalosos, los senadores en sus discursos, y todos
hasta en su vida familiar, estdn movidos por hilos
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invisibles y transparentes, hilos manipulados por los
media. Por lo tanto, no es exagerado decir que
los media se han convertido en los Estados Unidos
en lo que fue el foro romano en tiempos de la repi-
blica. La lectura de los historiadores nos hace com-
prender que si bien las deliberaciones tuvieron lugar
en el recinto del Senado, lo que alli se dijo, se pro-
puso y se decidib, fue inmediatamente llevado al
foro donde la multitud de curiosos escudrifiaba las
palabras y los rostros de los que se dirigian a ella y
de los que no lo hacfan. En cambio, ese contacto
y ese didlogo habian suscitado toda una gama de
manipulaciones, ensefiadas en las escuelas de reté-
rica y ampliamente utilizadas sobre el rostrum por
los oradores. El peligro, como lo muestra el histo-
riador incomparable que fue Gaston Boissier, es que
las ambiciones que se amplifican y se vulgarizan se
vuelven también més feroces y méas brutales. Los
media operan, por supuesto, una especie de selec-
cién para el acceso a la vida puiblica, pero los crite-
rios de ello son mas que sospechosos. Con una son-
risa ganadora, un mechén de cabellos en estado de
desorden calculado, una esposa que hace confiden-
cias apropiadas para conmover a los millones de
otras esposas ante sus sets, y se ha lanzado una aven-
tura politica.?® A menos que Gallup tenga razén y
que el pueblo sea capaz, después de haber escu-
chado atentamente todos los aspectos de un debate,
de tomar la decisién mas sensata y mas conforme
a sus intereses.

33 O bien se interrumpe, como hubiera podido serlo la de
Kennedy cuando el accidente automovilistico que le costé la
vida a su secretaria.
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LA CULTURA

El término cultura sigue teniendo en los Estados
Unidos resonancias equivocas, incluso levemente
confusas. Tocqueville decia, recordémoslo, que los
norteamericanos ricos se retiran de los asuntos pu-
blicos (lo cual ya no es cierto) en que estan obli-
gados a adular al pueblo, para refugiarse en su vida
privada en la que disfrutan no solamente de sus
bienes, sino ademas de un lujo refinado, tefiido de
cultura europea. La validez de esta observacién ha
sido, a su vez, superada desde hace tiempo; hoy dia
se hace impunemente alarde de su fortuna, de su
gusto por el lujo y por la cultura. Después de todo,
universidades, museos, centros de arte llevan orgu-
llosamente el nombre de millonarios, sus fundado-
res y bienhechores.

Sin embargo, la confusién sigue reinando en cuan-
to a la relacién entre “el norteamericanismo” y la
cultura. Vimos una ilustracién bastante brillante de
ello en 1976, afio del bicentenario, cuando se le en-
" cargb oficialmente a una comisién hacer la lista de
las obras representativas de la nacién. Esta comi-
sién, compuesta tipicamente de los miembros de la
American Library Association, por lo tanto en el
fondo de un cuerpo burocratico, llevé a cabo su tra-
baoj al estilo de otras comisiones semejantes, es de-
cir incapaces de olvidar un solo instante que la
sociedad norteamericana es supuestamente, prime-
ro, un crisol, segundo, un crisol pluralista, tercero,
un crisol pluralista que vive en la actualidad. Asi
como hay que elegir al alcalde, los jueces, los re-
presentantes, etc., menos segin el mérito que segin
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la sabia dosificacién étnica local, regional o nacio-
nal, habia que escoger los libros del bicentenario
de tal modo que los diversos grupos de presién que-
daran complacidos, de tal modo también que la con-
feccién de la lista fuera up-to-date.

Poco importa cudles fueran las obras asi desig-
nadas, como también importa poco que la lista haya
suscitado en el acto numerosas contra-listas propues-
tas por las organizaciones ideoldgicamente antago-
nistas. El hecho es que es imposible ponerse de
acuerdo sobre un minimo de cultura. Se podria
aventurar una definicién segin la cual cultura quie-
re decir la superposicién de capas arraigadas y a
toda prueba, un consenso sobre la identidad nacio-
nal y espiritual, por ultimo el consenso de una élite
cooptada en base al genio, el gusto y la expresién
profunda que representen los valores y las verda-
des de una comunidad estable. Dado que en los
Estados Unidos cada uno de los elementos de esta
definicién puede ser legitimamente impugnado por
cualquier persona, ningn consenso podria estable-
cerse. A final de cuentas, es menos una cuestién de
anarquia en los espiritus que el sacrificio de las
cosas de la cultura al equilibrio politico: “se consi-
dera més importante no disgustar a los grupos de
presién (etnias, confesiones, profesiones, empresas,
sindicatos, regiones, grupos de edad, grupos de con-
sumidores, etc.) que proclamar el valor superior de
una obra. Esa es la razén principal por la cual re-
sultaria dificil fundar en los Estados Unidos una le-
gién de honor, un equivalente de la Academia fran-
cesa, un orden del mérito para distinguir a los
espiritus creadores. Pronto, tras un debate titubean-
te, el jurado, cualquiera que sea, se veria en la
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obligacién de repartir los honores a los miembros
de los grupos de presién que no aceptarian que se
les desfavoreciera en provecho del miembro de otro
grupo de presién. Una vez mas, la servidumbre de
la democracia pluralista. ..

“Cultura”, en los Estados Unidos es, por consi-
guiente, algo frigil y poroso, y este hecho est4 ape-
nas disimulado por el decorado espectacular que la
sumerge. La cultura no forma cuerpo con la na-
cidén, no pasa, como lo vio bien Tocqueville, de ser
un asunto privado, tolerado, pero no esencial, ina-
similable. Su 4mbito es tan incierto que es facil no
advertirlo siquiera bajo los pesados oropeles cuyo
nombre es publicidad, terapia, consenso social, mass
appeal y valor mercantil. La cultura vive bajo 1la
constante amenaza de convertirse en folclore, no en
el sentido de un arte popular, anénimo pero vigoro-
So, sino en el sentido de lo superficial y de lo entre-
tenido. La cultura norteamericana confronta sin ce-
sar el peligro de desdoblarse por una “significacién”
social, psicolégica o terapéutica, padece la misma cri-
sis de identidad permanente que la sociedad misma.
Esta verdad ha sido discretamente expresada por
el gran politélogo de origen aleman, Leo Strauss,
que opuso la cultura obtenida por una instruccién
amplia a la cultura de masa que prevalece en los
Estados Unidos. “La instruccién liberalmente con-
cebida (en el fondo la instruccién clésica) es la es-
calera por la cual se sube de la democracia de masa
a la democracia entendida en su sentido original.
Esta instruccién es el medio de fundar una aristo-
cracia dentro de la sociedad democratica de masa.
Esta instruccién es un recuerdo a los miembros de
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la democracia de masa que tienen oidos para oirlo,
de que existe una grandeza humana.”

De vez en cuando, los jueces anénimos de la cul-
tura estadunidense proclaman que una obra es re-
presentativa, y de pronto el publico amorfo reco-
noce en ella sus propios rasgos escondidos. No se
trata, a pesar de la propaganda y el bombo, de la
obra de un Homero o de un Cervantes en la cual
una nacién sélidamente existente reconoce su pro-
blematica vinculada a la condicién humana. Se trata
comunmente de una produccién efimera y volatil
que logra captar el momento fugitivo de un mood,
de un malestar o de una exuberancia. El encuentro
del artista (o, simplemente, del productor) con el
humor vagabundo del ptblico (nunca del pueblo
pues éste no existe) engendra el éxito del cual uno
de los elementos es la representatividad por el mo-
mento valida. Este encuentro puede llamarse Char-
les Chaplin y sus peliculas, Gershwin y su musica,
o bien, colectiva y técnicamente, Hollywood y su
industria de cine, los negros y su jazz, etc. Esta
convertibilidad de la creacién cultural en su condi-
cién técnica y de masa es totalmente caracteristica
de la cultura norteamericana y de su estatuto in-
cierto entre creacién y técnica. De ahi la impresién
de anonimato que deja en los espiritus: no se pien-
sa en un gigante, Homero, Miguel Angel o Beetho-
ven, se evoca el éxito espectacular de una empresa
notable sobre todo por su dinamismo. Pero sigue
habiendo una gruesa pantalla entre esa empresa di-
namica y el ideal que supera al hzmbre. No es tras
las realizaciones de Hollywood que presentiriamos

3¢ Liberalism, Ancient and Modern, Basic Books, 1976, p. 5.
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lo invisible que adivinamos tras la musica de Bach .

o la catedral de Chartres. :

El éxito cultural mas reciente, en el sentido indi-
cado, es la pelicula titulada Nashville, ante la cual
los cinéfilos europeos quedaron sin embargo perple-
jos y levemente aburridos. Esta pelicula fue acogi-
da con tal consenso de elogios en los Estados Uni-
dos que habia que ir a verla, aunque sé6lo fuera por
el hecho de que prometia conclusiones sociolégica-
mente importantes, siempre segin los criticos mas
destacados. El elogio uninime no se referia a la
eventual belleza de la fotografia, los personajes pro-
fundos o heroicos, la significacién elevada de la obra
hasta los problemas tltimos del hombre, sino el mé-
rito del cineasta de haber captado “los verdaderos
Estados Unidos”, “tal como somos”: el inmenso
aburrimiento que se desprende de la existencia coti-
diana, el sentimiento de asfixia debido a la false-
dad de los lemas que no corresponden a nada real,
la feria de los talentos mediocres (en este caso, can-
tantes) que se alzan en el pedestal de las figuras
nacionales: idolatradas, sexualmente imitadas, col-
- madas de dinero y de regalos, finalmente asesina-
das por un loco que, a su vez, busca la fama —la
national exposure— por ese medio. Asi, Nashville
se volvi¢ tan popular porque pudo reunir en dos
horas de filme algunos temas centrales no decla-
rados del way of life en su versién actual: falsos
grandes hombres, leyes inexorables de la comercia-
lizacién del talento, el propio talento sintético, y
violencia. Por lo tanto, se trata més de rayos X
y de psicoanalisis que de una obra de arte.

Con todo, los Estados Unidos extienden por el
mundo entero la red de su cultura, asi- como su
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concepcién de la cultura. Los sondeos hechos en el
extranjero, desde Alemania hasta la India, muestran
regularmente a los Estados Unidos como la nacién
més culta. Este juicio revela, por supuesto, la con-
fusién que existe en el espiritu de nuestros contem-
poraneos en lo referente al término, sus exigencias,
su significado; pero se observa al mismo tiempo que
las personas asi interrogadas se dan cuenta del sen-
tido de sus sufragios: los Estados Unidos lograron
algo totalmente nuevo en la historia, la creacién de
la “cultura” a tal nivel que cada ser humano pueda
estar dotado de ella. Esta no tiene nada que ver con
la cultura tradicionalmente comprendida, pero da
sin embargo dos resultados notables. Uno, es que
cada ciudadano posee los conocimientos minimos
que le permiten funcionar en la civilizacién de tipo
urbano que es la civilizacién estadunidense, también
llamada industrial, moderna, emancipada, pluralis-
ta, liberal, abierta, reformista. Este tipo de sociedad
est4 basado en la adquisicién por todos de las téc-
nicas corrientes y de los métodos de transmisién de
lo adquirido, en las escuelas asi como en las empre-
sas. Tocqueville quedé asombrado de ver hasta qué
punto los norteamericanos estin apasionados por to-
do lo que se relaciona con el conocimiento de sus
derechos y deberes, de los acontecimientos corrien-
tes y de lo que acerca de ellos publican los periédi-
cos. Este tipo de conocimientos, ensanchados desde
entonces por los media, también es observable hoy
dia y crea la impresién de que cada ciudadano po-
dria recitar, si se le invitara a hacerlo, una especie
de catecismo nacional.

El otro resultado de la uniformidad cultural es
menos positivo. Dado que cada quien sabe lo mini-
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mo, se considera inuatil aprender mas. Se puede te-

ner la certeza de que al encontrar al abarrotero de
la esquina y al profesor de secundaria ambas perso-
nas se mostraran igualmente' duchas en los conoci-
mientos que derivan del way of life; es menos se-
guro encontrar en el profesor un saber mucho més
amplio. Serd quizds sumamente competente en la
materia que imparte, pero el abarrotero de la es-
quina es, a su vez, un comerciante competente. Nin-
guno de los dos pensara que le es necesario ir mucho
més alla, Esto produce abarroteros notables y pro-
fesores mediocres. Ahora bien, esas mediocridades
ocupan un nimero tan grande de puestos que el ob-
servador acaba por comprender que lo propio de la
cultura en los Estados Unidos es fijar y fijarse a si
mismo limites cémodos por alcanzar. La sed de lo
desconocido (que no sea material), el interés de
llevar cada vez mas lejos (fuera de los limites del
bienestar o del espacio) la inquietud metafisica, la
aspiracion a la perfeccién son cosas juzgadas inde-
centes porque no se justifican socialmente.

Por lo tanto, la cultura estadunidense se extiende
hacia lo ancho més bien que hacia lo profundo. El
interés se refiere a lo espectacular, lo gigantesco, lo
abigarrado, lo excesivo, lo que posee la ventaja de
congregar a un pueblo gregario y de integrar sus
esparcimientos a las demds actividades eminente-
mente nacionales como la industria, el comercio y
la organizacién de masa. Asi, se hace hincapié no
tanto en el creador sino en el ejecutante, en las fun-
daciones generosas pero pese a todo burocraticas, en
la construccién de centros de arte, de museos, de
exposiciones.’ Asimismo, se prefiere con mucho lo
pictérico, lo teatral, por tltimo lo sensorial a la re-
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flexién, al ahondamiento, o sea a lo que incumbe al
alma, a la facultad discursiva y al pensamiento pu-
ro. ;Esto es acaso sefial de un primitivismo sano,
como en la Edad Media, o bien, por el contrario, se
trata, segin Spengler, de una caida en el infantilis-
mo? No olvidemos que la época medieval era mucho
més que el esfuerso de educacién de pueblos hones-
tamente analfabetos que habia que elevar hasta las
verdades de su religién por la imagen, el canto y
el tacto: era sobre todo la era de las creaciones gran-
diosas, de las sumas teolégicas, del arte sabio de
construir las catedrales y poemas, y la unién extra-
ordinaria de los sentidos y del espiritu, tal como la
musica gregoriana, los vitrales y las estatuas.

Lo que le falta a la cultura estadunidense, es lo
trascendental que el arte noblemente entendido de-
be mediatizar a los sentidos y a la inteligencia a fin
de que el hombre pueda participar en los dos mun-
dos en que reside. Los Estados Unidos presentan
el primer tipo de cultura que se somete automati-
camente a las técnicas de la civilizacién pura y que
no siente la necesidad de vincularse a la trascenden-
cia. Como ya lo hemos sefialado, esta cultura se
asemeja, méas que a la europea, a la cultura china
que también quiere ser horizontal, y elabora, con-
siguientemente, sabias técnicas de coexistencia hu-
mana, convencida de que el hombre no vive mas
que en esta tierra y que hay que hacerle la exis-
tencia lo més llana posible, sin fricciones, sin aspe-
rezas. Sin embargo, las maneras y las formas orien-
tales se remplazan en unos Estados Unidos mas
torpes y mas brutales por las férmulas sin imagina-
cién del way of life que sirven efectivamente a li-
mar las asperezas al igual que el ceremonial de los
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chinos, pero esterilizando las mentalidades. Esto-

significa que las referencias superiores estdn ausen-
tes; en primer lugar a la religién que hay que neu-
tralizar y restringir en nombre de las impugnaciones
agndsticas, ateas, ethical culturiste y sectarias? y
luego a los genios creadores de la historia. Los in-
gleses, el pueblo més cercano por la lengua, tuvieron
durante mucho tiempo a su Shakespeare y su tra-
duccién, en el lenguaje noblemente cadencioso del
siglo xvi1, por lo tanto shakesperiano, de la Escri-
tura. Eso es lo que ha nutrido su cultura, que sirve
aun hoy dia de referencia a la fe nacional y univer-
sal. Los estadunidenses también tienen a Shakes-
peare, pero solamente por 6smosis lingiiistica, no
como concentrador y poderoso formulador de su pro-
pia experiencia nacional. Ademés, en lo que se re-
fiere a la Biblia, deja de inspirar el genio de la
nacién en cuanto al pluralismo politico impone su
discreta desaparicién, incluso su descubrimiento —es
decir su rebaja al rango de un producto literario.
En efecto, en las escuelas de ese pueblo ain puri-
tano ya no se ensefla la Biblia mas que como lite-
ratura, pues se han suscitado demasiadas objeciones
en contra de su permanencia como libro sagrado.
Asi, la cultura en los Estados Unidos se halla
mutilada de lo que da su sentido a las demas cultu-
ras. Estd condenada a no ser mas que un marco de
relajamiento y de distraccién en el cual puede haber,

35 Desde hace unos diez afnos, este pluralismo es invocado
por la sefiora M. Murray que ha estado luchando por borrar
cualquier referencia a Dios en la moneda, las oraciones matu-
tinas en las escuelas publicas, en las sesiones del Congreso,
etc. Protestd cuando ciertos astronautas rezaron una oracién
o citaron la Escritura en los momentos cumbres de su viaje
espacial. i
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por cierto, realizaciones admirables, pero que deben
codearse de igual a igual con lo mediocre y la bara-
tija, y que, por ello, estan paralizadas en su papel
de levadura espiritual. La cultura se vuelve de ese
modo industria y se la juzga como tal: un producto
que debe satisfacer a los consumidores y que, si lo-
gra colocarse en el mercado, ser4 multiplicado, luego
desplazado por otro, mas nuevo. Eso es lo que ex-
plica el fenémeno de best-seller o de los cursos
universitarios populares durante un semestre y en-
terrados en el olvido al afio siguiente. A este res-
pecto, cabe citar una vez més a Tocqueville que, de
sus observaciones sobre la cultura en los Estados
Unidos, sacé conclusiones validas acerca de la fiso-
nomia cultural de todas las democracias. El publico
exige sobre todo, escribe, lo inesperado y lo nuevo.
Acostumbrados a una existencia préctica, impugna-
da y mondtona, necesitan emociones vividas y ra-
pidas, verdades o errores brillantes que los saquen
al momento de si mismos y los introduzcan de re-
pente, y como por violencia, enmedio del tema.®
Tocqueville halla expresiones admirables en su
justeza para describir el “estilo democréatico” que
hallamos, en efecto, en la literatura norteamerica-
na: estilo “a menudo extrafio, incorrecto, recargado
y difuso, y casi siempre atrevido y vehemente”.
Tocqueville describe asi el estilo literario, pero es el
primero en admitir que la ejecucién de las bellas
artes se presenta en aspectos idénticos. Ademas, lo
que dice del teatro “democratico” —las razones de
su popularidad, su desprecio de la forma, sus emo-
ciones violentas y sus cuadros sacados de la vida

36 La democracia en América, p. 447.
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concretamente vivida— se ajusta exactamente a ese
arte por excelencia norteamericano que es el cine,

He aqui, en resumen, por primera vez en la histo-
ria, una cultura que no le debe nada a un modelo,
a un mito, a una religién, incluso a una tradicidn.
Una cultura que, sin surgir anénimamente del alma
de un pueblo, se dirige en forma muy natural a un
“publico”, a la masa, menos motivada en esto por
un populismo romantico cualquiera que por el de-
seo de colmar un mercado sin limites. Sin limites,
porque no so6lo la cultura, también el esparcimiento
constituye un mercado sumamente atractivo. Ade-
mas, el propio esparcimiento es un producto, una
especie de deber civico, deber de consumo, al igual
que la educacién, la informacién y la cultura. Con
ayuda de la conciencia moral dolorosa puritana, el
esparcimiento siempre esté lleno de cultura (de edu-
cacién, de informacién), y ambos quedan vinculados
a la industria en una especie de actividad triangu-
lar que hace funcionar al pais —y a la economia.

Es evidente que hemos considerado hasta ahora
los problemas de cultura calificada como “alta”;
aun no hemos dejado sitio a las multiples realiza-
ciones cientificas y técnicas, a aquellas que le valen
a los Estados Unidos el “voto” planetario de ser el
suelo de la cultura més admirada. Se dira, quiza
con razén, que no se compara Hollywood con Char-
tres, la ciencia del espacio con la doctrina del alma
en Platén. Resultaria asimismo fuera de lugar ar-
giir que la técnica estiy situada méas bien en la
esfera de la civilizacién, mientras que la cultura...
Por lo tanto, se da por sentado que los Estados
Unidos han logrado erigir su técnica: de comunica-
cién, de investigacién cientifica, de laboratorio hu-
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mano, de cultura de masa, de integracién de las di-
versidades, etc., a tal grado que podria decirse de
esa técnica que irrumpe en el d4mbito de otro orden
de magnitud. Ya no es simple gigantismo alinear
tres, cuatro, cinco sabios en cada entrega del premio
Nobel; mandar el primer hombre a la luna; cubrir
el planeta con una red de peliculas, de musica —jazz,
pop— y de know-how en una docena de especiali-
dades, desde la agricultura hasta la aeroniutica.
Parece que hay, por consiguiente, una doble manera
de juzgar —y esto definitivamente— las realizacio-
nes del espiritu norteamericano: se trata, por una
parte, de un genio prictico con sus ventajas en el
orden material y sus inventos asombrosos, que des-
emboca en una cultura de masas y para las masas;
por otra, de una casi sordera ante las armonias crea-
das y captadas por una larga tradicién que se de-
tiene, como por arte de magia, en el umbral del
continente,

Asi, la pregunta sigue entera: ;qué sucede con
los verdaderos creadores, los espiritus originales y
penetrantes, en el espacio cubierto por el esparci-
miento-cultural? Tocqueville no lo sabia, él que
observaba que las buenas lecturas hechas por los
estadunidenses son las obras importadas de Ingla-
terra, que el teatro era méas bien mal visto ya que
la herencia puritana lo abominaba, y que las obras
artisticas parecfan imitaciones, “yeso més bien que
méarmol”. Menciona su decepcién cuando llegé a
Nueva York: lo que de lejos le parecian residencias
elegantes con columnatas de marmol blanco, resul-
taron ser al dia siguiente caserones mediocres de
muros de ladrillo y columnas de madera pintada.

Aun mucho después del paso de Tocqueville, a
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todo lo largo del siglo x1x, la cultura norteameri-
cana era una dependencia de Europa, y los casos
més extremos de esa dependencia eran los castillos
y monasterios transportados piedra por piedra para
ser reconstruidos, ya sea en una calle neoyorquina,
o bien en la selva virgen, segin los caprichos de
un millonario. Los escritores de valor se expatria-
ban, se instalaban en Londres, en Paris, en Floren-
cia; los conciertos eran asunto de quién pagara mas
a las estrellas internacionales; a las exposiciones de
arte sélo acudieron las mujeres mundanas, sin los
hombres que no querian exponerse a semejante pa-
satiempo afeminado. Los pensadores y escritores co-
mo Henry Adams, G. Santayana, Henry James, des-
ahogaban sus sarcasmos y sus lamentos contra el
filistefsmo incurable de sus compatriotas, filisteis-
mo que se agravaba con la prosperidad creciente.
Sin embargo, desde el principio, la literatura au-
téctona presentaba un vigor, una musculatura espe-
cial. Al examinar a casi cada uno de los novelis-
tas desde ‘el principio del siglo XIx, se observa una
mentalidad y una orientacién especificas, que no se
encuentran més que en esa tierra. El novelista nor-
teamericano siempre ha sido anarquista, incluso ni-
hilista, no ha denunciado tanto tal o cual sociedad, la
suya u otra, sino la sociedad como tal, la coexisten-
cia organizada y estructurada de los hombres. Esto,
en nombre de la soledad o, en forma menos acostum-
brada pero tipica ain, en nombre de una imposible
fraternidad, lejos de las leyes puritanas, de la indus-
tria, de la manipulacién del cuerpo y del alma. La
acusacién en contra de la sociedad estadunidense
por el novelista se efectud, concreta y simbblica-
mente, en nombre de los indios, de los cow-boys, de
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los vagabundos, de las personas fuera de la ley,
de los gangsters, o bien del self-made-man despre-
ciador y ‘explotador de la sociedad, ya sea como
predicador itinerante, magnate de los ferrocarriles,
jefe de mafia, o politico sin escrupulos. Tras cada
uno de esos personajes simbélicos estd el nombre
de un novelista conocido: Nathaniel Hawthorne,
F. Cooper, H. Melville, Thoreau, Mark Twain. Th.
Dreiser, Sinclair Lewis, Hemingway, Dos Passos,
Faulkner, Nathaniel West, S. D. Salinger, Norman
Mailer, John Updike, Jack Kerouac, Erskine Cald-
well y tantos otros. Cada uno de ellos se mete, de
preferencia, en el pellejo de aventureros solitarios,
de cazadores justicieros, de ermitafios misantro-
pos, de carreristas sin escripulos, de adolescentes
incomprendidos, de soldados rebeldes, de vagabun-
dos sin techo, de predicadores charlatanes, de negros
perseguidos —a fin de expresar su odio/amor, su
adhesién/desconfianza con respecto a la Ballena
blanca (véase Melville) que es la sociedad norte-
americana. No es una rebelién prometeica en con-
tra de la condicién deparada a los hombres por los
dioses: no rebasa el marco de una violenta deses-
peracién social desesperacién tanto méas devastado-
ra cuanto que el escritor en la sociedad desacrali-
zada no puede ni siquiera maldecir a los dioses
inexistentes. Su horizonte esta cerrado por el dios-
sociedad, la maldicién que profiere vuelve a caer
sobre él, sin eco, en un gran silencio.

A pesar de la publicidad que lo rodea, el nove-
lista norteamericano forma con sus colegas un islote:
no estan integrados en la cultura estadunidense que
estd dominada por los charlatanes, los burécratas y
los lideres de la opinién publica. La gente esta con-
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dicionada a no exigir la excelencia en la literatura,
las artes, la reflexién, el urbanismo. He escuchado
a menudo a personas alabar como “bello” un centro
comercial que revela al examen las cualidades si-
guientes: un amplio estacionamiento, el acondicio-
namiento inteligente de los almacenes, la proximidad
unos de otros, un supermercado bien surtido, luga-
res de descanso un area reservada a los nifios, etc.
No hay nada bello pero el hecho de que se 1ns1sta
en 'ese término aun después de algunas preguntas
indica el deslizamiento de ese ideal hac1a lo “atil”,
lo “amplio”, lo “cémodo” y lo “nuevo”. Esto es lo
que explica la reaccién de embarazo de los turistas
norteamericanos ante los monumentos llamados cul-
turales de Europa. El embarazo se debe a que esos
monumentos estan patinados y gastados, por lo tan-
to “sucios”, evidentemente initiles, y a menudo re-
lativamente pequefios. Los ingredientes de la belleza
concebida a la norteamericana no se encuentran en
ellos. Lo cual explica, a la inversa, que las peliculas
documentales realizadas por cineastas europeos acer-
ca de los aspectos de la vida en los Estados Unidos,
como, hace unos afios, L’Amérique insolite de Rei-
chenbach, tomen muy naturalmente como blancos
los aspectos colectivos de la existencia, los que asom-
bran por su masa, su lado estadistico, su uniformi-
dad, su automatismo.

El conjunto de las actitudes y de las realizaciones
que hemos tratado de resumir aqui lleva a la con-
clusién de que la cultura estadunidense no alienta
en absoluto la aparicién de genios y de grandes crea-
dores; no sabria qué hacer con un Solyenitzin —“al-
go asi como un chamén” decia de él, perplejo, el
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publicista Joseph Kraft, “un ser salido de una cul-
tura inferior a la nuestra”. El nacimiento de grandes
creadores, incluso de un Platén o de un Leonardo,
es propiciado por la relacién misteriosamente sutil
y no analizable que mantienen con la raza, con la
élite, y con el pueblo en sus capas méas amplias.
Ahora bien, hemos mostrado ampliamente que en
los Estados Unidos no hay una élite propiamente di-
cha, en tanto que el pueblo, demasiado heterogéneo
para tener un alma, y transformado en “pl'lb]ico”
por la manipulacién permanente, es sistematicamen-
te alejado (por la educacién, por la publicidad, por
las leyes del consumo) de las creaciones auténticas
en arte, literatura, arquitectura y reflexidn.
También hemos dicho que la cultura estaduniden-
se es un término elastico: es “cultura” lo que res-
ponde a las necesidades del esparcimiento, a las
posibilidades de la técnica, y a las exigencias de tipo
practico, el centro comercial o el aeropuerto. Pero
entonces, podria objetarse, ;cual es la aportacién
especifica de tantas razas que desembarcaron en
esas costas, provenientes de regiones y de civiliza-
ciones tan variadas? La respuesta es que pronto
quedan culturalmente trituradas y no conservan de
su origen mas que algunas tradiciones familiares y
algunos rasgos de folclore superficiales. Por cierto,
durante bastante tiempo siguen ostentando sus par-
ticularidades étnicas, pero solamente por un juego
cuyas reglas son bien observadas: es permitido ser
un poco “diferente” y, al limite del crisol, es inclu-
so bueno ostentar esas diferencias inofensivas a fin
de recalcar el valor supremo del crisol que es la
tolerancia. ;Pero acaso esas diferencias son cultu-
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rales? ;Son capaces de subtender verdaderas crea-
ciones? '

Ultimamente, el surglmlento de las etnias de su
estado neutral "de “minorfas” anunciaba un recru-
decimiento-—a menudo una primera formulacién—
de culturas particulares, no sometidas a las reglas
absorbentes del pluralismo oficial. Por lo tanto, esas
culturas prometian ser representativas del nucleo
de originalidad enterrado en el alma de las etnias.
Asi, han aparecido compafias de ballet negras, tea-
tros callejeros puertorriqueiios y, sencillamente, ma-
nifestaciones espontaneas montadas por asociaciones
mixtas. Muy a menudo, el valor artistico de esas
empresas no supera el nivel general del paisaje cul-
tural. Sin embargo, cabe sefialar que en esas oca-
siones surgen de la etnia negra, por ejemplo, fuerzas
vivas naturales. El pasado de esclavo sigue margi-
nando a los negros pese a la adulacién y el oportu-
nismo que los rodean, les echan a perder, los sobor-
nan. No quedaron completamente integrados en la
cultura tal como la hemos descrito, de tal modo que
han preservado, en el Sur, ciertas raices méagico-
religiosas hundidas en el suelo del sufrimiento - co-
lectivo. Si hay una nacién en territorio de los Esta-
dos Unides que ha permanecido més o menos a salvo
de la corrosién homogeneizante, es la nacién negra.
Su cultura en que se trasluce todavia el ritmo africa-
no es capaz de marcar ciertos rincones del panorama
cultural general —sin lograr, naturalmente, inyec-
tarle sus pasiones y sus sentimientos elementales
mas que -suscitando burdas imitaciones.

Volvamos, para concluir, a la literatura que, en
todas las naciones —en forma escrita, oral cantada
) flgurada— es, como suele decirse, el espejo del
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alma colectiva. Y volvamos al mismo tiempo a los
grandes novelistas norteamericanos que, como lo se-
fialamos, se rebelan todos contra la realidad social,
la necesidad para el hombre de vivir con sus seme-
jantes. La nocién de crisol no tolera el alma colec-
tiva, sélo un publico superficialmente reunido y sin
memoria. Carece, por consiguiente, de temas nacio-
nales mayores, pues los temas debatidos deben ser
actuales a la vez candentes y triviales. Esto signi-
fica que la nacién no confronta los problemas huma-
nos en su verdad: las cosas se consideran a través
de la pantalla deformante de la ideologia optimista
y manipuladora.,

Comparemos, para mayor precisién, dos escritores
que describen la guerra y la posguerra, Georges
Bernanos (primera guerra) y Norman Mailer (se-
gunda guerra). No se trata de confrontar ni sus ta-
lentos ni su estilo; dicha confrontacién seria infruc-
tuosa e inutil. De lo que se trata es de mostrar que
Bernanos, junto con sus colegas que escriben sobre
esa época: Duhamel, Romains, etc., sabian perfec-
tamente por qué luchaba Francia y por qué la pos-
guerra se convirtié en la fuente de tantas decep-
ciones en los soldados desmovilizados en- busca de
un porvenir mejor. En ningin momento Bernancs
se pregunta cudl es el objetivo de las naciones en
guerra, en donde el enemigo no es otro que el alia-
do, cuéles son los origenes lejanos y las causas pro-
fundas de un conflicto; en ningin momento, al des-
cribir el sufrimiento en las trincheras, pone en duda
a su pais, la historia de este ultimo, las fuerzas
politicas que bloquean el futuro sofiado por los ex
combatientes. En suma, Francia estd tan presente
en su espiritu como su propio pasado individual, am-
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bos se funden como en Juana de Arco. Bernanos
tiene lealtades inquebrantables, odios terribles, pie-
dad, desprecio, esperanza, resignacién, duda y fe
entrelazados en sus paginas sin que los cuadros po-
licromos oscurezcan la fusién del genio del escritor
v el de su patria.

Muy diferente es el enfoque de Norman Mailer
(The Naked and the Dead) o, si se quiere, de James
Jones (From Here to Eternity), aun haciendo con-
cesiones a la diferencia de épocas y de estilos. Lo
que Ilama la atencién del lector de esas novelas de
guerra ‘'es la sensacién de inutilidad de los conflie-
tos humanos que se desprende de ellos. Asi como
Bernanos es concretamente francés, Mailer es abs-
tracto: fuera del estilo irénico, brutal y vehemente
que revela su calidad de estadunidense, podria per-
tenecer, en cuanto a las emociones, a cualquier na-
cién o bien a ninguna. La guerra es una de esas
vicisitudes supremamente desagradables que uno
padece por el hecho de estar enrolado en un ejér-
cito que, a su vez, es el de una nacién. Nacién, so-
ciedad, pasado histérico, es fastidioso formar parte
de todo ello pues eso aumenta las posibilidades de
encontrarse en el fondo indtilmente expuesto a pe-
ligros, pero no hay nada que hacer, salvo esperar
salvar su pellejo y que uno acabe por deshacerse
de las molestias tales como disciplina, camaradas
estupidos, superiores irritantes, heridas, mosquitos,
suciedad. Los héroes de Mailer son civiles incomo-
dados, que se parecen un poco al buen soldado Sveik
(del checo Jaroslav Hasek) que, en uniforme, trata
de vivir como civil.

Comparada con la narracién de Bernanos o la de
Solyenitzin en Aofit 1914, la obra de Mailer es una
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narracion de los problemas de un ciudadano llama-
do a servir en el ejército, un ciudadano, y esto es
lo esencial, que no comprende por qué est4 alli don-
de estd. Sus dirigentes no se lo han explicado, y
cémo lo hubieran hecho cuando el pafs fue fundado
para sacar lo maximo de felicidad de la existencia,
y no para combatir en las antipodas contra hombres,
ya fueran pequefios y amarillos.??

Con todo, los novelistas norteamericanos han ejer-
cido una gran influencia en sus colegas franceses.
Si se compara Mailer, no con Bernanos sino con
el Sartre de los Caminos de la libertad, se comprue-
ba la semejanza de los temas, el método de la es-
critura, del clima de extrafiamiento lunar (pese al
“compromiso”). Y, naturalmente, tanto Sartre como
Mailer le deben a la generacién anterior de los no-
velistas norteamericanos, Dos Passos, Hemingway
y, remontandose ain méas, Melville. Mas cerca de
nosotros, se observa una verdadera confluencia: lo
que se llama en Francia la “literatura de los catedra-
ticos” y la “nueva novela” (Beauvoir, Butor, Sa-
rraute, Robbe-Grillet) tiene su equivalente, quizas
incluso su origen, primero en el cine estaduniden-
se, luego en la generacién de los escritores como
Algren, Salinger, Kerouac, Updike. Lo que llama
la atencién tanto en unos como en otros es la sole-
dad del hombre y la desaparicién de la sociedad
(aun de la humanidad) en calidad de fondo y pre-
sencia, positiva o negativa. A este respecto, los no-

37 Compérese con las declaraciones del teniente W. Calley
(sept. de 1976), condenado por su participacién en la matsnza
de Mi-Lay, en Vietnam: “Comprendo bien a los desertores
pues nunca se nos explicé por qué hacfamos la guerra en
Vietnam.”
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velistas del otro lado del Atlantico fueron los ani-
madores. '

En esto consiste la grandeza y la servidumbre de
los novelistas estadunidenses: a fin de presentar
auténticamente su pais y su civilizacién, se dedican
a describir el individuo desnudo maltratando la so-
ciedad o maltratado por ella. Esto es encerrarse en
limites de creacién bastante estrechos, pero también
es una buena manera de abrir al talento perspecti-
vas variables: perspectivas sobre el individuo ex-
puesto al hecho social que permite pintar al rebelde
en todas sus formas: en rebelién contra la sociedad
puritana (The Scarlet Letter), contra lo inasequible
(Moby Dick), contra la pérdida de la inocencia (Tom
Sawyer; Catcher in the Rye), contra las falsas apa-
riencias de Hollywood (Day of the Locusts), contra
las leyes de hierro del éxito (An American Trage-
dy), contra la hipocresia en el meollo de los negocios
(Death of a Salesman), contra el conformismo mo-
nétono de las pequefias ciudades (Main Street; Rab-
bit, Run); y asi sucesivamente.

Esta breve muestra que podria completarse por
* tantds otras novelas, poemas, obras teatrales y pe-
liculas, basta para indicar que el escritor en los Es-
tados Unidos tiene ante si un panorama incompara-
ble si no de individuos destacados y complejos o
profundos, por lo menos, a causa de la inmigracién
y de la movilidad social, de destinos extraordinarios.
La intrusién del dinero y la disolucién de las viejas
instituciones habian permitido a Balzac crear su
universo novelesco en la Francia posrevolucionaria,
postimperial; la incesante movilidad y los desplaza-
mientos de las masas de hombres en una sociedad
sin formas precisas permitieron que el escritor nor-
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teamericano trabajara con una paleta de colores in-
finitos en numero.

Este es, pues, el tema principal de la literatura
en los Estados Unidos, tema igualmente de su cul-
tura. Es un tema en contrapunto con la sociedad
de la cual se burla, que denuncia, condena —y que
lo exaspera; no la justifica en absoluto. Es precisa-
mente ese rasgo singular lo que vuelve la literatura
norteamericana representativa, pues detrés de la fa-
chada descubre el abismo. Al mismo tiempo, salva
a los Estados Unidos de su soseria, pues es quiza
la Unica empresa creadora entre las demas realiza-
ciones, en filosofia, en arquitectura, pensamiento
politico y bellas artes. Como si el novelista norte-
americano estuviera consciente de que es amo del
verbo y que su vocacién es redimir por ese medio
a una civilizacién arida.
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IV. LOS ESTADOS UNIDOS Y EL PLANETA

Los Estapos UNIDOS Y LA SOCIEDAD MUNDIAL

“La pEMOCRACIA, escribia Tocqueville, me parece
mucho méas apropiada para dirigir una sociedad pa-
cifica o para hacer, si es necesario, un stbito y vigo-
roso esfuerzo, que para arrostrar durante largo tiem-
po las grandes tormentas de la vida politica de los
pueblos ... En la direccién de los intereses exterio-
res de la sociedad es donde los gobiernos demo-
craticos me parecen decididamente inferiores a los
demés.” *

Tocqueville tiene mucha razén, pero se trata de
algo més que de la mera politica exterior: del tema
que se ha vuelto crucial en.nuestro siglo, de las
relaciones diversas y generales entre los Estados
Unidos y el mundo exterior. Este problema no se
plantea para ningln otro pueblo, pues cada pueblo
forma parte del planeta de la misma manera: tiene
vecinos, enemigos, aliados, intereses cercanos o leja-
nos, exige un lugar bajo el sol, lugar que trata de
agrandar o del cual esti satisfecho, tiene su histo-
ria y sus objetivos nacionales, por 1iltimo su politica
esta al servicio de esos objetivos y esta més o me-
nos determinada por ellos. Entre esos pueblos hay,
por supuesto, democracias, pero Tocqueville se equi-
voca cuando las corta todas con el mismo patrén.

1 La democracia en América, pp. 235 y 239.

224

En los pueblos en que la democracia es, como es
natural, una forma pasajera de régimen,? precedida
y seguida de otras formas, los elementos enumera-
dos més arriba, que sirven de marco de relaciones
exteriores de cada nacién, no dejan de funcionar.
Dicho de otro modo, el régimen democratico no
modifica més que muy poco las relaciones que la
nacién mantiene con los demés paises. Tocqueville
hubiera debido limitar sus observaciones a la demo-
cracia norteamericana que es la Uinica en presentar
el caso de una nacién cuyas relaciones con el mundo
exterior estdn determinadas por su ideologia, y cuya
politica extranjera es el reflejo no tanto de sus inte-
reses como de sus preocupaciones y estructuras in-
teriores.

La primera de esas preocupaciones, permanentes
y esenciales, deriva del hecho de que los Estados
Unidos son y quieren ser un crisol de pueblos, y
que ese crisol es democratico y pluralista. Hemos
hablado suficientemente de la ideologia norteameri-
cana para ya no discutir aqui los fundamentos y los
aspectos principales. Con respecto al mundo exte-
rior, esta ideologia consiste en poner a los Estados
Unidos en un plano de inconmensurable superiori-
dad como representante de la moral en materia de
relaciones internacionales y de la organizacién del
futuro de la humanidad. El presidente Wilson decia
en Versalles a sus intimos que le resultaria dificil
continuar las arduas negociaciones si no tuviera la
impresién de ser el instrumento personal de Dios.

2 Un ejercicio interesante consiste en contar los regimenes
que se han sucedido desde 1776 en Francia y en los Estados
Unidos. Para la primera la cifra es de catorce; para los segun-
dos, uno solo.
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Lloyd George observé més tarde de si mismo que
dominaba entre los aliados como el intérprete auto-
rizado de los Diez Mandamientos y del Sermén de
la Montafia juntos. Mas de un siglo antes de Wil-
son, los portavoces de los Estados Unidos hacian ya
observaciones muy semejantes, y hoy dia el presi-
dente James Carter hizo la advertencia de que la
diplomacia bajo su direccién deberia ayudar a alia-
dos y enemigos a hacer reinar la moral en sus asun-
tos interiores.

Se trata, por consiguiente, del fundamento méas
pronunciado de las relaciones entre los Estados Uni-
dos y el resto del planeta, relaciones que van desde
la politica exterior hasta los intercambios de todo
tipo, incluyendo el turismo. Esas relaciones estan
marcadas por un intervencionismo moral, presen-
te, claro estd, aun cuando la politica se diga ais-
lacionista, pues las intervenciones morales toman
forzosamente el camino de la politica. Sélo que los
Estados Unidos estan convencidos precisamente de
que su politica no es una politica, que quedé aboli-
da con la fundacién de una republica ideal, y que si
alguna politica hay, es una concesién provisional
a los deméas pueblos inmorales o retrasados. Como
lo muestra el profesor Hans Morgenthau, los norte-
americanos piensan que una edad de oro sucederd
a ésta, en que la necesidad de practicar la politica
daré paso a las relaciones fraternales e impregnadas
de moralidad entre los pueblos. Los Estados Unidos
son los precursores de esa edad de oro.

El juego sui generis entre los responsables de la
politica exterior y sus criticos, los intelectuales pro-
gresistas, es notable y merece nuestra mayor aten-
cién. En el curso de su actividad en contacto con las
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cosas reales, los ejecutantes de la politica exterior
contradicen inevitablemente con sus acciones los
grandes principios de la moral que se supone que
observan. A menudo se dan cuenta de ello, pero
confian en los mecanismos manipuladores y en los
lemas populares para disimular sus actos ‘“maquia-
vélicos”. Sobreviene entonces la barrera de la cri-
tica y de las acusaciones por parte de quienes se
consideran los guardianes de unos Estados Unidos
inocentes y que miden los actos reprensibles segun
los Diez Mandamientos o lo que ocupa su lugar en
la conciencia puritana. El didlogo resultante brin-
da la oportunidad de una gran purga psiquica ge-
neral en que la moral y los bajos intereses acaban
por conciliarse —por el hecho de que los supuestos
antagonistas estdn de acuerdo en el fondo. Halla-
mos, pues, un monolitismo notable tras los debates
de politica exterior —si el observador no atribuye
demasiada importancia al ritual que los precede y
los acompafia. Pues he aqui el fondo de esos debates
que llenan con su resonancia todo el universo aten-
to. Se pudo observar en el discurso de la sefiora
Barbara Jordan, citado anteriormente, que los nor-
teamericanos no consideran que la nacién norteame-
ricana esté legitimamente constituida y terminada
mientras no se hayan alcanzado los ideales —igual-
dad, moralidad, fraternidad, pluralidad. Asimismo,
miran con recelo su propia politica exterior en
tanto no se dirija segin los principios de la moral
pura. Como en este mundo sublunar esto es una
imposibilidad, cualquier acto de politica exterior por
parte de Washington se topa con la critica acerba de
los portavoces de la opinién plblica y provoca el
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penoso sentimiento de haber actuado mal en los’
propios ejecutantes.

Esta politica exterior es fundamental porque es
a través de ella en primer lugar que el mundo en-
tra en contacto con los Estados Unidos y los juzga.
La politica norteamericana obedece a la misién de
conducir a la humanidad a la utopia cuya primera
realizacién es los Estados Unidos. Este objetivo se
alcanzari mediante la educacién de los pueblos se-
gun los rudimentos del norteamericanismo, ideolo-
gia y el way of life. De ahi los innumerables inter-
cambios y demés programas para promover un
mejor conocimiento del préjimo, la amistad entre
los pueblos, la relacién entre alumnos, periodistas,
sindicalistas allende las fronteras. Esto es ya el es-
bozo de un crisol universal en que los hombres
aprenderdn a fraternizar, a amarse, a comprender-
se —porque a los iniciadores de esos programas no
les pasa por la cabeza la idea de que los hombres
en contacto unos con otros podrian concebir lo con-
trario del amor o de la fraternidad. Por lo tanto,
se supone que el empleo de esos medios llevara a
una ‘especie de “fin de la historia”, versién estadu-
nidense del imperio universal de Hegel y la socie-
dad sin clases de Marx. La diplomacia norteameri-
cana y las demas diplomacias bajo su influencia
deben aspirar a la paz como objetivo préximo y ulti-
mo, facilitada por instrumentos como las Naciones
Unidas y demas agencias internacionales. Los teé-
ricos de esa diplomacia se agotan a cual mejor en
preparar esquemas (blueprint) con indicaciones de
técnicos escrupulosos para operar la gran concilia-
cion entre los hombres.

Al ver a los visitantes de Nueva York llegados
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de todos los rincones del pais explorar piadosamen-
te los pasillos y salas de asamblea de las Naciones
Unidas, se tiene la impresién de observar las multi-
tudes ante el mausoleo de Lenin o el Palacio Ce-
leste —o aun delante de los dos monumentos en
Washington, uno dedicado a Jefferson, otro a Lin-

coln. Este género de piedad no puede compararse

con la admiracién ante la tumba de un Carlomagno
o de un Napoledn, jefes de nacién, y que se inscri-

ben en la larga serie de los grandes hombres de la

. - ’ . .« 7
historia. Se trata, una vez més, de la conviccion

utopista de hallarse frente a un monumento (el edi-
ficio de la oNU) que encarna el fin de la historia.
La férmula suprema por la cual la humanidad llega
a su finalidad. '
Ya citamos al presidente Wilson cuya correspon-
dencia con su secretario de Estado es instructiva a
este respecto. Wilson y Robert Lansing estuvieron
de acuerdo hacia finales de la Gran Guerra en que
habia que democratizar tantas naciones como fue-
ra posible para que asi —dando por sentado que las
democracias detestan la guerra— el mundo cambia-
ra en una especie de club de pueblos pacificos. A
finales de la segunda Guerra Mundial, justo des-

-pués de Yalta, el principal consejero del presidente

Roosevelt, Harry Hopkins, sefialaba: “Nosotros es-
tamos convencidos en nuestro corazén de haber ga-
nado la primera gran victoria de la paz —y por nos-
otros, entendemos todos nosotros, la especie entera
de la humanidad civilizada.” Pero, se dira, Hopkins
pertenecia a los medios idealistas allegados al presi-
dente, es una excepcién. Cémo explicar entonces
que ya Jefferson hable de una “nacién universal que
persigue ideas universalmente validas”; que John
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Adams estuviera convencido de que “el destino de-

nuestra republica, pura y virtuosa, es gobernar el
globo e introducir en él la perfecc1on del hombre”;
que a finales del siglo pasado la férmula ‘Senor
bendice nuestra nacién”, haya sido desechada por
la Iglesia episcopal (anghcana) y remplazada por la
de “Sefior, bendice a los Estados Unidos”, pues
la palabra nacién fue considerada como la expresién
de una entidad que bloqueaba a la vez la libertad
individual y la apertura hacia los demés pueblos,
esos pueblos que hay que integrar precisamente en
el norteamericanismo universal. Mas cerca de nos-
otros (pero ya citamos al presidente Carter, el caso
mas reciente) y sin hablar de las innumerables aso-
ciaciones en favor de las Naciones Unidas como la
encarnacién de la moral universal por lo tanto
estadunidense, estd la declaracién del presidente
Roosevelt, de regreso de Yalta, y la teoria de “las
etapas de crecimiento” del profesor W. W. Rostow.
El primero, al comentar las realizaciones de la con-
ferencia tripartita, decia “que marca el fin del sis-
tema de las acciones unilaterales, de las alianzas
exclusivas, de las esferas de influencia, del equili-
brio de las potencias, y de todas las demas manio-
bras puestas en préactica durante siglos sin jaméas
tener éxito”. ;Tener éxito en qué? Pues bien, en
garantizar la paz.?

He aqui un comentario acerca de esta obstinacién
ideolégica de encontrar siempre el mundo en el um-
bral de la paz perpetua. Emana de Dean Acheson,
en su libro, Present at the Creation: “Una cosa era

8 Profesor James MacGregor Burns, Moscow-Bonn Pact:
a Historian’s /Assessment, Times, Nueva York, 13 de agosto
de 1970. :
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la naturaleza del mundo en torno de nosotros en
1941, otra las nociones que teniamos de €l, nosotros
los norteamericanos. Dos ideas contrarias pero igual-
mente irreales competian en la conciencia nacional:
la primera fue el aislacionismo, la segunda el suefio
del derecho universal y la paz garantizada por la
comunidad internacional tal como existia ya en
la Sociedad de las Naciones y acababa de resucitar
en las Naciones Unidas.” Este suefio sigue persis-
tiendo, la realidad atin no ha logrado despertar al
durmiente. A finales de los afios 50, el economista
W. W. Rostow publicé su programa Las etapas del
crecimiento, que supuestamente al mismo tiempo
refutaba la ideologia marxista y conciliaba los anta-
gonismos que se manifestaban en el mundo. Una
ideologia agresiva, estimaba Rostow, no es méas que
el producto de una frustracién econémica. Un pais
subdesarrollado es arrogante y hostil con los demas
mientras no alcance por lo menos el umbral de la
abundancia. Eso es lo que explica (estamos en 1958)
la agresividad de Mosc y la superagresividad de
Pekin. El remedio es evidente: los Estados Unidos
deben ayudar a esos dos grandes imperios frustra-
dos a salvar las etapas dificiles del crecimiento
—en otras palabras a norteamericanizarse— para
que se conviertan en interlocutores razonables.

Esta mentalidad fundamental no parece poder
cambiar. Citaremos una ultima ilustracién de ella,
tanto mas asombrosa cuanto que emana de un hom-
bre considerado todavia como un ‘especialista de la
politica exterior y un gran realista, George Ken-
nan, autor en 1947, de un plan para “contener” a
la Rusia soviética. Kennan acaba de tener una larga
conversacién en las paginas de una revista de Lon-
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dres en la que se expresa acerca de un gran niimero
de temas centrados en la diplomacia y la politica4
La tesis del ex diplomético, hoy dia a la cabeza
indudablemente de los “kremlindlogos” estaduni-
denses, es que los Estados Unidos, por haber per-
dido su integridad moral, ya no merecen el liderato
de un Occidente igualmente degenerado; deben,
pues, renunciar a ese papel, después de haber anun-
ciado que abandonan la carrera armamentista si
Rusia acepta hacer lo mismo. Esta posicién no
es en absoluto irrealista, segin Kennan, porque el
Kremlin no espera més que esa ocasién para con-
tribuir a su vez a la relajacién de la tensién inter-
nacional. ;Qué interés tendria Mosct, se pregunta
Kennan durante la conversacién, en seguir arman-
dose para finalmente verses obligado a utilizar sus
armas nucleares? “No estd en la linea de pensa-
miento marxista. Si lanzan la bomba contra los Es-
tados Unidos, no sélo destruirfan burgueses, sino
también obreros. jEso no tendria sentido!” Y Ken-
nan vuelve a afirmar un pasaje de la conferencia
que habia hecho en la BBc en 1957 y que su inter-
locutor cita: “Despojémonos definitivamente del
arma atémica, abandonémonos a la gracia divina y
a nuestra tranquilidad de conciencia. Confiemos en
el sentido comin y en la humanidad que poseemos
y que también poseen nuestros adversarios.”

Henos aqui de vuelta a las letanias del presidente
Wilson, representante, segin sus colegas, de Dios en
la tierra. Creo que esas ilustraciones bastan para
recalcar de nuevo que el objetivo de la diplomacia
norteamericana es asegurar la paz, no la paz como

4 George Urban, A conversation with George F. Kennan,
Encounter, septiembre de 1976,
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un concepto politico entre otros, o sea como etapa
provisional en los asuntos humanos, sino mas bien
como una meta para nuestra especie; nocién casi
religiosa pero inutilizable, por lo tanto peligrosa
cuando la aplica una gran potencia en las transac-
ciones entre naciones. El profesor Hans Morgan
formulé bien esa creencia utopista: “La experiencia
norteamericana ha creado en ese pueblo la nocién
de que el juego del poder no es més que un acci-
dente de la historia y que las naciones pueden
elegir entre la politica del poder y otros tipos de po-
liticas, no infectadas por ese mal.”3 Sin embargo,
nosotros proponemos la tesis de que esa no es una
verdadera confusién en la mentalidad del pueblo es-
tadunidense, sino simplemente las dos caras de la
ideologia, traspuestas al plano de la politica exte-
rior.% Ya lo esbozamos al principio de este capitulo:
entre los ejecutantes de la politica y sus criticos,
hay, en el fondo, entendimiento sobre la ideologia.
La accién llamada inmoral se atribuye entonces, co-
mo en el caso del discurso de la sefiora Barbara
Jordan, al hecho de que los Estados Unidos no han
alcanzado adn la perfeccién moral, pero la concien-
cia puritana queda de todos modos a salvo, pues se
hacen esfuerzos por alcanzarla.

Esta solucién puede ser apaciguante para los Es-

5 Politics Among Nations, p. 34. Sin saberlo, Kennan ilus-
tra ese error fundamental de la politica exterior norteameri-
cana durante la conversacién citada. Conté que hace unos anos
habia confiado su deseo de aislar a los Estados Unidos de to-
do compromiso en los asuntos africanocs a un jefe de Estado
de ese continente. Este ech6é a reir. Pero si no son capaces de
hacerlo, acabdé por decir a Kennan: estin embarcados, ya no
pueden bajar.

6 Véase mi obra, The Two Faces of American Foreign Po-
licy, Nueva York, Bobbs-Merril, 1962,
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tados Unidos, pero la confusién se exporta a un:
mundo no puritano donde causa estragos. Este es
el grave malentendido que afecta las relaciones en-
tre los Estados Unidos y el resto del planeta, mal-
entendido que roe la inteligencia de las na,ciones
y su sentido de lo real. Se puede afirmar, sin temor
de contradiccién, que esas relaciones falsean la vi-
sion de los hombres desde 1945, afio de la entrada
en escena de los Estados Unidos como primera po-
tencia mundial. Pues lo que sucede es que el ex-
tranjero ve a veces una cara de los Estados Unidos

a veces la otra; confia en una u otra, inconsciente,
de que la que escoge disimula la otra mitad.

Dean Acheson utilizé una férmula lapidaria para
explicar ese fenémeno: “No es posible dirigir, ha-
bria confiado a un interlocutor, una potencia ée la
era nuclear con la Constitucién de un Estado cam-
pesino del siglo xvi.” Eso es cierto, pero no es
mas que un aspecto marginal del problema. No se
puede ser una gran potencia y jugar al mismo tiem-
po al arbitro moral de la humanidad. Se acaba por
confundir a todo el mundo y a corromper el sentido
comiln que, por medio de las miserias de la histo-
ria, preserva a los hombres de hundirse en lo ab-
surdo. El resultado de esta confusién es que los
Estados Unidos estdn rodeados de una admiracién
por sus realizaciones materiales/técnicas y al mismo
tiempo de una desconfianza que engendra la per-
plejidad. La cohabitacién de la pretensién moral con
el pragmatismo egocéntrico no seria, en si mismo,
mas que mera hipocresfa, ya conocida en los roma-
nos y los briténicos: lo que 'es nuevo es que el hipé-
crita de que se trata es ingenuo, y que al mismo
tiempo que persigue sus intereses comerciales, re-
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trocede ante el ejercicio habitual del poder. La si-
tuacién se agrava por el hecho de que las grandes
potencias del pasado, y la Rusia soviética de hoy

‘dia, ejercen y explotan su posicién de superioridad;

cosa que los pueblos sojuzgados detestan pero com-
prenden. Lo que es nuevo en la historia es que los
Estados Unidos prometen proteccién, orden mundial
integrado, y utopia; como no cumplen con esos idea-
les, la esperanza suscitada y encendida al rojo vivo
por la propaganda norteamericana se torna en des-
precio y en aborrecimiento.

Veamos cudl es el dilema fundamental de la poli-
tica exterior de los Estados Unidos. A consecuencia
del didlogo de sombras entre ejecutantes y criticos,
cada vez que aquéllos quisieran actuar seglin las
normas del mundo real, se les acusa —y se acusan
ellos mismos— de cometer pecados que los demas
pueblos, por el hecho de ser moralmente inferiores,
cometen todos los dias, pero que los Estados Unidos
—pais de los estudiantes indignados por el espio-
naje, de G. Kennan— no pueden aceptar por parte
de sus hijos. Por lo tanto, el malentendido persiste,
pues los Estados Unidos no dejan de nutrir la ima-
gen de una nacién especial, en tanto que sus accio-
nes traicionan, pero siempre de modo ambiguo, esos
nobles ideales. Naturalmente, los diplomaticos siem-
pre han empleado un lenguaje suavizado, que trata
de disimular las verdaderas intenciones de sus res-
pectivos gobiernos; pero siempre se ha dado por
sentado también que los diplométicos constituyen
una categoria aparte y que ellos mismos, asi como
el pueblo que representan, se dan plenamente cuen-
ta de que se trata de la distancia inevitable entre
las palabras y los actos. La diplomacia, como los
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modales, se basa en el conocimiento de las reglas
que hay que observar para quitarle a las relaciones
humanas su lado crudo y demasiado directo. La di-
plomacia, como la cortesia, forma parte de los mate-
riales con los cuales los hombres construyen su civi-
lizacién.

Los estadunidenses, pueblo que quiere ser na-
tural, simple y virtuoso, no comprenden por lo
genera] esas sutilezas. Serfa incluso “no norte-
americano” suponer que las palabras y los actos

no coinciden gue log nngnciorlnv-ne estadunidenses
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tienen que mentir, que los intereses de los Estados
Unidos no son idénticos a los de los demés paises
y sobre todo a la nebulosa “paz mundial”. Ahora
bien, los pueblos circundantes no conciben en abso-
luto que una nacién surja stbitamente predicando
cambios estructurales del universo humano y los
predique con el fervor de una religién. Perplejos
pero acostumbrados al doble juego entre realidad
y diplomacia, esos pueblos experimentan una espe-
cie de molestia ante la negacién norteamericana de
ese doble juego. Que los diplomaticos digan otra
cosa que el hombre de la calle, eso forma parte de
la experiencia humana; pero que un pueblo entero
se exprese en el lenguaje de los lugares comunes
diplomaticos y que ademaés persiga abstracciones y
quimeras que no pueden ser sus intereses, eso no es
aceptable, eso es muestra sea de una inconsciencia
culpable, sea de una hipocresia doblemente falsa
pero convertida en segunda conciencia.

Se puede evaluar la degradacién de las relaciones
entre los Estados Unidos y el mundo comparando
el respeto intrigado que mostré Tocqueville frente
a ellos y la hostilidad con que la clase intelectual
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extranjera sigue hoy dia la accién estadunidense pa-
so a paso. Esta hostilidad se resume en la acusacion
de “capitalista” de la cual derivan las demas: im-
perialista, intervencionista, neocolonialista, reaccio-
nario, etc. ;Qué significa esta acusacion? Encu-
bre un temor real sentido quizi por primera vez
en la historia: un pafs vasto, rico y dinémico pa-
rece trastocar el equilibrio del mundo por su exu-
berancia, la ostentacién de sus realizaciones y de
sus miras, la exportacién de su modelo desde el
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gadget més pequeinio hasta las redes de organizacién
de que dispone. No oculta nada de todo eso, por el
contrario, se jacta de consumir 38% de la energia
disponible en el planeta, otro tanto de todas las
materias primas; tiene las mayores empresas, el ma-
yor nimero de ‘especialistas, el mayor nimero de
teléfonos, de coches y de refrigeradores, el sistema
de ensefianza mas amplio, el mayor nimero de
alumnos y de estudiantes en sus escuelas; es el méas
democratico, el més libre, el mejor organizado, el
mas poderosamente armado; es el mas acogedor pa-
ra los hombres y las ideas, ha creado la felicidad
de la mayoria, brinda el refugio més seguro a to-
dos los perseguidos. Todas esas afirmaciones, que
el rumor proveniente de los Estados Unidos no hace
nada por matizar, desembocan en el ‘“capitalismo”,
pues la dindmica de los superlativos esta ante todo
al servicio del espiritu de empresa. Asi pues Ia eco-
nomia capitalista, aun cuando es en muchos aspec-
tos més razonable y humana en los Estados Unidos
que en la mayoria de los demas paises, padece las
consecuencias del gigantismo ostentoso y ruidoso
que la perjudica.

Lo que los criticos de los Estados Unidos entien-
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den por “capitalismo” y por “imperialismo” es en -

realidad la expansién del way of life, expansién
facilitada por la abundancia traida o prometida. E}
mejor simbolo de esta penetracion y de las trans-
formaciones instantdneas fue, durante la guerra del
Pacifico, el fenémeno conocido como cargo cult, La
presencia norteamericana trajo, y a menudo el ru-
mor habia precedido la realidad, la comodidad, 1a
permisividad, el consumo desenfrenado, la movili-
dad social. En las islas del Pacifico y segin la in-
terpretacién de los jefes de tribu, la abundancia
traida por los cargamentos de los barcos norteame-
ricanos habia sido prometida por los dioses; asi se
realizaba el paraiso, ya no habia que trabajar y
se podia prender fuego a las cabafias y demés pose-
siones, luego disolver las leyes del matrimonio en
provecho de las uniones libres. Las tradiciones anti-
guas se perdian para siempre. Incluso hoy dia, Micro-
nesia, otro archipielago del Pacifico, sufre, més con-
cretamente, el mismo destino. A cambio de bases
navales y aéreas, Washington acaba de obsequiar a
esos islotes condiciones dignas del pais de jauja.
Resultado: los habitantes se hunden en la pereza
y la abulia, olvidan sus maneras de ser.

Se trata, por lo tanto, de un nuevo tipo de mesia-
nismo, un mesianismo material inducido por el way
of life. Ahora bien, un mesianismo material contra-
dice la tradicién de la mayoria si no de la totalidad
de los pueblos del planeta, lo que convierte a los
Estados Unidos, sobre todo para los intelectuales,
en una contradiccién hecha imperio, por lo tanto
doblemente imperdonable. Sefialemos que esos mis-
mos Estados Unidos tenian muy “buena prensa”
durante el primer siglo de su existencia. En Europa
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se alab6 la libertad que alli reinaba, hubo una fas-
cinacién por sus paisajes, por la simplicidad de sus
habitantes, la frugalidad de sus costumbres, la vir-
tud romana de sus instituciones, la rectitud de sus
dirigentes. Escritores, pensadores, publicistas y hom-
bres de Estado elogiaron unanimemente la prueba
que podia crearse una comunidad politica nueva,
elaborar instituciones, hacer disfrutar a una nacién
todo el saber reciente. La obra de Tocqueville fue
uno de los escritos elogiosos en una serie de es-
critos maravillados ante las hazafas de ese lejano
retofio de Europa. Los Estados Unidos podian ser
considerados como una ‘“contradiccién” en muchos
aspectos, pero una contradiccién feliz, que refutaba
el argumento de aquellos para quien una nacidn,
para merecer ese nombre, debe ser una red compli-
cada de antiguallas que obstaculizan el progreso.
Con el surgimiento del gigantismo, del materia-
lismo y de la manipulacién, luego con la ostentacién
de unos Estados Unidos ricos, desbordantes e impe-
riales, la imagen cambié de manera espectacular.
Las conquistas y las implantaciones de la Rusia so-
viética no provocan en la opinién publica mundial
la centésima parte de la reaccién hostil que suscita
la presencia norteamericana en donde sea. Como
si la actitud antirrico, antidespilfarro, antipoder os-
tentoso hubiera por fin encontrado el blanco ideal,
los Estados Unidos parecen encarnar el Mal. Por
supuesto, los progresistas tocan las grandes trom-
petas en esta cruzada —que los pueblos siguen pero
con reservas mentales. Es notorio, por ejemplo, que .
incluso los dirigentes y el pueblo ruso se miden an-

. siosamente con respecto al nivel de vida norteame-

ricano que suefian por alcanzar. En todo el resto del
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mundo también la burguesia aspira a la norteame-’

ricanizacién, en tanto que la élite es norteamerica-
némana como las antiguas élites habfan sido francé-
manas, mas tarde anglomarias. Y contrariamente a
la opinién comin, cierta izquierda, a su vez, adop-
ta la actitud norteamericana: blue-jeans, lemas,
permisividad, liberacién de las mujeres, familias
impugnadas. Todo esto no impide que el antinor-
teamericanismo basico de los intelectuales siga des-
gastando la atraccién que sienten instintivamente
las masas por la abundancia y el “espectaculo con-
tinuo” de los Estados Unidos.

Hemos analizado el sentido de la acusacién en
contra del capitalismo y el imperialismo norteame-
ricanos. Si bien sigue siendo la acusacién principal
en un siglo en que, si no la realidad, por lo menos
el mito es socialista, la lista es més larga. Se extien-
de desde “el hombre unidimensional” en el que
Herbert Marcuse ve el producto de las fuerzas so-
ciales y econdmicas estadunidenses, hasta el “pro-
motor de guerra” lanzada por el “tribunal”’ de B.
Russell y de Sartre. El rollo de las recriminaciones
también incluye las de G. Kennan (en la conver-
sacién citada) quien, dentro de un enfoque muy
diferente al de Marcuse, reprocha a su pais haber
dejado degenerar las formas decentes de la existen-
cia, el orden publico, la calidad de sus escuelas, la
moralidad putblica y la seriedad de los politicos.
Toméndolas colectivamente, esas recriminaciones
significan que la promesa norteamericana no se
cumplié, que el modelo estd desfigurado. Unos pien-
san que los Estados Unidos deberian haber perma-
necido més fieles a sus opciones primitivas (justicia
para todos, ‘dimensiones modestas, pacifismo), otros
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que hubieran debido asumir el papel que les incum-
bia después de las guerras europeas, pero solamente
con miras a conducir al mundo hacia una mayor
equidad, prosperidad y paz. Asi, cada quien, al refe-
rirse al “problema norteamericano”, se vuelve a su
vez ideélogo, en el sentido en que admite implicita-
mente que la aparicién de cierta sociedad podria
transformar la estructura del mundo, al igual que
la piedra filosofal que ayuda a los otros metales a
metamorfosearse en oro.

Contra esos suefios utopistas, curiosamente pro-
vocados en cuanto se trata de los Estados Unidos
(o de la Unién Soviética), nos toca ahora examinar
el efecto y la influencia de ese pais en aquellos con
los que establece contacto. Este efecto, pese a su
vocacién de misioneros, no es algo deseado por los
estadunidenses. El mundo exterior no existe verda-
deramente més que en la medida en que se norte-
americaniza, se convierte en socio, entra en el circu-
lo mégico orientado hacia el futuro, y consiste en
construir junto con los Estados Unidos una huma-
nidad mejor. De otro modo, no pasa de ser un objeto
de curiosidad incomprendido a menos que su exis-
tencia se traduzca, al precio de falsificar su esen-
cia, en términos, tnicos vélidos, de la experiencia
norteamericana. El espiritu demiurgico de los esta-
dunidenses adopta, pues, la misma actitud frente al
mundo de las naciones que tomé frente al espacio
continental del Atlantico al Pacifico: el mundo sé-
lo existe en la medida en que se presta a la trans-
formacién, Esto es cierto para las cosas grandes y
pequefias: la posibilidad de transformarlas —muy
a menudo “moralmente”— motiva la ayuda a los
paises necesitados, y el motivo sigue siendo el mis-
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mo cuando se trata de intercambios internacionales

de alumnos y otras categorias. Lo importante no es
que mosotros aprendamos de ellos, sino el cambio
producido por mosotros en su manera de ver y de
actuar.

Asi, los Estados Unidos son, de uno u otro modo,
la maestra de escuela de la humanidad: sea por su
poderio que transforma el mundo materialmente,
sea por sus lecciones de moral. Los intelectuales
extranjeros, de derecha o de izquierda, tienen su
visién oscurecida por esa ambigiiedad; eso es evi-
dente tanto en su denuncia como en su admiracién
del papel de los Estados Unidos en el mundo. Por
muchas razones, los intelectuales de izquierda anti-
norteamericanos se equivocan de direccién pues su
verdadera patria ideoldgica no es la Rusia soviética,
la China de Mao o Cuba, son los Estados Unidos;
los intelectuales de derecha también se equivocan
cuando temen la influencia ruso o sino-comunista
en la juventud, pues la verdadera influencia que se
ejerce sobre ella es la estadunidense. La ilustracién
clasica fue ofrecida por mayo de 1968. Lo que la
intelligentsia de izquierda, en Paris, en Berlin, en
Milan, admiré en la explosién de aquella primavera,

y lo que los hombres de derecha temian de esa ex-

plosién —no era ni una conspiracién tramada en las
oficinas del Kremlin, ni la versién francesa de la
revolucién cultural china, era efectivamente un
happening a la norteamericana. Mas exactamente,
es la transferencia en otro pais, y de ahi en todas
partes, de la mitad moralizadora del ritual norte-
americano descrito en estas piginas. La guerra ce
Vietnam, el asesinato del presidente Kennedy y del
pastor Martin Luther King, el ascenso de las trans-
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nacionales (era antes de “Watergate” y las demés
autopurificaciones y psicodramas), crearon en los
Estados Unidos durante los afios sesenta un contra-
movimiento: frente a los Estados Unidos “bruta-
les”, surgieron al final de la década los Estados
Unidos “morales”: los de los hippies, de los flower-
children, de las comunas de California, del supues-
to regreso a Jesucristo. Estos son los Estados Uni-
dos morales que se encontrardn un buen dia en las
calles de Paris: pelo largo, desvergiienza, revuelta
estudiantil, todo el desorden de la liberacion puri-
tana. Y en efecto, la intelligentsia francesa (alema-
na, holandesa, italiana, japonesa...) fue atrapada
como las moscas por la miel, sin darse cuenta que
“mayo del 68” era un fenémeno norteamericano,
inseparable como un hermano siamés del otro, de
los asesinatos de presidente, del complejo militar-
industrial, y de la dinidmica de las transnacionales.
En suma, los “buenos” Estados Unidos son insepa-
rables de los “malos”, juntas esas dos caras de Jano
forman un articulo de exportacién irresistible para
los clientes.

Es natural que la misma ambigiiedad impregne la
politica exterior estadunidense en sus efectos en
las relaciones internacionales. O mdés bien y mas
precisamente, no hay politica exterior norteameri-
cana, tan sélo un aspecto especializado de las rela-
ciones generales entre los Estados Unidos y el mun-
do exterior. A la luz de esta observacién, la frase
siguiente se esclarece suficientemente, y esclarece
a su vez el papel de Washington en las tres dltimas
décadas: “Para nosotros, escribe el profesor Theo-
dore de Barry, las Naciones Unidas representan el
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esfuerzo ultimo de extender los principios funda-
mentales de la democracia occidental a todo e]
rlaneta, estableciendo un sistema mundial de go-
biernos representativos. Nuestro concepto de uni-
versalidad exige que ese sistema incluya a todos
los pueblos, incluso los elementos inconexos.” Pueg
bien, si la politica exterior siempre ha sido una no-
cién que significa la continuacién de los intereses
nacionales, es evidente que la nocién estadunidense
difiere de ella en su propia esencia: erige a los Es-
tados Unidos en el papel de elaborador y de guar-
didan del planeta al cual atribuye tranquilamente
las aspiraciones de la ideologia norteamericana. De-
riva de esta nocién que los Estados Unidos no tie-
nen enemigos, s6lo socios, actuales o futuros: los
primeros ya estdn en el bando de los santos, hay
que procurar simplemente que se adopten mejor a
él, que las reglas de la moral las defina Washington
para ellos como normas de conducta; los segundos
acabardn por incorporarse a él, y para ello es pre-
ciso pagarles en délares y en ayuda, pues esta edu-
cacién debe traer consigo el mas completo entendi-
miento. Se da por sentado que en la prosecucién de
semejante politica, el pasado, las tradiciones, los in-
tereses, la raza y la situacién geografica de los pai-
ses de la primera y la segunda categorias no entran
en absoluto en consideracién. Lo que importa es
que tarde o temprano todos aceptaran colaborar en
la nueva creacién del planeta segin el modelo nor-
teamericano.”

7 No solamente del planeta, del sistema solar entero. Un
colegio del Estado de Florida propone un curso preparatorio
al encuentro de los habitantes terrestres con los seres de otros
planetas y del universo. En el folleto se precisa que como los
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En la practica esto da resultados cuya naturaleza
no ha variado desde hace treinta afios. Esos treinta
afios empezaron por una situacién en si bastante
clara: los Estados Unidos, grandes vencedores de
la guerra, fueron rodeados de aliados en ntmero
impresionante, la mayoria apegados a los Estados
Unidos debido a lo que podria vagamente definirse
como un conjunto de ideales y de intereses. Es inttil
ahora adentrarnos en el examen de lo bien fundado
de esos ideales y de su relacién con la situacién con-
creta; en cambio, es importante recalcar que durante
ese periodo, antes como después, la politica norte-
americana se proponia otros objetivos que los
compatibles con la situacién. En una situacién con-
creta, que exige el despliegue del liderazgo —Io
cual significa la distincién entre aliadcs, enemigos,
tibios, indecisos, neutrales— el objetivo de Wash-
ington se volvia cada vez mds, como lo escriben N.
Gordon Levin y Bary, “el de norteamericanizar la
politica internacional de tal modo que se pudieran
difundir los valores universales del progresismo li-
beral”. A raiz de la victoria total de los aliados y
de la repentina hegemonia de los Estados Unidos, se
produjo un vacio enorme en el mundo que permitis
a los Estados Unidos ocupar un gran ndmero de
puntos del globo. Esos puntos eran en su mayoria
lugares estratégica y econdmicamente importantes
para un poder industrial y maritimo. Sin debatir
aqui el problema de saber si los Estados Unidos
merecian o no la posicién hegeménica, es indudable

extraterrestres tienen una tecnologia superior aun a la nues-
tra, estdn evidentemente dotados de wuna conciencia moral que
supera la nuestra. Por lo tanto, tendremos que mostrarnos a
la altura, etcétera.
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que esa posicién fue la suya; es no menos induda-

ble que la estdn abandonando paulatinamente, y
buscan casi una posicién de debilidad, de alejamien-
to de la “arrogancia del poder” como diria el sena-
dor Fulbright. La situacién de sus aliados se vuelve
por ello incierta pues cada dia es mas evidente que
Washington reduce la esfera de su propia seguridad
y que, por lo tanto, los aliados se encuentran unos
tras otros fuera del perimetro de defensa. A tal
grado que uno de ellos, y no el menos inteligente,
Lee Kuan Yew, Primer Ministro de Singapur, decia
claramente durante una cena ofrecida al emisario
del presidente Nixon, el vicepresidente Agnew:
“Nos damos cuenta de que el pueblo norteameri-
cano no quiere seguir con la guerra de Vietnam,
Todo lo que les pedimos es que nos anuncien con
antelacién el horario de la retirada.”

Sin embargo, el proceso contintia, aun después de
esa retirada y los aliados estdn cada vez menos se-
guros de la proteccién norteamericana. Se quedan
perplejos ante el verdadero objetivo de Washington
que es “metapolitico”, por asi decirlo, y segin el
cudl hay que guiar al mundo hacia un estado ar-
monioso sin alianzas, sin hegemonia, sin confronta-
ciones. Las palabras ya citadas del presidente Wil-
son, retornan como un eco, pero también aquellas
desde Jefferson hasta Roosevelt y Kennan. Hasta
Kennan, decfamos, pero también hasta Henry Kis-
singer cuyo principal objetivo fue justamente ese
estado armonioso —sin que le parezca quimérico
en un siglo saturado de ideologias y de luchas fe-
roces entre clases, razas y religiones. Resulta inte-
resante comprobar que las opiniones de Tocqueville,
de Kissinger y de Kennan coinciden, si bien para
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el primero se trate de una observacién general de
la historia, mientras que en los otros dos, de una
resignacién politica. Eso es lo que escribe Tocque-
ville: “;De dénde viene, pues, que la Unién norte-
americana . .. no se disuelve en medio de una gran
guerra? La razén es que no tiene grandes guerras
que temer ... Me niego, sin embargo, a creer que
pueblos confederados puedan luchar largo tiempo,
con igualdad de fuerzas, contra una nacién en la
que el poder gubernamental esté centralizado.” 8
Y en otra parte: “Una democracia puede dificilmen-
te ajustar los detalles de una empresa importante,
perseverar en un proyecto fijo, y llevarlo a cabo
a pesar de los obstaculos.” Ahora bien, la conviccién
de Kennan y Kissinger sobre el mismo tema es que
los Estados Unidos no son capaces de mantener el
papel de gran potencia. Kennan, confesando que
estd influido por sus “ancestros puritanos del si-
glo xvirr”, diagnostica la desvergiienza de un pue-
blo antafio vigoroso pero que actualmente hace en
el mundo mas mal que bien. Kissinger, cuyo cu-
rriculum es muy diferente pero que ha asimilado
la ideologia ambiente, concluye que el pueblo norte-
americano al cual no se le puede explicar y hacer
adoptar el esfuerzo necesario para detener la in-
fluencia ruso-comunista, no tiene més que una elec-
cién: comprar la paz al precio de concesiones.

Eso es lo que piensan los dos espiritus més abier-
tos y mas cultos que han dirigido e influido en la
politica exterior de Washington desde el final de
la guerra, uno a principios de ese periodo, el otro
treinta afios més tarde. El containment del prime-

8 La democracia en América, p. 163.
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ro, una estrategia ya antihegeménica, se termina
por las concesiones del segundo, concesiones no tée-
nicas y provisionales, sino histéricas, ya que ‘estan
destinadas a enterrar el suefio de la Pax americana.
Al confirmar Kissinger, al fin y al cabo, la refle-
xi6n de Tocqueville, proclama el fracaso de una
politica exterior, dando como razén la incapacidad
congénita de la democracia norteamericana de con-
cebir una y de continuarla.

Er IMPERIO Y DESPUES
Los Estados Unidos transfieren su ambigiiedad al
plano imperial, prueba de ello es que los observa-
dores se preguntan con razén si hay o no un Im-
perio norteamericano. Hemos citado la respuesta
severa de Spengler, y que recientemente recalcé
Madariaga, proveniente sin embargo de otro hori-
zonte ideolégico: los Estados Unidos no tienen la
“seriedad moral”, la “profundidad del sentimiento
nacional”, “un verdadero pensamiento politico” pa-
ra ser una “potencia duradera”. El propio Tocque-
ville dudaba de la existencia de un verdadero espi-
ritu patriético, v a pesar de su confianza en la
democracia estadunidense, discernié sus flaquezas
ideolégicas.

Al final del capitulo anterior, formulamos a nues-
tra vez la pregunta de saber si el “Imperio” norte-
americano, término que todos los escritores ponen
entre comillas, revelando asi su perplejidad, es via-
ble, dado que un destino imperial implica responsa-
bilidades inmensas, incompatibles con la frivolidad
con la que los Estados Unidos tratan las suyas. Hay
efectivamente, como lo escribe Claude Julien, un
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“imperio sin fronteras” y sin dominacién propia-
mente territorial, pero se asemeja més a una em-
presa comercial gigantesca que a una red estrecha
de empresa politico-militar de control territorial.
Napoledén habia declarado, con desprecio, que Gran
Bretafla era una nacién de mercaderes; lo cual no
impidié que esos mercaderes supieran ocupar terri-
torios y lugares estratégicos, sacar provecho de su
potencia maritima y dirigir guerras hasta la victoria
final. A semejanza de Roma o de la Rusia contem-
poranea, Inglaterra persiguié durante tres siglos un
conjunto coherente de objetivos, que fueron el con-
trol de los mares y de los riberefios, la libertad de
navegacién y de comercio, el acceso a las materias
primas que su isla sin recursos naturales transfor-
maba en productos industriales. Experimenté, natu-
ralmente, fracasos, pero la mirada de su élite poli-
tica fijaba la funcién imperial, que la fortificaba
contra las circunstancias adversas y los enemigos
formidables. Esta élite, desde Cromwell hasta Dis-
raeli, desde Guillermo de Orange hasta Pitt y Chur-
chill, no tenfa igual en el conocimiento de la natu-
raleza humana y de la psicologia de las naciones, en
el conocimiento de lo que es posible e imposible
dadas las relaciones de fuerza. Es infitil sostener
aqui el mismo juicio acerca del Imperio romano
o de Ja Rusia desde Pedro el Grande hasta Brej-
nev. Se podria resumir esos juicios diciendo que
esos imperios —pero también todas las demds na-
ciones de menor importancia y a menudo victimas
de las grandes— encuentran natural y seglin las
normas su insercién en la estructura de lo real en

la gama inmensa circunscrita por la condicién hu-

mana.
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Soélo el casi Imperio norteamericano es incapaz -

de decidir: si es, en efecto, una nacién; si puede
tener una politica que no sea la persecucién de abs-
tracciones en una envoltura moral; si su misién no
es abolir la politica, asegurar la paz perpetua y
debilitarse a si mismo a fin de dar el ejemplo
y descebar las veleidades agresivas de los demas.
Se podria argiiir que a semejanza de Inglaterra, los
Estados Unidos también quieren esencialmente ga-
rantizar la libertad de navegacién, el acceso a las
materias primas, etc.; que, en el fondo, la obsesién
de la paz es una fachada hipécrita tras la cual se
disimulan los sérdidos intereses de los multimillo-
narios y las transnacionales. Asi es, efectivamente;
ipero cémo es que durante siglos Inglaterra, que
también tenia sus “sérdidos intereses” y sus millo-
narios, afirmé su Imperio y lo agrandé con cada
nueva camvafia, hasta que la Union Jack floté so-
bre por lo menos un tercio del globo? Hipocresia y
empresa imperial pueden correr parejas, pero en
el caso de Jos Estados Unidos no se alcanza a dis-
cernir las lineas principales de esta dltima.

Sin embargo, no renunciemos tan pronto y trate-
mos de comvrender esta actitud aparentemente in-
coherente. Hemos reproducido al final del capitulo
anterior las opiniones de Kennan y Kissinger acer-
ca de la incapacidad del pueblo norteamericano de
comprender lo que estd en juego en la situacién
internacional y de actuar consecuentemente. No sé-
lo se trata del “pueblo norteamericano”, sino de lo
que es inseparable de &l los dirigentes. Estos expre-
san su visién de la situacién internacional con mu-
cha nitidez, ya se trate de W. W. Rostow, de Henry
Kissinger, de los profesores Richard Gardner y
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Zbigniev Brzezinsky, de los hermanos Rockefeller
y de tantos otros. Tratemos de sacar las grandes
lineas de su pensamiento. Como se vera, es un con-
junto coherente, notablemente articulado y, un
vistazo a los nombres lo dird, representativo del
establishment, a su vez representativo del pensa-
miento norteamericano.

Segun la concepcién del sistema, las tensiones del
mundo moderno resultan de que una revolucién
global del cual el mundo estid por asi decirlo “en-
cinta”, sigue siendo obstaculizada por una visién
caduca de las cosas. Al disecar esta vision. Z. Brze-
zinsky saca algunos elementos de Auguste Comte,
de Marx y de otros pensadores que dividen la his-
toria en etapas de maduracién. Para ese profesor
de la Columbia University y ahora jefe de los con-
sejeros del presidente Carter, estamos ahora en “la
tercera edad” llamada “tecnetrénica’’, una edad del
humanismo racional a escala planetaria. Los elemen-
tos creadores del presente son las transformacio-
nes que se llevan a cabo en los Estados Unidos, en
la Unién Soviética y en el Tercer Mundo; llega-
rdn a la combinacién de la libertad personal y de
la igualdad universal? estado de cosas al cual Brze-
zinsky da el nombre, que recuerda la nomenclatura
inventada por Marshall McLuhan, de ciudad global.
El, tanto como Kissinger y otros, han elaborado
suficientemente esta persvectiva para que la haya-
mos comprendido bien: la tercera revolucién tiene
por tarea desmontar el sistema de los Estados-na-
ciones. “Hoy dia, el viejo marco de la politica inter-
nacional —esferas de influencia, alianzas militares,

9 Between Two Ages; America’s Role in the Technetronic
Era (1970).
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ficcién de la soberania, conflictos doctrinales creados
por las crisis del siglo Xx1x— ya no es compatible
con la realidad.” ® Vemos surgir las nuevas confi-
guraciones de la politica internacional, prosigue
Brzezinsky, el mundo deja de ser el lugar de inter-
acciones de naciones ‘“‘soberanas”, un lugar de con-
flictos, de crisis, de alianzas y de guerras. Los lazos
transnacionales cobran mayor importancia, los na-
cionalismos estén cada vez méas diluidos: mas en los
paises evolucionados que en los paises atrasados.
Pero de cualquier forma, una nueva era comienza,
la del proceso politico global.

Con esta “nueva era” volvemos a hallar un tema
por excelencia norteamericano, al igual que el otro
tema que incumbe a los Estados Unidos, la socie-
dad mas avanzada, iniciar el proceso pues los norte-
americanos lo conciben mejor que los demés. Lo
esencial es actuar como si los Estados-naciones fue-
sen desde ahora unos dinosaurios, condenados a
desaparecer en el crisol de una nueva politica. El
interés legitimo de los Estados Unidos, escribié W.
W. Rostow en 1960, es ver el fin de la nacién (na-
tionhood) tal como se definia histéricamente. Esa
es también la tesis en Political Power: Usa/Ussg,
libro de Brzezinsky y Huntington, muy admirado.
Solo un gobierno fuerte, sefialan los autores, es
capaz de soportar los fracasos y de mnegociar la re-
lajacién de la tensién. La victoria es facil, pero para
sobrevivir a una derrota hay que ser fuerte con
respecto a su propio pueblo. Y “fuerte” significa
la supresién de los nacionalismos, el descrédito lan-
zado sobre los movimientos que acentian la sobe-

10 Ibid. Salvo el afiadido tecnoldgico, los presidentes Wilson
¥ Roosevelt exprésaron ya las mismas ideas.
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rania, la costumbre de los reveses —todo, por su-
puesto, con miras al reino del humanismo global.
Los Estados Unidos, escribe Brzezinsky en Foreign
Policy (articulo titulado “America in a hostile
world”), deberan modificar su ideal tradicional de
la libertad y aceptar gradualmente el ideal del Ter-
cer Mundo que es el nuevo reparto de los recursos
econémicos. Su colega, el profesor R. Gardner, pre-
coniza un nuevo método pragmético para crear por
doquier en el mundo “centros limitados” para frag-
mentar los grandes problemas con los cuales se to-
pan las naciones demasiado pesadas y demasiado
enredadas en consideraciones de prestigio. Pero pri-
mero, concluye, se debe hacer lo necesario para la
erosion de las soberanias nacionales. ;Cuales son
esos “centros limitados” que toman el relevo de las
naciones? La respuesta se halla 'en Brzezinsky: “Los
bancos internacionales y las compafifas transnacio-
nales sacan adelante su planificacién y su accién de
una manera mas eficaz y segln criterios méas avan-
zados que los Estados-naciones.”

Después del proyecto, su realizacién. Como los
Estados Unidos son la mayor potencia e ideolégica-
mente la més avanzada —por lo menos segin las
normas empleadas por esos pensadores— les incum-
be dar el ejemplo. Brzezinsky habla, en el articulo
citado, de efectuar en los Estados Unidos “cambios
de estructura” necesarios para adaptarse al “nuevo
contexto internacional” y sus valores. La adaptacién
mas radical seria, segin esta escuela de pensamien-
to activa desde principios de los afios sesenta, el
desarme unilateral, pero se toparia con demasia-
dos oponentes: su prosecucién seria desencadenaria
una reaccién adversa (backlash) en los nacionalis-
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tas. La alternativa consiste en una estrategia: no
apresurar el desarme como tal sino, al desdramati-
zar el problema, hacer aceptar situaciones de derro-
ta, lo cual acabara por crear en la opinién una fuer-
te corriente “realista” —llamada por nosotros en
las péaginas anteriores “madurez que deriva de la
debilidad”. En resumen, el poderio es en adelante
la aceptacién de los reveses. ;Se tiene la seguridad
de que los demas van a seguir por este camino?
;Roma renuncié acaso a armarse contra Cartago e
Inglaterra contra Napoleén? ;La negativa de Cham-
berlain de armarse tuvo acaso un efecto saludable
en las intenciones de Hitler? Esos ejemplos histo-
ricos no tienen validez para los visionarios que son
los autores citados. Al haber entrado 'en la “terce-
ra edad”, el mundo entero acabar4 tarde o tempra-
no por conformarse a la concepcion que tienen de
él los subexpertos de Washington; a lo sumo ha-
bra un periodo de transicién (los profetas de la
maduracién histérica siempre prevén semejante pe-
riodo), bastante arriesgado para la seguridad de los
Estados Unidos pero que vale la pena intentar. Ade-
més, ya Wilson, luego Roosevelt, Rostow y Ful-
bright, vefan en la Rusia soviética “un digno socio
en la familia de las democracias”; en Political Pow-
er: USA/USSR, obra ya citada de Brzezinsky y Hunt-
ington, el tema principal es la similitud creciente
entre ambos paises. Rusia no podré tardar en acer-
carse a las preocupaciones estadunidenses y en
encontrar las mismas soluciones.

Estas consideraciones estan lejos de aquellas otras,
célebres, de Tocqueville, que profetizaba el futuro
papel de las /superpotencias, en particular de los
Estados Unidos y de Rusia, pero sin excluir la po-
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sibilidad de su conflicto, precisamente debido a
ciertas semejanzas inquietantes. Lejos de las con-
cepciones tocquevillianas, los personajes de primer
plano del sistema intelectual direéctamente compro-
metidos en los asuntos politicos predican el por-
venir en términos no de historiadores objetivos y
despreocupados, sino como agentes de la ideologia
norteamericana. Pues incluso los que son de origen
extranjero, como Kissinger y Brzezinsky, se adap-
tan notablemente al modo de pensamiento caracte-
ristico y ven el mundo en la misma forma que los
“natives”, Kennan, Rostow, Schlesinger, Gardner
o Roosevelt. Debemos ponerlos ante un dilema y
decirles: una de dos: o bien los Estados Unidos
son una potencia tan inigualada que puede, como
un nuevo mago Merlin, transformar el espacio in-
ternacional en una red de ‘“‘transacciones descentra-
lizadas, desordenadas y de jurisdiccién limitada”
(Gardner, op. cit.), o bien los Estados Unidos sélo
poseen un poder modesto y decreciente. En ambos
casos, parece que los autores de que se trata come-
ten el error de imaginarse que el mundo estd a
punto de norteamericanizarse, miran el mundo
—ilusién incurable, al parecer— a través de los
lentes coloreados a la norteamericana. Si la prime-
ra versién es correcta, los Estados Unidos no tienen
necesidad de desarmar, son los amos del espacio
politico; ;podria concebirse, en efecto, Roma, Lon-
dres, Madrid o Mosct en el apogeo de su poder, pro-
poner su propia disminucién, una especie de igua-
lacién mundial tal como se la encuentra en nuestros
autores? Si la segunda versién es correcta, los Es-
tados Unidos no cuentan con un poder suficiente
para imponer la solucién pluralista a naciones mas
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vigorosas y més exuberantes (en el sentido etimg-
l6gico del término, que salen de sus riberas, expan-
sionistas). :

El hecho de que semejantes proposiciones ema-
nen de los medios mas prestigiosos de los Estados
Unidos, y que esos medios afiadan, desde hace
quince afios o més, .el poder al prestigio,!! nos lleva
por nuestra parte a algunas reflexiones y explica-
ciones. En primer lugar, no se trata en absoluto
de unos cuantos profesores ambiciosos detras de su
mesa de trabajo. Desde F. D. Roosevelt, y de un
modo decisivo desde J. F. Kennedy, la clase inte-
lectual se ha instalado en el punto neurdlgico del
gobierno norteamericano restructurado: en los bas-
tidores de la Casa Blanca. El ascenso y el papel
ventajoso de los miembros de esa clase se aseme-
jarfan a los de los libertos de Claudio si sus puntos
de caida no estuvieran mucho mejor asegurados
en caso de desgracia: las catedras universitarias
desde donde partieron al asalto del poder politico
y desde donde pueden volver a partir si llega el
caso. La segunda consideracién es que esos intelec-
tuales, desde que estdn cerca del poder, se han alia-
do con cierto sector de la clase politico-financiera,
los Rockefeller y otros gigantes de la industria y
de la banca, categorfa que siempre estuvo en el
polo opuesto de los intelectuales y de los profeso-
res. La actual convergencia se explica por el in-

11 En el New York Times, Leslie Gelb escribié reciente-
mente que en vez de la vieja guardia: banqueros, hombres de
negocios, llamados de vez en cuando como consultores por
Washington, la nueva guardia de los expertos en politica exte-
rior se ha instalado en la Casa Blanca de tiempo completo,
cambiando las reglas del juego, incluso la orientacién del go-
bierno en politica exterior. :
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terés subitamente comin de los dos grupos que se
necesitan uno a otro y que se sienten atraidos de
igual forma por las dimensiones vislumbradas del
poder: la solucién de los problemas del mundo. Esta
especie de simbiosis se basa en la conciencia de los
servicios mutuos que los socios estdn en condicio-
nes de prestarse. Los politicos y financieros redoran
su escudo volviéndose respetables para los intelec-
tuales prestigiosos de la vida ptblica; a estos ulti-
mos se les facilita la entrada en los pasillos del
poder, lo cual les permite
impacientes en realidades politicas. Este fenémeno
ha evolucionado mucho desde el brain trust en tor-
no de Roosevelt, puramente consultivo y confinado
en la funcién de instrumento del presidente. Hoy
dia, son los intelectuales los que escogen a sus “pu-
pilos” entre los politicos, los preparan para la ca-
rrera por el poder y les sefialan el camino por
seguir al lograr sus propésitos.

La tercera consideracién es la evolucién, previsi-
ble desde hace mucho tiempo, de los medios politico-
financieros. Su deseo de establecer lazos econdémi-
cos, seguidos de lazos de otra indole, con Moscu es
anterior al periodo de guerra fria. Esto es bastante
natural, en vista del magnetismo mutuo entre capi-
tales y técnicos norteamericanos y los grandes es-
pacios y recursos de la Unidn Soviética. Ese deseo
experimentd una repentina escalada en los afios se-
senta, constituyendo el anuncio y la preparacién
de la relajacién de la tensién. El dinamismo de la
economia norteamericana, aun tomando en cuenta
la inquietante periodicidad de las recesiones, ha
considerado naturalmente la penetracién en el mer-
cado ruso y la oferta de capitales al Kremlin. La
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siguiente etapa fue la instalacién del Chase Man-
hattan Bank (David Rockefeller) en la propia ciu-
dad de Moscu, simbolizando la convergencia entre
el capitalismo y el comunismo. Seguirian las em-
presas multi y transnacionales, asi como los proyec-
tos comunes en Siberia y en otras partes. Es evi-
dente que con miras a esa penetracién, los sefiores
de la industria norteamericana, seguidos de cerca
por sus pares en Alemania, en el Japén, en Italia,
en Suecia, necesitan perspectivas a largo plazo, pro-
venientes de colaboradores entre los 'especialistas
sacados de las universidades. Cada dia se vuelve
més sélido el vinculo entre Harvard, Washington
y Moscd, vinculo econémico-tecnolégico, pero en
que el deseo —del lado norteamericano— da lugar
a suefios de lazos permanentes, capaces de restruc-
turar el planeta.

Iusién o realidad, este vinculo debe protegerse,
piensan los politicos estadunidenses y sus aliados
académicos. ;Protegerlos contra quiénes? Contra los
“conservadores” de ambos bandos, los partidarios
del Estado-nacién, los guardianes de la soberania,
los entusiastas del Imperio, los adeptos de la diplo-
macia de crisis, por ultimo contra los militares.
Kissinger, Brzezinsky y sus colegas no pueden gran
cosa contra esos “conservadores” supuestos detrés
de las murallas del Kremlin; son mas eficaces fren-
te a sus propios conservadores: el Pentigono, los
nostalgicos del macartismo, la derecha en general.
Una buena parte de su estrategia consiste en impo-
ner a esos grupos y a los electores que los apoyan
presidentes bien aconsejados, presidentes que con-
servan la confianza del electorado nacionalista pero
que pueden’ ser llevados a continuar la politica de
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una gran potencia en la era “tecnetrénica”, una
politica de disminucién del poder hasta la iguala-
cién en el crisol de un mundo pluralista.

Hemos analizado en las paginas anteriores la ideo-
logia compartida por la gran mayoria y articulada
por la élite en el poder, por lo menos desde Wood-
row Wilson. Sin embargo, existe otro lado, en el
fondo inseparable del primero: el mesianismo inge-
nuo, y funesto por su ingenuidad, se acompafia de
un empirismo cinico, por no decir marrullero, en
los negocios. A pesar del ideal planetario ostentado
del “crisol de los pueblos”, Washington sabe por
turno torpedear el Mercado Comun, el acercamiento
franco-aleman, el ajustamiento a la variacién de los
precios de las materias primas. Los intereses de la
hegemonia comercial no se dejan fuera de célculo,
y la condena del imperialismo sigue siendo compa-
tible con la prosecucién a menudo brutal de una
politica que lo subtiende en vez de abolirlo.

Por lo tanto, resulta comprensible que los pue-
blos de la tierra queden desorientados ante esta am-
bivalencia. Para todos, se trata de saber qué es lo
que prevalece a final de cuentas: la economia o
la ideologia. Sin subestimar la primera, insistamos,
una vez maés, en el peso enorme de la segunda, su
influencia determinante en la mentalidad norteame-
ricana, aun si resulta bastante claro que un “mun-
do pluralista” es la proyeccién de la sociedad plu-
ralista es.adunidense en la pantalla ilusoria del
planeta. Asi, a pesar de toda la complejidad que
llena los grandes volimenes de los expertos cita-
dos, nos la habemos con la enésima versién de la
ideologia norteamericana analizada en estas pagi-
nas. Los reveses sufridos, que se supone son signos
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de madurez, no los acoge graciosamente el adver-
sario que deberia responder por la aceptacién de
reveses semejantes; de hecho, esos reveses debili-
tan y desmoralizan al pueblo norteamericano y sus
aliados, estimulan los apetitos dirigidos contra ellos,
multiplican las ocasiones de chantaje y agravan lo
que estd en juego. En vez de pragmatizar y plura-
lizar los centros de decisién y de accién en el am-
bito internacional, la sombra de los actuales mono-

litos no hace més que extenderse, reduciendo a las
pequefias naciones a la satelizacidn y a la servi-
dumbre. Como la teoria “de las etapas del creci-
miento” de Rostow y el “neometernichismo” de
Kissinger antes de ‘ella, la teoria de la “edad tec-
notrénica” de Brzezinsky resulta ser un gadget, evi-
dentemente incapaz de disipar las pesadas realida-
des intrinsecas de la relacién de fuerzas. Es una
verdadera ironia que ante los criticos de la teoria
de Z. Brzezinsky, uno de sus defensores haya po-
dido utilizar el argumento siguiente: “Hay que
tomar en cuenta que el profesor Brzezinsky contem-
pla relaciones internacionales asi como seres huma-
nos cambiados, renovados.” *? Esta defensa de las
opiniones de Brzezinsky equivale a una condena
irrevocable.

Si bien los imperios en la historia no estan hechos
con el mismo modelo, tienen sin embargo un rasgo
comun: organizar la expansién a partir de un nicleo
de voluntad y de ejecucién. Hay, por lo tanto, cier-
tas leyes que un imperio no podria descuidar, en
particular el mantenimiento de una red de cohe-

. 12 National Review, 16 de noviembre de 1976 (carta al
editor) . '
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sién que une a sus miembros. Estos no sienten for-
zosamente lealtad y amor por el principio imperial,
pero se adaptan a las lineas de fuerza que hacen
del conjunto una entidad coherente. Evidentemente,
nunca se ha visto un imperio que diluya esponta-
neamente el nicleo central de su voluntad y acepte
con ecuanimidad, incluso con entusiasmo, los movi-
mientos centrifugos.

;Cabe concluir que los Estados Unidos no son
un imperio y que después de 1945 las circunstan-
cias les han hecho ejecutar cierto nimero de ges-
tos que pueden crear una ilusién imperial en el
extranjero asi como en ciertos grupos en el inte-
rior? Esta ilusién de imperio no se construydé en
base a un principio reagrupador de naciones y de
nacionalidades (como lo hicieron, por ejemplo, Aus-
tria y Roma), sino en base a la aparicién dos veces
en un corto tiempo (1917 y 1942) de los Estados
Unidos como un deus ex machina en los campos de
batalla de Europa y del océano Pacifico. Antes y
después, esta nueva potencia no aspiraba a imponer
un marco concreto dentro del cual los pueblos hu-
bieran aceptado sacrificios y objetos precisos, mo-
tivados por esa mezcla de ventajas y de resignacién
que cimienta las grandes construcciones politicas.
Sin visién y posicién claras, los Estados Unidos
procedian por acciones ad hoc (“pragmaticas”), a
la vez protegiendo y abandonando a sus aliados,
tratando de desalojarlos de sus posiciones ceclonia-
les, pero incapaces de remplazarlos més que por
lemas y contratos comerciales. Esos lemas y contra-
tos tomaron el lugar de una politica cuyo Unico
contenido era la nebulosa nocién de la felicidad
planetaria. Me acuerdo haber oido al profesor A.
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Schlesinger declarar en una conferencia de prensa
(era entonces consejero muy escuchado del presi-
dente Kennedy) que la carta de las Naciones Uni-
das era el proyecto definitivo de la Humanidad por
fin reagrupada. Resulta dificil ver en los eruditos
volimenes de Brzezinsky, Kissinger, McGeorge
Bundy, Gardner, Rostow, G. Ball y Fulbright otra
cosa que una elaboracién detallada del mismo tema
de las mismas ilusiones. ’

Queda por examinar si el Imperio, o lo que ocupa
su lugar, ha sido algo positivo y 1til o, en todo
caso, tenfa una significacion histérica. Es importan-
te encontrar una respuesta a esta pregunta pues
deseamos saber igualmente si los Estados Unidos
entran ahora 'en el periodo “postimperial”. Ahora
bien, semejantes periodos son por lo general de las
decadencias y las desintegraciones, acarreando el
hundimiento de los “Estados-clientes”, por ultimo
de una civilizacion.

En el fondo de la tesis del establishment intelec-
tual-politico hay un nicleo de verdad, pero inade-
cuadamente expresado, de tal modo que debemos
concluir que ellos mismos no comprendieron bien
su propia tesis, que la han, méis exactamente, ves-
tido con los oropeles de la ideologia norteamerica-
na. En cierta etapa de su evolucién, un imperio se
halla ante la necesidad de burocratizarse, o sea de
acabar con lo que aparece como individualismo y
campo libre, y dotarse de instituciones “cesarianas”.
En los diversos imperios conocidos de la historia, es-
ta casi necesidad cobré formas variadas: en Atenas,
en Roma, en China, en Austria, en los sucesores
de Alejandro, en los incas. Hoy dia, la burocrati-
zacién se llama “socialismo”, y como siempre, el
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periodo esta marcado por el ascenso de las clases
inferiores que protege a veces un “césar”’, a veces
un sindicato, a veces un gobierno burocratizado. Si
leemos las obras de los profesores del sistema, halla-
mos entre lineas un comienzo de resignacion a que
los Estados Unidos, a su vez, sigan la regla de la
historia, Leemos en ellas en filigrana que el pais
es cada vez menos gobernable, que los elementos
nacionales y de derecha permanecen cerrados a la
omnipotencia de la burocracia de Washington que
quisiera llevar al pals a una mayor igualdad, en
el interior y en el exterior. Eso es lo que escribié
el profesor Brzezinsky en el articulo ya citado: la
necesidad inevitable para los Estados Unidos de
acercarse a los ideales del Tercer Mundo. Natural-
mente, dado el contexto norteamericano, el término
“socialismo” no figura con todas sus letras entre las
recomendaciones del sistema, pero los reproches di-
rigidos a la derecha equivalen a decir que estos ulti-
mos siguen resistiéndose a la centralizacién, y a la
disminucién de la soberania.

Los que esos autores olvidan, es que un imperio
no es solamente un reagrupador de entidades hete-
rogéneas, también es una idea que, aunque supra-
nacional, sirve ante todo el interés del reagrupador.
Es por lo tanto un “nacionalismo” pero elevado a la
segunda potencia, al cual cabe darle la etiqueta de
“imperialismo”. El Imperio romano-germénico, des-
de sus origenes carolingios, tenfa al cristianismo
como idea central nicleo de la lealtad. El ntcleo
para el imperio de China era el concepto del “me-
dio” de la tierra; para el Imperio romano, la lex y
la pietas que hacian del civis romanus un ser inte-
grado a un orden superior. Al mismo tiempo, el
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nicleo es algo dindmico, en busca de los proséli-
tos, de donde viene, precisamente, la justificacign
primera del imperialismo, aun si éste se acompafia,
como lo es en cada caso, de intereses miltiples.
Deriva de estas consideraciones que no se puede
fundar un imperio cuya lealtad fuera excéntrica;
en el caso estadunidense, es insensato invitar a los
ciudadanos a manifestar su lealtad por objetivos
extra-norteamericanos: las Naciones Unidas, la pag,
el humanismo global, la doctrina del gobierno de Ig
mayoria. “El Imperio” corre entonces el riesgo de
convertirse Unicamente en el marco de transaccio-
nes comerciales, y la nacién en su base industrial,
Y como ningin pueblo renuncia espontaneamente y
a sabiendas a su personalidad, el mundo serfa tes-
tigo del curioso espectdculo del sistema intelectual
norteamericano recurriendo a los adversarios de la
nacién para ayudarlo a suprimir esa nacién y trans-
formarla en una base de la reptiblica mundial.1?
Entonces, una de dos: o bien los Estados Unidos
son efectivamente una base de la reptblica mun-
dial, lo que, en efecto, no est4 nada lejos de su
ideologia, o bien estdn dominados hoy dia por los
representantes de un espiritu que desea dar un
empujén a ese tipo de transformacién. En ambos
casos, el Imperio es una empresa abortada. Los pue-
blos periféricos —indochinos, sudafricanos, portu-
gueses, chilenos— ya sabfan que ya no se les pro-
tege, por el contrario, que se les obliga a aceptar
otras dominaciones. Visto desde la perspectiva de

13 Una vez maés, el parecido con la Unién Soviética €s asom-
broso. Oficialmente, ésta constituye el nticleo de un régimen
proletario mundial al cual se afiadirin, unas tras otras, nue-
vas republicas socialistas.
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la promesa norteamericana de 1945, esos paises eran
Estados-clientes de Washington, miembros del am-
plio circulo de proteccién que éste habia estable-
cido. Entretanto, después de un periodo de incerti-
dumbre, pasaron bajo otras tutelas, como sucede
cuando se desintegra un imperio, romano, briténico
u otro. No se trata de un proceso imaginario, esto
se inicié por lo menos desde 1959 en un articulo del
influyente publicista Walter Lippman. Este, muy
escuchado en los circulos préximos al poder, pre-
dicé el abandono de “las regiones periféricas” y la
defensa limitada a lo que llam¢ “el corazén” (heart-
land): Norteamérica y Europa occidental. Ese es
el programa que tratan de realizar los mundialis-
tas del sistema. Por cierto, se empefian en ello con
algunas modificaciones: en vez de hablar de heart-
land, de “periferia” y de abandono, conciben un solo
espacio continuo fundado en un entendimiento hu-
manista, con centros multiples que ejecutan el plan
racional de la coexistencia. En este universo que
recuerda el proyecto saint-simoniano, los gobiernos
“de los hombres” se disuelven y se remplazan por
las agencias de la razén pura que se ocupan de “la
administracién de las cosas”. ~

El significado del casi Imperio estadunidense se
vuelve claro: éste utiliza su posicién imperial for-
tuita para anunciar el fin de los imperios, comen-
zando por el suyo. Como lo escribié el senador Ful-
bright, los Estados Unidos tienen la obligacién de
poner fin al “ciclo de los imperios”. Pero cuidado:
este anuncio no es un acto politico, pertenece pro-
piamente a la ideologia, 0 sea a una apariencia en-
gahosa de la realidad. No se puede suprimir por
decreto un pedazo de la realidad, aunque haya mu-
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chos mirones semiadmirativos, semiperplejos en tor-
no de ese acto solemne. Lo tinico que se logra pro-
vocar es la confusién, de cuyo seno estd destinado
a surgir otro sistema politico, opuestamente a lo
que espera de él el sistema de Washington. Es casi
exactamente la suerte del sistema hegeliano que
también queria ser definitivo. Pero es raro, por no
decir Unico, ver un pais, segmento concreto de la
realidad, comportarse como un sistema de pensa-
miento y apegarse a una quimera.

Al estudiar el problema del “post-Imperio”, no
nos proponemos esbozar el porvenir del mundo y
de la politica a consecuencia de la detencién del
movimiento que parecia por un instante llevar a
los Estados Unidos a la hegemonia sobre una gran
parte del globlo, el suefio de Roosevelt. Hemos dedi-
cado a los problemas ya planteados de este modo
una obra cuyo contenido es la tesis del retroceso
del Occidente y de los Estados Unidos.* Aqui qui-
siéramos examinar brevemente los efectos proba-
bles de la era “postimperial” en los Estados Unidos
mismos, como escenario principal de un intento que
" hoy dia resulta abortado.

Ya hemos apuntado el malestar con el que se ex-
presan los comentadores del fenémeno imperial nor-
teamericano, extranjeros o nativos. Este malestar
o esta vacilacién no se tornara en certeza pues per-
sistir4 la ambigiiedad fundamental. Pero se puede
ser mds afirmativo en lo que se refiere a la elec-
ci6n de los propios norteamericanos. Sin articular
su pensamiento al respecto, a los norteamericanos
les repele imaginarse imperialistas, y aun impe-
riales. Los més instruidos de ‘ellos suscribirian gus-

14 Le socialismo sans visage, puF, 1976. .
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tosamente a la reflexién del publicista Max Lerner
que los Estados Unidos son el producto del siglo
xvizr y de las Luces, y que estén indisolublemente
vinculados a los valores de la ciencia, de la libertad
pluralista y del racionalismo.’® Las tesis de Roose-
vel de Wilson, de Rostow, de Brzezinsky juntas
no dicen otra cosa cuando creen poder extender la
supremacia de esos valores al planeta.

Sin embargo, esta ideologia optimista muy si-
glo xvIn sigue dominando los espiritus y llenando
los discursos del foro sin dejar el menor lugar a su
critica. La contradiccién entre el optimismo oficial
y las tensiones creadas por el papel imperial que
permanecié incomprendido, ha engendrado una ‘es-
pecie de fatiga que se infiltra en los poros de la
sociedad. Dado que la ideologia reina por completo
y que la gente no oye articular nunca otra cosa, el
debate no puede entablarse entre posiciones mati-
zadas. Hay la ideologia, luego el vacio. De ello re-
sulta que los que comienzan a dudar de la ideologia
no tienen més refugio que la soledad o la margina-
cién. Por tanto, se multiplican los signos indicando
la rapida erosién de la confianza piblica. Por ejem-
plo, en 1966, el instituto de sondeo Harris sefialo
que 43% de la poblacién tenia una “gran confianza”
en la rama ejecutiva y en la rama legislativa del
gobierno: jen 1975, la proporcién cay6 a 13%! Se-
mejante desconfianza se manifiesta frente al poder
judicial, en particular la policia, los jueces y los
jurados.

;La consecuencia de todo esto? En el momento
mismo en que los Estados Unidos hubieran debido
hacer el esfuerzo suplementario para convertirse

16 America as a Civilization, 1957.
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en un imperio, se desarrollan tensiones que para-
lizan este esfuerzo. Habria quizd que hacer una
eleccién, pero se la eludira: sélo una élite adecua-
damente protegida de la pasién popular y de las
tensiones interiores es capaz de llevar a cabo una
politica exterior; ahora bien, el mantenimiento de
la “soberania popular” cuando el pueblo se desin-
teresa de la cosa publica y pierde su confianza en
las instituciones y los procedimientos no puede més
que transferir a éstas en las manos de un personal
de baja calidad y finalmente de los grupos de pre-
sién. Esto es notable ya en la flotacién de la diplo-
macia norteamericana convertida en el juguete de
tal o cual minoria, etnia, u otra agrupacién; en las
regiones de la tierra de suma importancia, Africa
austral, Medio Oriente, zona del canal de Panamj,
etc., esta diplomacia ya no estd determinada por el
interés “imperial”, ni aun nacional, sino por las
presiones que se ejercen en ese vientre blando que
son los 6rganos de decisién.

Incapaces de transformarse cuando el destino los
llama, y a falta de hombres que les mostraran el
camino, log Estados Unidos siguen contemplando su
“modelo” cada vez menos valido para el mundo ex-
terior y con pérdida de inspiracién dentro de ellos
mismos. Contrariamente a lo que piensa Fulbright,
no es posible despojarse del destino imperial como
de una pieza de ropa molesta. Un jefe de Estado
africano lo indicé claramente a George Kennan:
“Estan ‘embarcados: la eleccién de ejercer o no
ejercer su potencia en el tablero del mundo no es
suya.” Siempre se puede dejar todo; pero entonces
el riesgo es soltar la nacién con el abandono del
Imperio. '
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CONCLUSION

TOCQUEVILLE REVISADO

Casi un siglo y medio después de la visita de
Tocqueville a los Estados Unidos, la situacién gene-

de la que él habia descrito, y esto, curiosamente, a
pesar de la estabilidad aparente de las instituciones
establecidas hace dos siglos. Podria decirse que se
trata de una evolucién normal pues las cosas huma-
nas nunca permanecen petrificadas, pues el cambio
es la materia prima de la historia. Sin embargo, en
el caso preciso de los Estados Unidos, no se trata
s6lo de cambios —interiores y con respecto al mun-
do que los rodea; se trata probablemente del desgas-
te de un modelo de sociedad, modelo liberal demo-
cratico-pluralista. Cuando Tocqueville desembarcéd
en los Estados Unidos, no era para ver un pais en-
tre otros, por admirar o criticar; por cierto, admirar
y criticar, pero para Tocqueville, asi como para los
visitantes hasta hoy dia, los Estados Unidos eran
va un caso brillante de éxito, objeto de imitacidn,
experiencia que cumplié sus promesas y que las
cumplird completamente cuando el modelo habré
sido exportado a otras riberas. En una palabra, se
daba por sentado que los Estados Unidos serian
todavia el escenario de ciertas modificaciones (el
problema racial preocupé particularmente a Tocque-
ville), pero no se creia que el modelo mismo po-
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dia fracasar. Tocqueville no dudé un instante que.

la democracia norteamericana estaba inscrita en el
horizonte de todos los pueblos, y lo que queria ante
todo saber era, al ser “los Estados Unidos” el des-
tino com®n, cémo precaverse de los peligros even-
tuales que comportaba ese modelo. En todo caso,
para é] la democracia norteamericana era mas que
un régimen, era la configuracién histérica en pleno
ascenso; la tarea del observador se limitaba al es-
tudio de los detalles y al analisis objetivo pero al
mismo tiempo apasionado de lo ineluctable.

El problema se plantea en forma distinta para
nuestros contemporaneos. Si los Estados Unidos si-
guen proyectando su gran sombra en su horizonte,
va no es como modelo para el futuro, sino como
caso muy notable de éxito econémico, y més aun,
como ‘espectaculo permanente, con sus figurantes,
su rumor, su gigantismo. Para ellos los Estados Uni-
dos son un conjunto de estadisticas pasmosas, la
tierra de eleccidn de las estrellas y de los super-
manes, el suelo natal de los demiurgos del siglo xx,
una ‘especie de cuento en que las hadas realizan
maravillas tecnolégicas. En lo que se refiere al mo-
delo de sociedad, se encuentra ya en otra parte.

Sin embargo, resultaria dificil decir por qué los
Estados Unidos han dejado de ser el modelo que
habian side desde Tocqueville hasta después de la
segunda Guerra Mundial. Ante todo, habria que
buscar la respuesta a esta pregunta en las modifi-
caciones internas, las que Tocqueville habia previs-
to en parte y las que, a pesar de sus cualidades de
diagnosticador excepcional, no podia prever. Toc-
queville temia sobre todo dos cosas, inscritas, segiin
él, en el futuro de los Estados Unidos. Una era el
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movimiento centrifugo de los Estados de la Unién
(los llama “republicas”, haciendo hincapié en su
relativa independencia) —temor que resulté infun-
dado. La otra, era la evolucién hacia el despotismo
de la mayoria que cobraria las formas de un Estado
tutelar, dirfamos “Estado-providencia socialista”.
Este segundo peligro lo presintié bastante correcta-
mente pues, en efecto, tras sus apariencias circuns-
critas por la Constitucién dos veces centenaria, el
régimen actual es “presidencial” con las caracte-
risticas de una burocracia invasora y reguladora
de la vida de los ciudadanos y el aminoramiento del
espiritu de iniciativa que siempre fue uno de los
aspectos esenciales del norteamericanismo. Pero
los cambios més notables y cargados de consecuen-
cias se efectuaron en una tercera zona. Tocqueville
describi6 largamente sus primeros sintomas, pero le
fue imposible asociarlos con los cambios que iban a
producirse a lo largo y a lo ancho de la sociedad
estadunidense.

Estos sintomas derivan de la ideologia liberal-
igualitaria-progresista llevada al extremo y a la
cual no podia resistir una sociedad que se queria
amorfa y no estructurada (y que la extensién del
territorio, la inmigracién y la movilidad social vol-
vieron ain méas amorfa y no estructurada). El acen-
to “liberal” puesto desde el principio en el individuo
—su éxito, su felicidad, sus derechos soberanos—
no tenia ninguna contrapartida en un principio de
cohesién: tradicién monérquica, Iglesia, imitacién
de una élite, larga historia, mito de fundacién.! La

1 La historia de cad> nacién, escribié G. Vico, habla de un

comienzo fabuloso y sus primeros sabios fueron poetas teolo-
gicos.
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inmensidad del territorio fragmenté a la poblacidn, -

fenémeno al cual respondian en los dos ‘extremos
la autonomia local y el conformismo de las menta-
lidades. Sin embargo, la autonomia local es absor-
bida en el vértice de los grandes movimientos co-
lectivos y centralizadores; el conformismo que no
deja despuntar las ideas originales se ha convertido
en un auxiliar util de la ideologia niveladora. Y
hemos observado que la pasién igualitaria desanima
a las élites aun antes de su formacién, haciendo
subir a la superficie a los mediocres.

Asi, los tres componentes de la ideologia: indi-
vidualismo liberal, igualdad, pluralismo, no se con-
firman en absoluto como una férmula invencible,
Tocqueville pudo alin encontrar en ‘ellos el secreto

del vigor norteamericano, pero nuestros contempo- -

réneos se forman una impresién diferente. Por cier-
to, la success story norteamericana hunde sus raices

en esos tres factores: el pluralismo garantiza un

lugar igual, por un lado, a la mentalidad liberal
agresivamente centrada en el éxito? y que postula
el derecho de todos al consumo ilimitado; por otro,
estimula el igualitarismo que arroja al mercado ca-
da vez més participantes y consumidores. Esa es la
realizacién por la cual los Estados Unidos prolon-

2 El libro mas “solicitado” en el momento en que termino
estas paginas se llama Power, how to get it, how to use it (Po-
der, cémo conseguirlo, cémo usarlo), objeto de publicidad has-
ta en los anuncios del metro. El ideal que propone al lector es
la posesién de un ‘ingreso elevado obtenido con ayuda de la
promocién en la empresa, de un expense account y de una ofi-
cina en el Angulo del pasillo en que los clientes molesten me-
nos. Ese es el ideal vertido en el molde de la moral de los
negocios, su lenguaje, su universo, sus perspectivas. Como lo
prescribe el anuncio del metro: “Deje el metro y subase a
un coche de lujo.”
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gan el siglo xvinr; sélo que en las postrimerias del
siglo XX eso ya no es un ideal. André Malraux tra-
dujo bien ese sentimiento cuando, interrogado acer-
ca de los Estados Unidos, decia: los esfuerzos por
asegurarse las materias primas son inconmensura-
bles con los grandes designios histéricos de Alejan-
dro, de César, de Richelieu.

Todo eso significa que los Estados Unidos en su
interior estdn repletos de equivocos, mientras que
en el exterior proyectan multiples ambigiiedades.
La ironia es que nadie aprovechd la ocasién del
bicentenario para evocar la hybris de los Padres
Fundadores, transmitida hasta el dia de hoy. Sin em-
bargo, toda una nacién esti convencida actualmente
de que estd inmunizada contra el “destino de Ro-
ma”, contra el desgaste de su ideologia. Muy en el
espiritu de su siglo, los Padres Fundadores no esta-
blecieron tanto una nacién sino un mecanismo cuyos
engranajes aceitaron de tal modo que minimizara
las fricciones internas y que rodearon de pretiles
frente al mundo exterior. La estancia de Tocque-
ville en el pafs coincidié con el vigor y el entusias-
mo que habia suscitado esa obra ingeniosa. La
hybris consistia en creer que el mecanismo perfec-
cionado por el espiritu de geometria del siglo de
las Luces funcionaria con el mismo rendimiento con
cualquier personal y costumbres. La inmigracién
masiva podia transformar la faz del pafs, los anglo-
sajones fundadores podian abdicar, la disciplina
puritana ceder a la desvergiienza, la sociedad pre-
ponderantemente blanca transformarse en una so-
ciedad de color, el caracter occidental del pafs me-
tamorfosearse en un tercermundismo cada vez més
pronunciado, todo ello no impide que se siga cre-
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yendo a pie juntillas que nada ha cambiado desde
1776 entre los dos océanos. Esta negacién de la his-
toria, heredada del siglo xvirz, es el talén de Aquiles
pues a demasiados grupos les interesa negar esos
cambios ocurridos, o bien ver en ellos una prueba
de superioridad, para que su efecto sea prohibido.
En una sociedad en que cada movimiento apenas
perceptible es sometido a sondeos y a estudios esta-
disticos meticulosos, a nadie se le ocurre hacer pre-
guntas —evidentemente embarazosas— acerca de
las orientaciones de base de la republica, anno 1977.3

.Se trata acaso de una confianza razonada en la
eficiencia sin limites de sus mecanismos de asimi-
lacién, o bien de la despreocupacién frivola insu-
flada por los éxitos pasados —aparentemente los
Estados Unidos no se plantean preguntas acerca de
los peligros que le acechan? La experiencia le afir-
ma que basta con cooptar el elemento rebelde —plu-
ralismo, melting-pot, didlogo, concesiones, pago de
délares (;ayuda o tributo?)— para que pueda de-
cirse: business as usual, los negocios contintan. Por
ejemplo, con sus ciudades ya invadidas por un pro-
letariado insaciable y dirigido por demagogos, los
Estados Unidos persisten en la ilusion de que sus
politicos, més prestidigitadores que hombres serios,
lo convertirdn en un elemento integrado al conjun-
to. Lia ignorancia de la historia le oculta la leccién
que los grandes Estados siempre son conquistados
por su proletariado urbano; por lo tanto persiste

3 Salvo en numercsas escuelas y universidades en que se
lleva a cabo una verdadera campafa contra los “valores” nor-
teamericanos, pero siempre segin esos mismos valores y téc-
nicas. Se da cominmente a los alumnos temas (o cuestiona-

rios) acerca del “rechazo de los valores e instituciones tipicas
de los Estados Unidos”.
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la ilusién de que la “méaquina” de la democracia
asimilard ese proletariado abriéndole el acceso al
consumo. La idea de este proletariado es menos
el resultado de la miseria que del desapego de una
lealtad imposible de encontrar no roza ni al pueblo
ni a sus dirigentes. Esto, a pesar del fenémeno clé-
sico de la unién de ese proletariado con los elemen-
tos marginados de la burguesia.* Como lo afirman
ciertos autores, los Estados Unidos ya serian una
“democracia plebiscitaria”; no resulta demasiado
dificil de imaginar cul serd su orientacién que le
daran los demagogos y las masas manipuladas.
Otro ejemplo: ilusién abrigada por la ideologia,
acerca de las futuras relaciones con el proletariado
de fuera, el Tercer Mundo y sus demagogos. Una
vez més, en vez de haber forjado lazos firmes con
los Estados-clientes occidentales, Washington prefi-
ri6 la elaboracién pedante de un castillo de naipes,
es decir de un modelo “mundial”’ que da validez
a la ideologia norteamericana para el planeta. Hemos
observado que esos modelos cambian por lo menos
una vez con cada presidencia, pero también que
todos son versiones del mismo tema de la coopta-
cién. En el fondo, se trata de enormes gadgets in-
ventados por las fundaciones, los brain trusts, los
whiz kids, pero que equivalen a la creencia ingenua
de que si los Estados Unidos encuentran la férmula
magica, transformardn el mundo exterior sin que

4 Algunas voces empiezan a alzarse con respecto al “mes-
tizaje” de los Estados Unidos, y en particular de una politica
exterior a base de melting-pot, por lo tanto antiblanca. Véase
a este respecto las memorias de la sefiora Louise Weiss, Tem-
péte sur UOccident (Albin Michel, 1976), que acusa a los Es-
tados Unidos de haber “minado por doquier el poderio de ex-
pansién blanca”.
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tengan que salir de sus propios atolladeros. A nadie
asalta la duda de que la magia de las fé6rmulas ape-
nas ejerce su encanto en el interior; o bien, cuando
alguien tan sensibilizado como George Kennan co-
mienza a sospecharlo, le concibe una enésima férmu-
la: el adversario es tan razonable y humano como
nosotros, nos dejarad poner mala cara en paz.

La negativa norteamericana a enfrentar una si-
tuacién un poco degradada se explica por el inmen-
so optimismo (;hybris?) en que el sistema, las ins-
tituciones con el apoyo del pueblo, posee un poder
infinito de regeneracién y de autorrectificacion. La
ausencia de un pensamiento histérico y politico per-
mite ver las instituciones como ideas platénicas, in-
mutables en su esencia, y el pueblo como la encar-
nacién de la sabiduria eterna. Desde semejante
perspectiva, basta en efecto con querer la restaura-
cién de los antiguos valores y de su funcionamien-
to, y todo se efectuard por la voluntad del pueblo
y la honestidad recuperada de sus dirigentes. (Esa
es la fuente de la autosugestién de que “todo anda-
r4 bien” después de “Vietnam y Watergate”.) Sélo
que ese regreso atrads es totalmente hipotético, la
historia no presenta ningdin ejemplo de ello. Siem-
pre hay alguien que lleve a cabo la restauracion,
pero ésta no se efecttia en absoluto en el sentido
esperado por los deméds. El nuevo orden siempre
es otro orden. En Roma, era el de Augusto.

.Se puede concebir un Augusto en los Estados
Unidos? Hay que responder con un No absoluto.
Semejante necesidad, incluso semejante posibilidad,
no se la imagina el pueblo norteamericano. Si esto
lo honra o no, no lo decidiremos aqui. Los politicos
y demdas hombres publicos que le son familiares

276

jamas le han dado otra imagen de la politica que
no sea un juego de lujo, el desfile de personajes
semioportunistas, semibufones ante los espectadores
divertidos. Un cartel de metro proponia, durante
las elecciones presidenciales de noviembre de 1976:
“utilice su derecho de voto/alquile (hire) un nuevo
presidente”. Con un personal de este tipo no se pro-
ducira tan pronto un Octavio Augusto...

No sélo la mentalidad y la psicologia, sino ade-
més la situacién objetiva es tal que una salida de
ese tipo es propiamente inimaginable. Una restau-
racién se apoya en un sector consciente de la na-
cién, generalmente en el ejército. Ahora bien, la
1dea misma de un ejército norteamericano pol1t1ca-

mente comprometido es un contrasentido. Por cier-
to, el electorado ha elegldo a veces a un general
como presidente: el propio Washington, Jackson,
Grant, Eisenhower. Pero en ese momento el solda-
do se convertia en civil sumandose a las filas de
los politicos 1ns1gmflcanes y dando pruebas de su
domesticacién. MacArthur, como se vio en plena
guerra de Corea, fue aplaudido —e inmediatamen-
te apartado, olvidado porque era un soldado cons-
ciente de serlo.

Los media no dejan pasar una sola oportumdad
sea de vilipendiar a los militares, sea de reducirlos
al nivel bufén ya mencionado. Desde 1945, se les
presenta como fascistas en potencia, y se les incul-
ca el “complejo de Nuremberg”; son criminales de
guerra en cierne, y ademds se les da a entender
que las guerras en que se involucran son formas
atavicas en las relaciones humanas, que no tendran
lugar en la paz universal pronto garantizada. En el
momento de la guerra de Vietnam, el New York
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Times advertia a los “generales” que los Estados
Unidos no son Francia en que un pufiado de oficia-
les, siguiendo a un Bonaparte o a un Salan, puede
desencadenar un golpe de Estado. )

Si una restauracién de derecha no es imaginable,
:lo serfa més acaso una tentativa de izquierda? La
respuesta es igualmente negativa, aunque Huey
Long, politico populista del Sur en los afios treinta,
haya dicho que si el fascismo (u otro régimen dic-
tatorial) se impusiera en los Estados Unidos, lo
haria con la etiqueta demoécrata. El izquierdismo,
a semejanza de la ideologia de derecha, es victima
de la indiferencia publica, sus representantes son,
a final de cuentas, marginados como los generales
en el otro extremo de la gama politica. Como los
generales, son excesivos, y esto a pesar de la forma
privilegiada con que los tratan los media.

Si el cambio se descarta de ese modo, queda el
business as usual, o sea un conservadurismo preca-
vido pero agitado a intervalos regulares por el ruido
estridente de los tumultos, escandalos, corrupcién,
demagogia gratuita y elecciones. Lo que es grave,
es que en ese estruendo y ese tumulto habituales
no se distingue el rumor inquietante de la descom-
posicién social. En el paisaje uniforme de la socie-
dad estadunidense, en esa nivelacién sin élite, no
hay autoridad, politica o espiritual, que sirva de
conciencia a la nacién y la advierta de los peligros
que corre. Todos hablan con la misma voz; todos
tienen razén o se equivocan. Se necesitaria un nue-
vo Tocqueville que hiciera escuchar una voz lejana
pero valiente y clara. Un Tocqueville surgido en el
seno mismo de los Estados Unidos, indicandoles la
via del porvenir en el umbral del tercer centenario.
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