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EN los días que corren y en los 
cuales un obscurecimiento seme-

jante a la noche gravita sobre los prin-
cipios eternos, hurta su verdadera 
significación a los hechos y hasta olvida 
el antiguo y exacto valor de las pala-
bras, "SOL Y LUNA" , con el doble 
simbolismo del Sol, que es la luz directa, 
y de la Luna, que es la luz reflejada, 

"quiere contribuir a dar testimonio de la 
luz y afirmar los principios substanciales 
del orden verdadero, los cuales tienen su 
fanal en la Causa Primera y su reflejo en 
todo lo creado, así como la luz brota 
del Sol y se refleja en el espejo exacto 
de la Luna. Cuando el Sol y la Luna 
se miran frente a frente, se produce el 
claro prodigio de la armonía, y el orden 
humano, como reflejo del querer divino, 
tiene la dichosa facilidad de una mirada. 
Nuestra revista, con el simbolismo de su 
título, quiere signicar una ferviente as-
piración a tal orden y a tal armonía 
por el amor del sol y la fidelidad de la luna-





EL TOMISMO Y LA FILOSOFIA 
CONTEMPORANEA 

QUISIERA referirme a una de las formas más se-
guras de la filosofía tradicional, es decir, al 
tomismo, frente a la filosofía contemporánea. 

Decimos la "filosofía contemporánea" en el sentido en 
que se dice filosofía griega, filosofía medieval, o filoso-
fía moderna, aunque en realidad no se trata precisamen-
te de una filosofía contemporánea sino de filosofías con-
temporáneas muy distintas entre sí, como hubo filoso-
fías griegas muy opuestas, desde la de Platón a la de 
Epicuro, y también filosofías medievales, desde el rea-
lismo absoluto hasta el nominalismo radical de Occam 
y Nicolás D'Autricourt. Sin embargo existen en la actua-
lidad tendencias generales a las que se vinculan los 
diversos pensadores. Podríamos distinguir tres princi-
pales. 

En primer lugar el agnosticismo, ora empírico, proce-
dente del positivismo, ora idealista, derivado del kantis-
mo. Así tenemos hoy día el neopositivismo de Carnap, 
Wittgenstein, Rougier, y el movimiento llamado Wiener 
Kreis. Hay allí a veces un nominalismo que es la reedi-
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eión corregida y aumentada de Hume y Auguste Comte. 

La fenomenología de Husserl sostiene, por su parte, 

que el objeto de la filosofía es el dato inteligible absolu-

tamente inmediato que ella analiza sin razonamiento. Se 

trata aquí de filosofías, no ya del ser, sino del fenómeno, 

según la terminología primeramente empleada por Par-

ménides. 

En segundo lugar tenemos las filosofías de la vida 
y del devenir, en otros términos, la tendencia evolucio-
nista que también se presenta ya bajo una forma idea-
lista que recuerda a Hegel, como ocurre en Italia con 
Gentile y en Francia con León Brunschwieg, ya bajo una 
forma empírica, como la evolución creadora de Henri 
Bergson quien, sin embargo, desde hace algunos años, así 
como también Maurice Blondel, se aproxima a la filoso-
fía tradicional movido por las exigencias superiores de 
una vida espiritual e intelectual consagrada a la búsque-
da del Absoluto. 

En fin, se dan hoy día diversos ensayos de metafí-
sica alemana como el de Max Shceler voluntarista, el de 
Driesch, que torna a Aristóteles a través de la filosofía 
de la naturaleza, el de Nicolás Hartmann, de Heidelberg, 
que defiende los derechos del realismo ontològico vol-
viendo a la ontologia aristotélica aunque interpretada en 
un sentido platónico. 

En realidad subsisten siempre los mismos grandes 
problemas: el de la constitución íntima de los cuerpos, 
el de la vida, de la sensación, del conocimiento intelec-
tual, de la libertad, del fundamento de la moral, de la 
distinción entre Dios y el mundo. Reaparecen, en conse-
cuencia, bajo formas diversas, las antiguas oposiciones 
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entre el mecanicismo y el dinamismo, entre el empiris-

mo y el intelectualismo. 

El principio generador de la filosofía aristotélica y 
tomista. 

Antes de comparar el tomismo con las mencionadas 
tendencias de la filosofía contemporánea quisiera recor-
dar que el tomismo, en su aspecto filosófico, es decir, la 
filosofía aristotélica interpretada y desarrollada por San-
to Tomás y sus discípulos, es el resultado de un examen 
profundo de la philosophia perennis; resultado donde 
encontramos, acerca del mundo y del hombre, lo que 
hay de mejor en el pensamiento de Aristóteles y de sus 
comentadores, y acerca de Dios, lo mejor también del 
pensamiento de Plotino y San Agustín. 

Esta filosofía aparece así, según la observación de 
H. Bergson en la "Evolution créatrice", como "la meta-
física natural de la inteligencia humana", o la prolonga-
ción de la razón natural. 

Por su misma naturaleza y por su método esta filo-
sofía se abre al mismo tiempo a todo lo que nos enseña 
el progreso de las ciencias. Esto se debe a que la filosofía 
tradicional no es una mera y prematura construcción a 
priori fabricada por una inteligencia genial y prestigiosa, 
como ocurre con el hegelianismo, sino a que ella posee 
una amplia base inductiva que se renueva constantemen-
te por el examen cada vez más atento de los hechos. Esto 
se advierte particularmente en la obra de San Alberto 
Magno, el maestro de Santo Tomás. 
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Ella es sin embargo una metafísica, una filosofía 

del ser, una ontología, que ha escrutado durante siglos 

las relaciones del ser inteligible con los fenómenos sen-

sibles; ha investigado también las relaciones que median 

entre el ser y el devenir y ha tratado de hacer in-

teligible el devenir en función del ser, primum cognitum, 
mostrando la naturaleza propia del devenir como un pa-

saje de la potencia al acto y asignándole también su cau-

sa eficiente y su finalidad. 

Por éstas dos características, una positiva, otra es-

peculativa y realista, el tomismo se opone profundamen-

te al kantismo y a las concepciones que derivan de Kant. 

Por la misma razón, porque la filosofía aristotélico-
tomista tiene una amplia base inductiva que le permite 
permanecer en contacto con los hechos, y porque es al 
mismo tiempo una filosofía del ser, del devenir, y de 
sus causas, esta filosofía acepta todo lo que hay de ver-
daderamente positivo en las otras concepciones opuestas 
entre sí: posee una gran capacidad de absorción y de 
asimilación, lo que le permite juzgar de su valor, no sólo 
abstracto, sino vital. Es lo que yo quisiera mostrar ins-
pirándome en una profunda reflexión de Leibnitz, re-
flexión cuyas raíces se encuentran en Aristóteles y en 
Santo Tomás, y de la cual Leibnitz hubiera podido sacar 
gran fruto de las consecuencias que sólo había entrevis-
to. Meditando sobre lo que debía ser la philosophia pe-
rennis, Leibnitz había notado, pero de una manera de-
masiado ecléctica, que los sistemas filosóficos son a me-
nudo y aún generalmente verdaderos en lo que afirman, 
y falsos en lo que niegan. 

Se trata aquí de afirmaciones verdaderas no de 
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aquellas que sólo son negaciones disfrazadas; se trata de 
las afirmaciones que constituyen la parte más positiva 
de cada sistema, junto a las negaciones que lo limitan. 
Esta observación de Leibnitz parece muy justa y es, in-
cluso, bastante evidente para todos. El materialismo, en 
efecto, es verdadero en lo que afirma: la existencia de 
la materia; y es falso en cuanto niega el espíritu. Inver-
samente ocurre con el esplritualismo idealista o inmate-
rialista, el de un Berkeley por ejemplo. 

De la misma manera — y Leibnitz no lo ha com-
prendido bastante — el determinismo psicológico es ver-
dadero en cuanto afirma la dirección intelectual de la 
voluntad en la elección voluntaria, pero según muchos 
es falso en cuanto niega la voluntad propiamente dicha. 
Lo contrario sucede con el libertismo que sueña con una 
libertad de equilibrio sin dirección intelectual. 

Esta observación general sobre los sistemas filosó-
ficos, efectuada desde un punto de vista ecléctico, puede 
ser tomada por un aristotélico-tomista desde un ángulo 
superior al del eclecticismo. Se funda sobre ésta verdad: 
hay más en lo real que en todos los sistemas. Como di-
ce un personaje de Shakespeare "hay más en el cielo y 
sobre la tierra que en toda vuestra filosofía*' y aún que en 
todos los sistemas filosóficos reunidos. Cada uno de ellos, 
en efecto, afirma un aspecto de lo real y niega frecuen-
temente otro aspecto. Esta negación provoca una antíte-
sis, como dijo Hegel, antes que el espíritu llegue a una 
síntesis superior. 

Nosotros estimamos, pues, que el pensamiento aris-

13 



totélico-tomista no es una genial aunque prematura cons-

trucción a priori, sino que siempre permanece atento a 

los diversos aspectos de lo real, esforzándose de no ne-

gar ninguno de ellos, de no limitar indebidamente la rea-
lidad que se impone a nuestra experiencia (externa e 

interna, constantemente renovable y perfectible) y tam-

bién a nuestra inteligencia a la vez intuitiva, a su mane-

ra, y discursiva. El pensamiento aristotélico-tomista está 

así de acuerdo con la razón natural, pero excede mu-

chísimo al sentido común cuando muestra la subordina-
ción necesaria y la coordinación de los diversos aspectos 

de lo real. El tomismo se eleva, así, muy por encima de 

la filosofía escocesa que se reduce al sentido común. Co-

mo decía, sosteniendo diversas tesis en la Sorbona, uno 

de mis maestros, \ íctor Brochard, no hay que confundir 

en la historia de la filosofía los dos Tomases: Tomás de 

Aquino y Tomás Reid. El primero es indiscutiblemente 

mucho más elevado, profundo y universal que el segun-

do. Tomás de Aquino, después de Aristóteles, insiste en 

mostrar que el sentido común no ostenta la subordina-

ción necesaria de los diversos aspectos de lo real según 

la naturaleza de las cosas y sus propiedades. 

La filosofía tradicional difiere también del eclecticis-
mo porque no se contenta con elegir en los diferentes sis-
temas, sin principio director, lo que parece ser más 
aceptable o probable, sino que ilumina todos los gran-
des problemas con la luz de un principio superior de-
rivado del principio de contradicción o de identidad y 
del principio de causalidad; quiero decir, con la luz pro-
cedente de la distinción entre potencia y acto, distinción 
que hace inteligible el devenir en función del ser, primer 
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inteligible, y que, según Aristóteles y Santo Tomás, es ne-

cesaria para conciliar el principio de identidad afirmado 

por Parménides — el ser es, el no ser no es — y el 

devenir afirmado por Heráclito. 

El devenir es, así, concebido como el tránsito de la 

potencia al acto, del ser todavía indeterminado, como el 

germen de la planta, al ser determinado o actualizado. 

El devenir, así definido, no se produciría sin el influjo 

de un agente determinante en virtud de su propia deter-

minación actual (no bay, en efecto, engendrado sin en-

gendrador); y éste mismo devenir no se produciría tam-

poco en tal sentido determinado en lugar de tal otro, si 

no tendiera hacia uno, hacia un bien o perfección actual 

que trata de realizar o de obtener. 

El devenir, cosa que Descartes no ha comprendido, 
se hace así inteligible en función del ser por la distin-
ción entre potencia y acto y por la de las cuatro causas: 
la materia es potencia pasiva o capacidad de recibir 
tal o cual perfección; en cuanto al acto aparece bajo tres 
aspectos: en la determinación actual del agente actua-
lizador; en la forma que determina el devenir; y en el 
fin hacia el cual tiende. 

Finalmente los seres finitos son concebidos como 
compuestos de potencia y acto, de materia y de forma o, 
por lo menos, de esencia y de existencia; la esencia 
susceptible de existir limita la existencia y es actualiza-
da por ella, como la materia limita la forma que recibe 
y es determinada o actualizada por ella. Por encima de 
los seres limitados y compuestos debe existir el Acto 
puro, si es verdad que el acto es más perfecto que la po-
tencia, que la perfección determinada es más perfecta 
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que una simple capacidad de recibir una perfección. 

Hay más en lo que es que en lo que deviene y aún no 
es. Es ésta una de las proposiciones más fundamentales 

del aristotelismo-tomista. Por consiguiente, en el vértice 

del todo debe encontrarse, no el devenir puro de Herá-

clito o de Hegel, sino el Acto puro, el Ser mismo sin nin-

gún límite; el Ser espiritual 110 limitado por la materia 

ni por una esencia, es decir, por una capacidad restrin-

gida que lo recibiría: Ipsum esse subsistens et simul 

Ipsum verum perfecte cognitum — necnon Ipsum Bo-

num ab aeterno summe dilectum. 

Es ésta verdaderamente la cumbre del pensamiento 

de Aristóteles y también de Plotino, que ba sido aquí 

conservada y sobreelevada por la verdad revelada de la 

libertad divina, de la libertad del acto creador, y que, 

aunque revelada, es sin embargo accesible a la razón, por 

lo que difiere de los misterios esencialmente sobrenatu-

rales, v. gr. la Trinidad. 

A la luz de estos principios, con la atención siem-

pre fijada en todos los hechos de experiencia, el tomis-

mo puede aceptar todo lo que hay de verdaderamente 

positivo en los otros sistemas; hay aquí una fuerza de 

absorción, de asimilación y de síntesis que corresponde 

a la amplitud y a la sinceridad del análisis. Ello es de-

bido a su método analítico-sintético formulado por Aris-

tóteles y perfeccionado por San Alberto Magno y Santo 

Tomás de Aquino. 

Una vista de conjunto sobre los grandes problemas 

nos permitirá evidenciarlo. 

Acabamos de indicar cuál es el principio genera-

dor de la filosofía aristotélico-tomista: la división del ser 
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en potencia y acto para hacer inteligibles la multiplici-
dad y el devenir en función del ser. primer inteligible. 
Indicaremos brevemente las principales aplicaciones de 
éste principio haciendo notar, de pasada, lo que Santo 
Tomás añade sobre Aristóteles. 

Las principales aplicaciones. 

En Cosmología el mecanicismo afirma la existencia 
del movimiento local y de la extensión según las tres 
dimensiones, y a menudo también la de los átomos, pero 
niega las cualidades sensibles, la actividad natural de los 
cuerpos y la finalidad de esta actividad. En consecuencia 
explica mal los fenómenos de gravedad, de resistencia, 
de calor, de electricidad, de afinidad, de cohesión, etc. 
Por otra parte el dinamismo, en sus diferentes formas, 
afirma la cualidad y la actividad natural de los cuerpos, 
su finalidad: pero reduce todo a fuerzas al negar la rea-
lidad de la extensión propiamente dicha y el principio 
cierto, sin embargo, de que la operación sigue al ser y 
el modo de operación al modo de ser, "operari sequitur 
esse et modus operandi modum essendi". La doctrina 
aristotélico-tomista de la materia y de la forma específi-
ca o substancial de los cuerpos acepta todo lo que hay 
de positivo en las dos concepciones precedentes. Luego 
explica, por estos dos principios distintos pero íntimamen-
te unidos, propiedades tan diferentes como la extensión y 
la fuerza. La materia, común a todos los cuerpos, es una 
potencia pasiva, de suyo indeterminada, pero capaz de 
recibir la forma específica o la estructura esencial del 
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hierro, de la plata, del oro, del oxígeno, del hidrógeno, 

etc. La forma específica de los cuerpos, mejor que la 

idea separada de Platón y que la mónada leihnitziana, al 

determinar la materia, explica las cualidades naturales 

de los cuerpos, sus propiedades, su actividad específica; 

así se mantiene el principio según el cual la operación 

supone el ser y el modo de operación el modo de ser. 

La materia, pura potencia receptiva de suyo, capa-

cidad de recibir una forma específica, no es todavía se-

gún Aristóteles y Santo Tomás, una substancia sino un 

elemento substancial que no puede existir sin tal o cual 

forma específica y que constituye, con esta forma, un 

compuesto verdaderamente uno, unum non solum per 
accidens sed per se seu essentialiter. Aquí se aplica ad-

mirablemente el principio aristotélico: "ex actu et actu 

non fit unum per se, sed ex propia potentia et ex propio 

actu, ad quem propia potentia essentialiter ordinatur, 

fit aliquid simpliciter et per se unum". Así, la natura-

leza de los cuerpos es una y es el principio radical de 

sus propiedades. La materia prima es, pues, concebida 

como pura potencia receptiva, como capacidad real de 

recibir tal o cual forma específica; ello no es, por ejem-

plo, algo así como lo eincelable, lo combustible o lo co-

mestible, sino un sujeto real actualizable y siempre 

transformable, capaz de devenir, por actualización, tierra, 

agua, aire, carbón incandescente, planta o animal. Como 

pura potencia real, ella no es ni la nada ni lo posible 

(non est solum quid realiter possibile, quid capax exsis-

tendi), ella es una realidad, una capacidad de per-

fección pero que todavía no es un acto, por imperfecto 

que se lo suponga. La potencia pasiva es como un 
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medio entre la nada y el acto, por imperfecto que éste sea. 

Tal es el pensamiento de Aristóteles y de Santo Tomás 

que, como se sabe, no ha sido bien comprendido por 

Suárez, quien hace de la potencia un acto imperfecto o 

virtual, con lo que prepara el camino a Leibnitz. El au-

tor de la monadología identifica, en efecto, la potencia 

con la fuerza que es un acto virtual, algo así como la 

energía de un resorte en tensión. Esta manera de ver 

conduce a Leibnitz a negar la pasividad de los cuerpos 

e incluso la noción de naturaleza, cuya existencia se im-

pone sin embargo. 

Por la misma distinción entre la potencia y el acto 

Aristóteles explica que la extensión de los cuerpos es 

matemáticamente divisible hasta el infinito, sin que sea 

actualmente dividida hasta el infinito; ella se compone, 

pues, según el Estagirita, no ya de indivisibles (que se 

identificarían o, por el contrario, serían discontinuos y 

distantes), sino de partes siempre divisibles matemáti-

camente aunque no físicamente. 

Los mismos principios explican, sobre el nivel del 

reino mineral, la vida de las plantas y de los animales. 
El mecanicismo se esfuerza en vano de reducir a meros 

fenómenos físico-químicos el desarrollo del gérmen ve-

getal que produce aquí una espiga de trigo y más allá 

una encina. Menos explica todavía el proceso evolutivo 

del huevo que produce aquí un ave, allá un pez, y más 

allá un reptil. ¿No es entonces necesario reconocer 

"una idea directriz de la evolución" como decía Claude 
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Bernard? En el gérmen o en el embrión que evolucio-

no hacia tal estructura determinada es menester qué 

haya un principio vital especificador que no es sino el 

alma vegetativa de la planta y el alma sensitiva del ani-

mal, para emplear las denominaciones de Aristóteles. 

Sin eclecticismo esta doctrina se asimila, así, lo que el 

mecanicismo y el dinamismo tienen de positivo con ex-

clusión de sus negaciones. 

El llegar al hombre, Aristóteles y Santo Tomás, 

ceñidos siempre a los hechos, aplican los mismos prin-

cipios y muestran que el hombre es un todo natural, 

verdaderamente uno, Uunum non solum per accidens, 

sed per se seu essentialiter"; que no puede haber en él 

dos substancias completas accidentalmente yuxtapues-

tas, sino que la materia —pura potencia, pura capaci-

dad real receptiva— está determinada en él por un solo 
principio específico eminente que es al mismo tiempo 

principio substancial radical de vida vegetativa, de vi-

da sensitiva y también de vida intelectual. Sería, en 

verdad, imposible que la misma alma fuera el princi-

pio, no sólo radical, sino inmediato de actos vitales tan 

diferentes. Por el contrario es bien posible que el alma 

opere mediante diversas facultades subordinadas. De 

hecho el alma humana es principio de los actos de la 

vida vegetativa por sus facultades o funciones de nutri-

ción y de reproducción; ella es principio de los actos 

de la vida sensitiva por sus facultades sensitivas; y es 

principio de los actos de la vida intelectual por sus fa-
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cultades superiores de inteligencia y de voluntad. Aquí 

también se aplica, sin que intervenga ningún eclecticis-

mo, pero de una manera puramente espontánea, la dis-

tinción de potencia y de acto: la esencia del alma, se-

gún S. Tomás está ordenada a la existencia que la ac-

túa, y cada una de sus facultades está ordenada al acto 
propio de esas facultades, la vista a la visión, el oído a 

la audición, la inteligencia a la intelección, la volun-

tad a la volición y al querer. Potentia essentialiter di-
citur (ordinatur) ad actum. La substancia del alma es-

tá inmediatamente ordenada a la existencia y sus facul-

tades a su operación especial. Tal es la profunda meta-

física que, según los tomistas, Leibnitz ha embrollado 

inconsideradamente, queriendo reducir la dinamis aris-

totélica a una mera fuerza que —activa o pasiva— posee 

una capacidad de obrar pero que no es capaz de reci-

bir nada. 

La metafísica aristotélica y tomista es la del acto y 

de la potencia; la filosofía de Leibnitz es la de la fuer-

za que habría que hacer inteligible en función del ser, 

si es que el ser inteligible es verdaderamente el primer 

objeto conocido por la inteligencia. 

Desde el mismo punto de vista, según Santo To-

más, las dos facultades superiores, inteligencia y volun-

tad, capaces de alcanzar la verdad universal y el bien 
universal deben, a causa de su objeto especificador, do-

minar la materia; de otro modo no podríamos explicar 

cómo nuestra inteligencia conoce los principios verda-

deramente necesarios y universales superiores a la ex-

periencia contingente y particular. En consecuencia, 

esas facultades superiores no son intrínsecamente de-
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pendientes de un órgano; ellas manifiestan, así, la espi-
ritualidad del alma racional que puede sobrevivir des-
pués de la corrupción del organismo. Algunos espiritua-
listas de tendencia cartesiana se extrañan al oír decir 
que el alma racional es principio radical de la vida sen-
sitiva. No parece, dicen, que así sea puesto que nuestra 
alma no tiene conciencia de tal actividad inferior. A 
ésto responden los tomistas que nuestra alma siente pla-
cer o sufre físicamente según el buen o mal estado de 
sus órganos y el movimiento normal o anormal de sus 
funciones. Este es un signo de que ella obra verdadera-
mente por sus funciones. 

Además aunque el alma ignore la manera cómo ha-
ce mover los músculos, los nervios, etc. ella es, de to-
dos modos, causa de esos movimientos corporales; y las 
facultades inferiores, por ej. las de locomoción, se 
subordinan naturalmente en un sólo todo a la voluntad 
iluminada por la inteligencia. 

Esta doctrina tomista del compuesto humano es la 
única que explica la unión, la subordinación, no acci-
dental sino esencial, en nosotros, de la vida vegetativa, 
sensitiva, intelectual, y la dependencia recíproca entre 
lo físico y lo moral. Es además el fundamento de nues-
tra identidad personal porque el alma humana, en esta 
concepción, es el principio radical único de esas tres 
formas de vida perfectamente subordinadas y no sola-
mente coordinadas. 

Si elevamos nuestra consideración al conocimien-

to intelectual veremos que el tomismo acepta también 
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todo lo que hay de positivo en el empirismo con sus mé-

todos inductivos, y también todo lo que hay de positivo 

en el intelectualismo, que —opuesto al empirismo— re-

conoce la universalidad y la necesidad, por lo menos 

subjetiva, de los primeros principios racionales. Pero 

aquí también la concepción tradicional defendida por 

Santo Tomás supera al intelectualismo subjetivista afir-

mando la necesidad y la universalidad de los primeros 

principios racionales, no sólo como leyes del espíritu 

sino como leyes de lo real inteligible. El objeto formal 

de la inteligencia humana es, en efecto, el ser inteligi-
ble visto en el espejo de las cosas sensibles, como el ob-

jeto propio de la vista es lo coloreado y el del oído, lo 

sonoro. 

Si nosotros poseemos una facultad intelectual que 

domina, así, el espacio y el tiempo, que es capaz de 

un conocimiento absolutamnte universal y necesario y 

que percibe las razones de ser de las cosas y sus propie-

dades esenciales, ello constituye una prueba de que el 

alma racional no depende intrínsecamente del organismo 

y que, por lo tanto, puede subsistir sin él. 

Los mismos principios conducen a Aristóteles y a 

Santo Tomás para establecer una distinción profunda en-

tre la voluntad iluminada por la inteligencia y el apeti-
to sensitivo dirigido por los sentidos internos y externos; 

y así como el objeto formal de la inteligencia es el ser 

inteligible, el de la voluntad, dirigida por la inteligen-

cia, es el bien universal sobre todo el bien racional u ho-

nesto, esencialmente superior al bien sensible (deleita-

ble o útil) objeto del apetito sensitivo. 
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Respecto a la libertad humana, y por el desarrollo 

normal de la doctrina acerca del acto y la potencia, es de-

cir sin ningún eclecticismo, la filosofía tomista se eleva 

también sobre el determinismo psicológico de Leibnitz y 

de esa libertad de equilibrio concebida por Scoto, Suárez, 

Descartes, y algunos libertistas modernos como Secretán 

y J. Laquier, Como lo hemos demostrado ampliamente 

en otro lugar ("Dieu, son existence et sa nature"), Santo 

Tomás coincide con el determinismo psicológico al ad-

mitir que la inteligencia dirige nuestra elección volunta-
ria pero, sin embargo —y en ésto se aparta de la con-

cepción leibnitziana— afirma que depende de la volun-
tad libre que tal juicio práctico sea el último y termine la 
deliberación. ¿Por qué así? Porqué si la inteligencia mue-

ve objetivamente la voluntad proponiéndole el objeto de 

la volición, la voluntad, a su vez, aplica la inteligencia a 

considerar y juzgar los motivos (quoad exercitium) y la 

deliberación sólo termina cuando la voluntad acepta li-
bremente la dirección dada; algo así como la conclusión 

del matrimonio que sólo ocurre cuando el segundo cón-

yuge responde con un sí al primero. Hay aquí una rela-

ción mutua entre la inteligencia y la voluntad, según el 

principio formulado por Aristóteles: causae ad invicem 

sunt causae, sed in diverso genere, absque circulo vitioso 
et contradictione. 

El libre albedrío resulta así la indiferencia domi-

nadora del juicio y del querer respecto a un objeto non 
ex omni parti hominis (I-II Q. 10 a. 2) , es decir frente 

a un objeto que aparece bueno bajo un aspecto y no bajo 

otro. Si viéramos a Dios cara a cara, entonces ciertamen-

te, dice Santo Tomás, su bondad infinita percibida in-
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mediatamente atraería nestro amor de una manera in-

falible e invencible. Pero no ocurre lo mismo cuando es-

tamos en presencia de un objeto que desde un punto de 

vista nos aparece bueno, o menos satisfactorio desde 

otro; y ésto acontece incluso respecto a Dios cuando es 

abstracta y obscuramente conocido y cuando, a veces, 

nos desagradan sus mandamientos. Así, en presencia de 

un bien particular non ex omni parti hominis, la volun-

tad especificada por el bien universal propuesto por la 

inteligencia no puede ser necesitada. Hay aquí una in-

diferencia dominadora sobre el juicio práctico y la vo-

luntad; por eso la voluntad libre puede fallar apartán^ 

dose libremente de la ley moral. "Video meliora, probo-

que, (juicio especulativo) deteriora sequor" (último jui-

cio práctico y elección voluntaria). 

Esta doctrina, que hemos resumido, mereciera pro-

fundizarse, porque los mismos principios permiten al 

tomismo admitir en moral todo lo que afirman la moral 

de la felicidad por una parte y la moral del deber por 

otra. La razón consiste en que el objeto propio de la vo-

luntad es el bien racional superior al bien sensible (de-

leitable o útil). Ahora bien, el bien racional al cual una 

facultad está esencialmente ordenado debe ser querido 

por ella, de otro modo ella obraría contra su misma na-

turaleza y contra el Autor que la ha ordenado a ese bien 

racional, es decir contra el Sumo Bien que es el bien ho-

nesto por excelencia y, al mismo tiempo, el supremo bien 

deleitable, eminentemente deseable y fuente de la per-
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fecta felicidad. He aquí el constante "leit motiv" filosó-

fico: Potentia dicitur ad actum, et debet tendere ad ac-

tum ad quem ordinata est ab Auctore naturae. 

Finalmente, el principio de la superioridad del acto 

sobre la potencia y que podría expresarse diciendo que 

hay más en lo que es que en lo que puede ser y en lo que 

deviene, ha conducido a Aristóteles a contemplar, en la 

cumbre del universo, el Acto Puro, Pensamiento del pen-

samiento y Soberano Bien que atrae a sí todas las cosas. 

Ha conducido también a S. Tomás a la misma conclu-

sión; pero el gran doctor medieval afirma lo que el Es-

tagirita no había dicho y lo que Leibnitz ha desconocido, 

a saber, que el Acto Puro es soberanamente libre de pro-
ducir, de crear el mundo, mejor que no haberlo creado 
en el tiempo, y de crearlo en tal instante elegido desde 

toda la eternidad, mejor que haberlo creado ab ceterno. 
La razón estriba en que, siendo el Acto Puro la plenitud 

del Ser, de la Verdad y del Bien, no tiene necesidad de 

las criaturas para poseer su infinita bondad que no pue-

de acrecentarse de ninguna manera (I, Q 19 a. 3). El 

bien es, sin duda, difusivo de suyo; le conviene, por lo 

tanto, que comunique las riquezas que hay en él. Y si 

los seres de la naturaleza determinada ad unum produ-

cen su efecto necesariamente, los seres libres comunican 

libremente la perfección que poseen, como el maestro 

enseña, como canta el cantor: Así Dios ha producido todas 

las cosas. Sigúese de todo esto que Dios no es más grande 

por haber creado el universo, según proclama Bossuet 
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contra Leibnitz: después de la creación hay muchos se-

res, pero no hay más perfección, mayor bien, mayor sa-

biduría ni amor que anteriormente, porque antes de la 

creación existía ya el Ser Infinito, el Acto Puro sin mez-

cla de potencia pasiva o de imperfección, la misma Ver-

dad eternamente conocida, el mismo Bien eternamente 

amado. 

Santo Tomás alcanza, así, por sus principios filosó-

ficos, la verdad revelada en el Exodo (c. III, 14) : "Ego 

sum qui sum". Dios puede decir no sólo tengo la verdad 
y la vida, sino también Yo soy la Verdad y la Vida. Estas 

palabras de Jesús implican la afirmación de Su divini-

dad. Según S. Tomás, en efecto, la verdad fundamental 

de la filosofía cristiana, puede formularse de la siguien-

te manera: In solo Deo essentia et esse sunt idem (I, Q 3 

a. 4) , mientras que todo ser limitado o finito de suyo es 

solamente susceptible de existir (quid capax exsistendi) 

y no existe de hecho sino cuando ha sido libremente 

creado y continúa siendo conservado por Aquel que es. 

El tomismo acepta, pues, en las diferentes corrien-

tes de ideas de la filosofía contemporánea todo lo que 

estas tendencias afirman y rechaza solamente lo que 

ellas niegan sin fundamento. Reconoce que la realidad 

es incomparablemente más rica que nuestras concepcio-

nes filosóficas. Por eso conserva el sentido del misterio, 
desconocido por la razón cartesiana. 

Ni siquiera sospechamos las riquezas que contiene 
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el orden sensible — el radium lo ha demostrado en estos 

últimos años — y con mayor razón tampoco sospecha-

mos las riquezas del orden intelectual y menos todavía 

del orden espiritual y divino. Hay más verdad, bondad 

y santidad en Dios que lo que pueden suponer la filoso-

fía y la contemplación mística. Para ver estas riquezas 

sería menester la visión beatífica, la visión sobrenatural 

e inmediata de la esencia divina; y todavía esta visión 

inmediata será limitada en su penetración y no nos 

permitirá conocer infinitamente a Dios, comprenderlo 

tanto como El se conoce a sí mismo, tanto como El es 

cognoscible. 

Así la doctrina de Santo Tomás despierta en nos-

otros el deseo natural, condicional e inefable, de ver a 

Dios. En fin, ella nos hace apreciar el don de la gracia y 

de la caridad que pone en nosotros el deseo eficaz de la 

visión divina y puede merecerla. "Si scires donum Dei"', 

¡si supieras el don de Dios! decía Jesús a la Samaritana 

serías tú quien me pidiera de beber y yo te hubiera dado 

el agua viva que brota hasta la vida eterna! La filosofía 

cristiana nos prepara para recibir este mensaje sobre-

natural que la excede sobremanera; por eso se inclina 

delante de la infinita grandeza y de la esplendente bon-

dad de Dios; por eso desea con profunda sinceridad la 

unión de todas las inteligencias que, buscando la verdad, 

buscan a Dios aún cuando 110 se atrevan siempre a pro-

nunciar su nombre. Estos investigadores sinceros pue-

den ser iluminados por aquella palabra cara a San Ber-

nardo y a Pascal y que se encuentra en las entrañas del 

tratado de la gracia de Santo Tomás: "No me buscarías 
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si no me hubieras ya encontrado"; no me buscarías con 

un deseo ardiente y eficaz si yo no te condujera a desear-

me con mi gracia. Nemo potest venire ad me, nisi Pater, 

qui misit me traxerit eum. (Joann. 6-44). 

REGINALDO GARRIGOU LAGRANGE O. P. 
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M U N D O 

SOBRE mi cabeza los círculos y los elementos 
y los astros fijos y mudos. 
Bajo mis pies ciñen los elementos 

la cintura de mi sombra proyectada en el mundo. 

Un infinito gime bajo el tórax 
y el corazón llora la ausencia de su principio. 
El alma ve la impotencia de su unidad 
bajo la unidad del mundo. 

¡Astros ligeros y apretados en el cielo fijo, 
árboles frescos y verdes acostados en la tierra, 
pensamientos y llantos de hombres, 
tal el mundo1 



Estruendo, ruido, desdicha de la muerte; 
cambio, que repugna al alma; 
descanso fugaz del nacimiento. 

Tal el mundo en la figura 
de su esfera dormida en el silencio. 
Tal, lo que apunta el mundo 
sin el secreto de su arquitectura. 

Pero gloriosa Resurrección, 
gloriosa cura 
del mundo ahogado en llanto; 
gloriosa piedra segura. 

Astros y estrellas fijas, 
armonía de los círculos en la paz de su primer día, 
dulce leño verde, 
dulce hierro. ¡Feliz día! 

Pascua gloriosa, recompensa merecida 
del Viernes. 
Beso de paz. Arco de colores pacíficos 
y regreso del ave florida. 
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Amistad segura, 
nueva y dulce arquitectura. 

Tal el mundo en su realidad antigua. 
Tal en su secreta figura. 

Movimiento y reposo. Muerte desdichada 
y vida breve. Ellos son testigos, 
y no absolutas realidades, 
de lo luminoso y lo fijo. 

Mundo, ruidoso mundo 
nacido de la palabra. 
Mundo engendrado en el amor. 
Mundo redimido. 

Sangre y agua custodian la paz de tu sueño 
sangre y agua sostienen tu descanso. 
Mundo que curas la desarmonía 
con sangre y agua. 

Lanza manejada por el brazo del hombre 
y que abres el costado; 
lanza deicida y guiada por el mundo. 



Mundo que giras 
hasta la hora del último día. 
Mundo que descansas de tu sueño 
bajo la frescura amorosa de un madero. 

JOSE MARIA DE ESTRADA 
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GERTRUDE 
POETA 

V O N LEFORT, 
DE ROMA 

EL drama más emocionante de la poesía, como lo 
^ ha señalado Jacques Maritain en "Connaissance 

poétiquéconsiste en su imposible aspiración a 
alcanzar lo trascendental. Considerando la palabra en 
su sentido más riguroso, esto supone que la poesía ex-
perimenta una especie de horror por la limitación de los 
géneros y las especies dentro de los cuales el entendi-
miento humano, el último en la escala de los seres crea-
dos, desenvuelve por fuerza su operación fundamental 
de conocer. Todo poeta auténtico padece en su alma por 
las restricciones impuestas a su libertad creadora. La 
energía trascendental que lo impulsa choca violentamen-
te con el terreno donde se mueve, lleno de limitaciones 
y ataduras. Y de este choque surge muchas veces un re-
pliegue del poeta sobre sí mismo, una deserción de la 
obra, objeto formal del arte, que pervierte como si fue-
ra un pecado contra naturaleza esta aspiración suya. Por-
que darle un cauce exclusivamente especulativo a la vida 
poética es trastornarla de su propio destino. Pero la poe-
sía se venga en la carne de los poetas. Si se piensa en 
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los grandes poetas que sufrieron esta suerte infeliz, Nietz-

clie o Rimbaud, se comprende que fuera precisamente 

su "exigencia de una experiencia divina del mundo y del 

alma", o sea su intuición poética liecha doctrina, lo que 

los convirtiese en caricatura de dioses y abriese para uno 

de ellos la puerta de la locura. 

En cambio cuando esta necesidad, inherente a todo 

poeta de verdad, de romper las barreras que encierran 

el conocimiento y la acción se manifiesta en la obra que 

produce, hay, pese a la permanente pero ineludible zo-

zobra que lo tortura, una semejanza más analógica que 

metafórica con la misma creación divina. El artista y por 

lo tanto el poeta —que es el más desmaterializado de 

los artistas— tiene en su inteligencia las ideas ejempla-

res de las cosas que crea; del mismo modo como Dios 

tiene en la suya las ideas ejemplares de todas las cria-

turas. Por eso el verdadero poeta, como también, pero 

por otras razones el verdadero metafísico y el verda-

dero místico, entran, si bien que con una jerarquía muy 

desigual y en un grado muy distinto en la intimidad de 

la vida divina. Y el poeta se convierte así en colaborador 

de Dios en su acción creadora como el metafísico com-

parte un poco de su conocimiento y el místico un poco 

de su amor. Este deseo, fundamentalmente ineficaz de 

salir de las restricciones que imponen las categorías ló-

gicas con su armazón cerrada y de la limitación que com-

porta la materia como pura potencia, infunde a la obra 

artística un resplandor de belleza singular; la hermosura 

que engrandece las causas fracasadas y las esperanzas 

inútiles, pero también el rastro imborrable del "digitus 

36 



paternae dexterae"; colaboración traída del cielo al ar-

tista para compensar su derrota. 

Cuando el artista es cristiano, la dificultad se mul-

tiplica, pero también se multiplica el premio. La belle-
za, atributo del ser con minúscula se revela para él sobre 

todo como participación en la vida del único que Es. Un 

abismo marca la diferencia que separa el arte cristiano 

del arte natural. El abismo que separa por ejemplo 

"Tristán e Isolda" de la "Pasión según San Mateo". 

Lo dicho, exposición de algunos principios elemen-

tales de filosofía escolástica, permite vislumbrar la gran-

deza de la poesía cristiana. Grandeza erizada de espinas 

pero grandeza en que los dos términos de la expresión 

multiplican su valor. La poesía cristiana, como ha dicho 

el mismo Maritain, no es género literario a la ma-

nera de la poesía pastoral o de la poesía dramática. Es 

un hábito del poeta. Hay muchas maneras de ser poeta 

cristiano, maneras especificadas por el sujeto y por el 

tema. Entre ellas hay un modo circunscripto, familiar y 

aldeano de serlo. En este sentido un Pereda ha sido poe-

ta cristiano. Hay también una manera universal, no en 

cuanto al sujeto (el poeta cristiano siempre lo es), 

sino en cuanto al tema. Y quien dice universal dice 

católica. Entonces el poeta no se inclina ante ninguna 

de las exigencias de la "materia signata", no somete a ella 

la expresión de su poesía, apenas la toma de pretexto 

para lanzarse a un vuelo más alto. El hombre ya no es 

tan sólo un "tipo", ya no es el campesino gruñón o el 

pescador recio que pintaba el novelista montañés, sino 

un ser inteligente, libre y fuertemente inclinado al mal. 
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En este sentido Dante es poeta católico. En este sentido 
también, Gertrude von Lefort es poeta católica. 

Gertrude von Lefort es, pues, poeta de la Iglesia 

Universal. En su trilogía, que constituye la parte central 

y significativa de su obra; no traducida aún al castella-

no, "El Papa del Ghetto", "El Velo de Verónica" y los 

"Himnos a la Iglesia", dejando de lado "La derniere a 

Fechafaud" (pequeña joya poética en forma epistolar 

que glorifica el martirio de un convento entero de mon-

jas durante la revolución francesa), en su trilogía, Ger-

trude von Lefort canta a la Iglesia en un espiral de pro-

gresivo ascenso. Estas obras —y será esta la tesis gene-

ral de nuestro ensayo— conservan entre sí, a pesar de 

una disimilitud aparente casi absoluta, una unidad cen-

tral y un tema común. La unidad no es la de la precep-

tiva, sino la unidad, que acerca por el vínculo de la con-

naturalidad afectiva. El tema común es la Iglesia y su 

presencia constante. 

Pero Gertrude von Lefort no es sólo poeta de la 

Iglesia, sino que también es poeta de Roma. Y en parte 

es poeta de la Iglesia porque es poeta de Roma. Porque 

Roma es la Iglesia y la Iglesia no puede prescindir de 

Roma. Y en Gertrude von Lefort el canto de la eterna 

ciudad se confunde en una armonía indisoluble con el 

canto de la otra Ciudad no terrestre, sino espiritual, pero 

también eterna, que halla en la ciudad terrestre el sím-

bolo visible y la expresión temporal. 

Según la filosofía de Descartes hay en algún lugar 

de la cabeza un punto donde el cuerpo y el alma encon-

38 



trarían su contacto, y comunicarían su substancia. Re-

tomando como imagen la idea cartesiana, Roma aparece 

como ese punto material de contacto entre el alma de la 

Iglesia y su cuerpo. La prodigiosa misión temporal de 

Roma se explica por este oscilar entre la tierra y el cielo 

que es su destino. La Iglesia, que por un lado es cuerpo 

místico de Cristo, pero que por otro es una organización 

jurídica, una "persona de existencia necesaria" necesi-

taba un "sitio" que la encarnara. Esta es la grandiosa 

vocación de Roma. Y es también la responsabilidad de 

ser su poeta. 

Roma ba tenido muchos falsos poetas, como la Igle-

sia ha debido luchar contra muchos falsos pastores. Por-

que junto a su destino sobrenatural se agita todavía el 

recuerdo de su tradición histórica no olvidada ni vencida 

de "caput mundi", cabeza del mundo. Y se sabe lo 

que en lenguaje cristiano significa la palabra mundo. 

Gertrude von Lefort la ha pintado a lo vivo dándole 

nombre entre sus personajes. El condottiere Frangipani 

o el antipapa Anacleto del "Papa del Ghetto", la abuela 

de "El Velo de Verónica" representan esta antigua gran-

deza pagana de Roma, grandeza que antes de la cruz era 

armonioso equilibrio, la eufórica grandeza de los "laus 
Italiae' virgilianos. Paganismo que después de la cruz 

es sensualidad siempre en acecho sobre la ciudad para 

llevarla otra vez del otro lado de Puente Milvio. 

Esta Roma terrenal ha tenido su poeta en Stendhal. 

Es verdad que a este escritor plebeyo difícilmente con-

viene el título. Pero en sus juicios arbitrarios, sobre todo 

lo que tocara de cerca o de lejos al cristianismo, y en 

los ardores de su "libido" exasperada, hay la traducción 
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de todo un concepto de la vida, que manifesto con pre-

cisión aunque sin dignidad ni grandeza. 

Este mundo nunca fué totalmente sometido. Roma 

nunca perteneció totalmente a los papas, ni en cuerpo 

ni en alma, porque según las exigencias del símbolo que 

encarna, la ciudad de Dios nunca ha primado decisiva-

mente en su lucha terrenal sobre la ciudad del mundo. 

Esta ha tomado sus desquites. Lo fueron el arte pagano 

del renacimiento o la espada efímera de los Arnaldo de 

Brescia o Cola de Rienzi, mesías nostálgicos herederos 

de Camilo o de Coriolano. Esta Roma, que volvió a re-

clamar su desquite con Garibaldi y Mazzini puso su odio 

en boca de Alfieri: 

. . . Vuota, insalubre región che stato 
Ti vai tornando, aridi campi incolti 
Squallidi, opressi, stenuati volti 
Di popolo rio, codardo e insanguinato. 

Pero la Roma de la gracia tuvo también sus poetas. 

Veuillot ha dejado de ella un recuerdo al terminar el 

poder temporal, con áspero sabor de polémica y con én-

fasis apologético no exento de ternura. René Schwob ha 

tejido sobre ella la complicada trama de sus introspec-

ciones. El análisis de Schwob, lleno de riqueza escondi-

da, tiene al mismo tiempo minuciosidad de guía Baede-

ker. Schwob, sin embargo, ha comprendido y sabe tras-

mitir el espíritu de la ciudad. Y por eso concluye: "Si 

Roma faltase, la tierra no sería la tierra que nosotros 

conocemos". 
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Pero ya es tiempo de volver a nuestro tema. Diga-

mos ante todo que Gertrude von Lefort no ha pretendido 

hacer una apología de la ciudad eterna como Veuillot 

ni una observación al microscopio como Rene Schwob. 

La relación de su obra con la ciudad que interpreta en 

lo más profundo de su alma surge por sí mismo, no ha 

sido explícitamente establecida por ella. Su canto a Ro-

ma es un canto por sobreabundancia. Ni los "Himnos a 

la Iglesia", ni "La derniere a l'Echafaud" hacen mención 

de Roma. Sin embargo, es tan fuerte la atracción que 

ejerce la Urbe sobre su personalidad de escritora, que 

no puede darse otra nota dominante para caracterizaría. 

Gertrude von Lefort es alemana y hay en sus pá-

ginas el amor apasionado de los pueblos del norte para 

la tierra ardiente y la cultura milenaria del mediodía, 

la atracción que explicaba en la edad media las inva-

siones Staufen y explica un poco hoy, distancias guar-

dadas, las invasiones turísticas de los pueblos anglosa-

jones. Pero este amor es un amor ordenado, según la 

expresión de los Cantares. Se dirige más al símbolo que 

a la cosa simbolizada. 

Dijimos recién que su trilogía (la consideramos nos-

otros como trilogía, no se presenta como tal), es un es-

piral ascendente. Espiral porque gira alrededor de un 

centro, ascendente porque parte de la tierra donde se 

incardina para subir hasta la contemplación de la Bea-

titud, donde se expande en un himno final. En el "Papa 

del Ghetto" la tierra domina el tema. La Iglesia lucha 

con sus enemigos visibles en esa tumultuosa Roma de 

la Edad Media. La arena del combate está en el viejo 

foro, salpicado de esqueletos de mármol imperial. La 
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Iglesia militante lucha a brazo partido con el Suevo te-
mible, con el condottiere prepotente y con el judío em-
boscado. 

En "El Velo de Verónica" la tierra es marco de 

espléndida decoración, pero no impone el tema. La 

Iglesia lucha ahora dentro de un alma. Desde el "Papa 

del Ghetto" han pasado ocho siglos, pero Roma sigue 

allí. La "prise de conscience" que separa la edad media 

de la época moderna, es el único elemento substancial-

mente nuevo en esta obra, pero es el que determina toda 

la división ulterior y la prodigiosa variedad técnica en 

la construcción. 

En los "Himnos a la Iglesia" la lucha ha cesado 

para transformarse en diálogo. El alma escucha en si-

lencio o interroga suavemente. Estamos en un tercer 

grado de abstracción literaria, y la materia ha desapa-

recido totalmente. Del tiempo t sólo queda el recuerdo 

en la rememoración de los ciclos. El poeta enmudece 

en la consideración de la Beatitud, cumplimiento y fin 

de la promesa. 

"Esta historia romana yace esparcida en muchos 

fragmentos chicos y grandes de Roma, la ciudad de oro; 

donde la lectura es aún posible se los ha reunido, donde 

ya no lo es, la noche ha escrito en el intervalo". 

Para encontrar una semejanza siquiera analógica 

con este incunable que es el "Papa del Ghetto" habría 

que remontarse a los viejos cronicones medioevales. Pero 

en aquel hay una perfección de técnica que lo hace su-

perior aún como evocación. Con la veracidad de Froissart 
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y Joinville da el tono de la Edad Media. En la literatura 

moderna no hay otra obra semejante. El "Papa del Ghet-

to" narra la historia prodigiosa de los Pierleoni, una 

familia judía del ghetto de Roma que fué subiendo de 

prestigio en prestigio en la aldehuela imperial hasta que 

uno de sus descendientes llegó junto a los escalones del 

solio pontificio, pasando a la posteridad con el nombre 

del Antipapa Anacleto II. La historia se inicia con la 

conversión pasmosa del viejo israelita Baruch Leonis a 

los pies del papa en una procesión, mientras que el po-

pulacho enardecido trataba de aniquilarlo, acusándolo 

de provocar con sus conjuros uno de aquellos temblores 

de tierra que siempre aterrorizaban a los romanos, por-

que según un antiguo presagio, Roma nunca habría de 

perecer por la espada de los enemigos, sino por la furia 

de los elementos. El hijo de este viejo cuyo "Credo" im-

presionante volteó al suelo las lanzas listas para atrave-

sarlo, y a quien la historia conoce con el nombre de 

Petrus Leonis, converso también él, pero esta vez por 

interés, salió de la Sinagoga para ser banquero y hom-

bre de confianza de los Papas. Y el nieto, cardenal ya de 

la Santa Romana Iglesia, provocó el gran cisma y fué el 

famoso antipapa Anacleto. Esta es la simple trama que 

sirve a la escritora para crear su inimitable fantasía. La 

historia puede parecer demasiado inverosímil. Pero Ger-

trude von Lefort como Shakespeare, Goethe y todos los 

grandes poetas, no se preocupa por la originalidad del 

argumento, que confirma Gregorovius, con gravedad en 

su "Geschichte die Stadt Rom im Mittelalterns,. 

Si el significado más profundo del argumento de-

termina el valor espiritual del "Papa del Ghetto", su 
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valor literario radica sobre todo en la inimitable intem-

poralidad de su estilo. Por su impersonalidad parece que 

no hubiera sido escrito por nadie. Las imitaciones 

son falsas siempre, porque al no transmitir nada de 

la vida del autor no expresan la verdad. Esta dificul-

tad ha sido vencida en el "Papa del Ghetto". Aquí no 

se nota el trabajo del artista para crear el "clima" a gol-

pes de giros envejecidos. En el libro de Gertrude von 

Lefort dos cosas ponen a cubierto de ese peligro: un 

problema dramático de sentido espiritual y una mano 

artística extraordinariamente segura para manejar los 

elementos difíciles de la composición de tipo arcaico. Si 

su construcción es irregular para la mentalidad moder-

na, en cambio, "El Papa del Ghetto mantiene su cohe-

sión absoluta con el ambiente. 

Crear personajes, organizar un drama y suscitar un 

desenlace en una crónica sin ilación ni forma aparente 

supone el dominio profundo de la técnica literaria. Pero 

Gertrude von Lefort juega con la literatura usando de 

la libertad genial de los grandes artistas. "El Papa del 

Ghetto" no tiene capítulos. Sus partes son las distintas 

crónicas agregadas a modo de yuxtaposición cuyos tí-

tulos se repiten en sonsonete hasta el final. Pero en este 

revestimiento estilístico llano, casi monótono aunque de 

sabor extraño y difícilmente expresable por la ausen-

cia del personaje, ¡qué tensión dramática! Porque los 

Pierleoni a pesar de su conversión aparente nunca ha-

bían dejado en el fondo de sus corazones su amor a la 

Sinagoga ni su odio a los hijos de Edom. La muerte de 

Petrus Leonis el banquero, la columna de la Iglesia es 

un tremendo testimonio de fidelidad a la vieja Thora: 
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"¡Israel mi pueblo, Israel mi pueblo! Soy judío, nunca 

amé a Cristo y en este momento lo odio". En el drama 

del papa del Ghetto, que es el drama de la Iglesia mili-

tante, Israel, no el Israel de la promesa, sino el Isaac 

destituido, es el enemigo que penetra en el Templo. Los 

Frangipani, condottieri de la plebe romana, encarnan 

el paganismo siempre renaciente; la idolatría de la tra-

dición que clama: "¡Sancta Roma ora pro nobis!" 

Los personajes del papa del Ghetto asumen una 

representación universal. Myriam, la mujer de Fetrus 

Leonis, el segundo de la estirpe, encarna la salvaje fide-

lidad del israelita a su ley. Fidelidad que se llena de fe-

roz alegría por el triunfo de su hijo el antipapa: "Mi 

hijo vuelve a sus padres porque desgarra la Cristiandad". 

El Padre Gramático la custodia recelosa de la doctrina, 

los papas austeros de la reforma de Cluny, Hildebrando 

y Honorio la fuerza moral del Pontificado, la vidente 

Susa la contemplación. 

Estos personajes no tienen movilidad ni vida psico-

lógica. Están perfectamente cristalizados en los tipos que 

representan, con la falta de perspectiva de los cuadros 

de los primitivos. Pero no por deficiencia, sino por con-

veniencia, porque el Papa del Ghetto es eso: un primi-

tivo transportado al orden poético. 

"Das Schweisstuch der Veronika", el Velo de Veró-

nica, opera sobre el "Papa del Ghetto" un fantástico y 

repentino cambio de decorado. Ochocientos años pasan 

de golpe y el libro los registra. Entran en tropel la refor-

ma y el renacimiento, con el descubrimiento humanista 
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del "yo" , la filosofía de las luces, Freud y el prerrafae-

lismo, todo con el mismo fondo de paisaje y con el mis-

mo elemento dramático esencial. 

El "Velo de Verónica" podría ser una excelente no-

vela psicológica, pero es mucho más que eso. El hondo 

conocimiento de las almas y de sus más delicados mati-

ces no es aquí estéril pasatiempo. No es la cosa un poco 

abyecta de Proust o de Bourget. Los personajes actúan 

en función de un drama sobrenatural. Pero a los per-

sonajes hieráticos del papa del Ghetto, que parecen sa-

cados del teatro de Gheon se suceden seres vivos y mu-

tables, con toda la angustia de cuatro siglos de antropo-

centrismo, pero con tocio el apasionante interés de ser 

y de saberse el campo de una lucha que los transciende. 

Hay en "El Velo de Verónica", tres elementos capi-

tales; los personajes, el teatro y el ritmo de la acción. 

Los personajes actúan y ponen en movimiento al teatro 

que es la Roma de la preguerra. El ritmo de la acción, 

lentísimo al principio, acelerado, casi tempestuoso, al 

final, otorga a los personajes una "realidad" que se ma-

nifiesta en la ágil movilidad de su expresión. 

Sin duda la personalidad más importante de la no-

vela es la tía Edelgart, que ha recibido la gracia de la 

conversión y, dominada por la soberbia, lucha por re-

sistirla. Es el sujeto paciente y actuante de la tragedia. 

Pero la más delineada y también la más simpática 

es la de la abuela. La abuela es pagana, según una 

forma superior de paganismo, no del paganismo que 

es alteración del orden natural, sino del paganismo que 

es plenitud del orden natural. En el personaje este or-

den llega al máximo esplendor de la forma, con su seño-
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río legítimo, su tolerancia un poco escéptica y el armo-

nioso equilibrio de su vida. La abuela tiene un estetismo 

innato que no es ni desbumanizado ni rastacuero. La 

abuela adora Roma porque Roma funde en una sola 

unidad su filosofía y su vida. Se inclina a besar el suelo 

sagrado con actitud ritual, con devoción de creyente por-
v\V 

+ 

que esa tierra romana es su alma. Su actitud frente al 

cristianismo es curiosa, pero muy lógica. Esta mujer que 

no comprende ni ama la cruz de Cristo, no acepta las 

infidelidades religiosas, cuando la religión ba sido libre-

mente abrazada. Es una estoica de gran estilo: quiere a 

su existencia, a sus amigos, a su Roma, que desde la 

ventana de su cuarto, puede ver y simbolizar en el Pan-

teón de Agripa. Pero no tiene miedo a la muerte, 

que recibe con la majestuosa cortesía y la dignidad 

de Sócrates, su maestro. Respeta a la Iglesia sin com-

prenderla; como institución humana, sobre todo como 

institución romana, con sus púrpuras y sus abanicos de 

pluma de avestruz, comprende su disciplina un poco he-

redada del derecho romano, y comprende que al revés de 

las delicuescentes sectas protestantes el catolicismo cierre 

a sus fieles dentro de un cerco y les diga: "No saldrás de 

aquí y si sales dejarás de pertenecerme". La abuela com-

prende todo esto pero no comprende el infinito Amor, 

que es locura para los gentiles. Es una pobre gran seño-

ra que da de sí todo, pero nada más que aquello que la 

naturaleza humana puede rendir en la plenitud de su 

expansión natural. 

El joven poeta Enzio es también un curioso sím-

bolo. Representa el atormentado espíritu moderno, con 

la ceguera sobrenatural de la abuela, pero sin su equi-
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librio armonioso. El amor de Roma es en él pasión irri-

tada, porque substituye una vocación más alta. Su Hos-

tilidad al cristianismo es, sin embargo, menos hostil que 

la soberbia indiferencia de aquélla. En su inquietud hay 

un principio de esperanza. En cuanto a Verónica, la na-

rradora, es una personificación admirable de la vida cris-

tiana que surge de profundis. Personificación del mun-

do nuevo que ha de nacer adolescente como Verónica, 

limpio como ella, para barrer a los mercaderes y recons-

tituirlo todo en la justicia y la caridad. 

Pero el drama espiritual del "Velo de Verónica" 

está en la lucha diabólica de la tía para rechazar delibe-

radamente la gracia. Bernanos ha pintado alguno de estos 

dramas tanto más terribles cuanto que puramente espiri-

tuales. Pero en Gertrude von Lefort la tragedia está me-

nos encerrada en sus términos psicológicos, más sobre-

elevada. Hay un momento cuando Edelgart confiesa pú-

blicamente su pecado contra el Espíritu en que la novela 

alcanza una tensión comparable sólo a los momentos más 

terribles de las novelas de Dostoiewsky: "Yo, pobre cria-

tura pecadora, ante Dios Todopoderoso, ante María, su 

Madre venerada, ante todos los santos y ante vos, padre, 

que ocupáis el lugar de Dios, me acuso de haber, desde 

mi primera infancia, durante todos los días de mi vida, 

consciente y deliberadamente pecado contra el amor y 

la misericordia infinita de D i o s . . . " 

La dificultad de eludir en estos argumentos de tema 

religioso lo que los franceses llaman "bondieusardise", 
deriva de que los artistas suelen carecer de vida religio-

sa, y la gente devota carece casi siempre de hábito ar-
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tístico. ¿Quién negará que en la experiencia religiosa 
hay una fuente de inspiración mucho más rica para la 
construcción novelesca que en el amor profano? La lu-
cha que sostiene Edelgart contra Dios la absorbe con 
mucho más violencia que si fuera la protagonista de un 
drama pasional. El valor de la puesta es mucho mayor 
como que se juega la eternidad. Gertrude von Lefort ha 
dignificado con el prestigio de la belleza este tema tan 
maltratado. 

Decíamos que en el "Velo de Verónica" el teatro 

estaba puesto en acto por los personajes. Roma tiene a 

la vez y sucesivamente la fisonomía de cada uno de ellos 

como esos reflectores multicolores que hacen cambiar de 

aspecto las cosas que iluminan. El cristianismo auroral 

de Verónica está entero en el Extultet" de la mañana 

del Sábado de Gloria en San Juan de Letrán, ese Extultet 

que atenacea la garganta con nostalgias de Paraíso, y que 

difícilmente puede escucharse sin lágrimas; el mediodía 

gozoso del joven poeta en las "ímííorie" frescas y um-

brías de la campaña romana, donde corre generosamen-

te el rojo vino de Velletri; la tranquilidad armoniosa de 

la abuela en los dorados crepúsculos al Monte Mario; la 

angustia de Edelgart en la obscuridad de Santa María 

Sopra Minerva. 

Paul Claudel en su prefacio a los "Himnos a la 
Iglesia", los ha comparado con grandes olas que vienen 
una detrás de otra, con violencia y majestad, a estrellar-
se contra la línea ancha de la ribera. La comparación 
es de curiosa exactitud. La altura de estas olas es en los 
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Himnos la profundidad de su sentido teologal; el chis-
porroteo de la cresta rizada por la espuma la fuerza de 
su construcción y el viril decoro de su estilo; la anchura 
infinita de la ola da una cabal idea de su verso largo y 
pausado, semejante a un gran trago de agua bebido con 
tranquilidad. 

El argumento de los "Himnos a la Iglesia", si de 
argumento puede hablarse es, a modo de canto, la misma 
lucha que se percibe en el "Papa del Ghetto" y en el 
"Velo de Verónica" entre la Iglesia y el Enemigo. Pero 
aquí Satanás no actúa directamente, sino por intermedio 
del alma aherrojada dentro de sí misma. La lucha es una 
lucha mística, lo que quiere decir una lucha escondida. 
Es también una lucha incruenta, no es la pelea facciosa 
del "Papa del Ghetto", ni tampoco el desgarramiento 
de las potencias del espíritu, el sufrimiento ensangren-
tado de "El Velo de Verónica". La lucha no es ejercida 
sino significada, como en esos duelos de los "6aZZeís" en 
que los combatientes apenas se limitan a esbozar el ges-
to. Al principio, al establecerse el contacto parece que 
el alma quisiera empezar a resistirse 

"Porque es espantable la ley que me impones". 

Pero en seguida se somete. Se inicia entonces un 
diálogo en el cual el alma, llena al principio de sus ra-
zones, va callando gradualmente hasta escuchar en silen-
cio. Al principio, durante el diálogo, el tema era el des-
cubrimiento que el alma hacía de la Iglesia. Después la 
Iglesia toma la palabra y va hablando de sí misma, pri-
mero de su santidad, luego de su oración de los misterios 
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de su ciclo litúrgico, manifestando por último el soplo 

de su espíritu profético al revelar la consumación de los 

siglos: 

Entonces los astros reconocerán en mí su luz de alabanza 
Y los tiempos reconocerán en mí lo que hay en ellos de 

[eterno 
Y las almas reconocerán en mí lo que hay en ellas de 

[divino, 
Y Dios reconocerá en mí su Amor. 

Los "Himnos a la Iglesia" usan de ese verso libre, 

tan peligrosos, de esa asimilación del lenguaje escritura-

rio que exige destreza y discreción indefectibles y donde 

tan fácil es rodar por la pendiente de la cursilería. Pero 

si en la mano de la autora bay esa destreza, su espíritu 

rebalsa del elemento más importante de la poesía reli-

giosa que es la oración hecha vida. Los "Himnos a la 

Iglesia" no son inferiores a los más grandes poemas de 

los místicos. Sin conocer biográficamente la vida de Ger-

trude von Lefort, puede afirmarse su auténtica espiri-

tualidad. Los versos que pone en boca de la Iglesia res-

ponden a pensamientos que Dios ha puesto en su inteli-

gencia, a afecciones que Dios a puesto en su voluntad. 

Porque de ella puede decirse con sus propias palabras 

que "su alma, con su vida propia, se ha retirado cada 

vez más hasta que, unida íntimamente a la Santa Iglesia, 

no escucha más que su Voz". 
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Vladimiro Solovieff Ka dicho que el destino de las 
naciones no se forma por lo que las naciones piensan 
acerca de sí en el tiempo, sino por lo que Dios piensa 
acerca de ellas en la eternidad. Esta frase podría haber 
sido el tema de este Himno admirable que transcribi-
remos íntegro en traducción literal, y cuyo valor se acen-
túa porque refleja una honda tragedia: 

"Eres como roca a pico sobre la eternidad, 
pero los pueblos de hoy son como arena que caen en 

[la nada. 
Son como el polvo 
que por sí mismo se arremolina. 
Han elevado su sangre a la categoría de ley del Espíritu 
y, han divinizado el nombre de su pueblo. 
Por eso descansas como escarcha sobre la selva de sus 

[sueños 
y como nieve sobre los pinos de su orgullo. 
No te dejas someter al yugo de los hombres 
ni prestas tu voz a su aliento de muerte. 
Derribas las Naciones ante ti para salvarlas 
y las conjuras a levantarse para que obren su liberación. 
Mira, ante tu rostro sus límites son muros de sombra 
y sus rugidos de odio como carcajada. 
Sus armas como entrechocar de vidrios 
y sus victorias como lámparas en habitaciones pequeñas. 
Pero tu victoria se prolonga de la mañana a la tarde 
y tus alas se extienden sobre todos los mares. 
Hay lugar en tus brazos para negros y blancos 
y tu aliento sopla sobre todas las razas. 
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Tu última hora jamás sonará y tus límites son sin límites 
porque llevas en tu seno la misericordia del Señor! 

Un juicio de conjunto exige que se señale en la obra 

de Gertrude von Lefort tres características capitales. La 

primera es la calidad de la inspiración: sobreabundancia 

de vida interior, oración trocada en poesía. Toma su 

agua tan cerca de la fuente que ninguna impureza puede 

ensuciarla. Su arte será perdurable porque es eterno el 

valor de los elementos dramáticos que le dan sentido. Sin 

degradarlo mezcla con el barro de la realidad existen-

cial para infundirle vida, el conocimiento sabroso de lo 

que tiene un nombre por encima de todo nombre. Cono-

cimiento que es también abundancia de ciencia discur-

siva, para que la verdad sea también, no sólo intuición 

sino tema de lectura. Por eso la inspiración hace de Ger-

trude von Lefort una artista cristiana con la doble y te-

mible aristocracia de los dos adjetivos. 

La segunda característica consiste en la ductilidad 

de un estilo usado siempre con igual maestría. Quizás 

la palabra estilo no traduzca la realidad con verdadera 

exactitud. Sería más ceñido decir que la multiplicidad de 

los géneros no detienen la riqueza de la inspiración ni 

la perfección de la técnica. Es una cualidad específica 

de gran escritor no encerrarse pedagógicamente en los 

límites de una variedad literaria. Y es curioso compro-

bar que esa riqueza y esa multiplicidad que permite a 

Gertrude von Lefort pasar con la misma soltura, de la 

novela contenida y moderna al cronicón medioeval y al 

himno místico, no le impide desarrollar un tema cen-
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tral dominante ni poner al servicio de una misma finali-
dad las piezas tan diversas de su juego. Hábito sólo 
comparable al del músico que toca con perfección varios 
instrumentos y del que hay en su obra abundancia de 
ejemplos. La descripción del oficio de tinieblas en San 
Pedro o del claro de luna en el Coliseo, la muerte del 
papa Honorio suponen un dominio plástico del lengua-
je, reducido a dócil material, que es privilegio de pocos 
elegidos. 

Y por fin la tercera característica es el rigor y la 
energía de su prosa. Esto supone un pensamiento depu-
rado de sentimentalismo, lo que debe causar cierto asom-
bro en una mujer y en una mujer escritora. Decir de una 
mujer que escribe como hombre puede ser elogio. Pero 
en Gertrude von Lefort la virilidad del estilo y la valen-
tía del desenlace dramático no se ven desmentidas por 
una ternura oculta, como en acecho, típicamente fe-
menina. 

Gertrude von Lefort ha levantado el nivel de la poe-
sía cristiana. Los poetas le deben su admiración y los 
cristianos su agradecimiento. 

MARIO AMADEO 
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C O P L A S 

LA copla para ser copla 
ha de ser de tal manera 
que el autor la sienta propia 

y la cante cualesquiera. 

Tú me pierdes, tú me salvas. 
Aquí no hay contradicción: 
una mujer perdió al hombre 
y otra mujer lo salvó. 

La noche lo sigue al día 
como a la dicha el pesar. 
Así te sigue mi amor 
sin que te pueda alcanzar. 

Tres cosas hay imposibles 
de poderse calcular: 
las estrellas de los cielos, 
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las arenas de la mar, 
y las lágrimas que tú 
me habrás hecho derramar. 

Me dicen que no te quiera, 
y que te olvide también. 
De lo primero, ¡quién sabe! 
De lo segundo, ¡tal vez! 
Cuando la nieve caliente 
y el mar se muera de sed. 

Cuando me veas solo 
triste y callado, 
no me preguntes nada, 
ponte a mi lado. 

Las lágrimas que vierto 
no tienen sal; 
lloran mis ojos sangre, 
no tengo más. 

Viva Dios, viva la Virgen, 
vivan la luna y el sol. 
Y viva la prenda mía: 
del agua, la espuma, 
del aire, la flor. 

RAFAEL JIJEN A SANCHEZ 



E U G E N I O M O N T E S 

OTRA vez llega España hasta nosotros, y, como an-
tes, lo hace al amparo de la Cruz y a impulsos de 
su heroísmo. Cuando nuestra época retiraba de 

ella sus ojos con desprecio, España se levanta para en-
señarle a este siglo de humo y de cemento el poder del 
espíritu. 

Embajador de la nueva España, que es la eterna, 
Eugenio Montes (*) nos trae, a través de su prosa limpia 
y segura, el sentido profundo y la meta ambiciosa de ese 
renacimiento, que es siempre, un poco, el renacimiento 
del mundo. 

Eugenio Montes es un español. Un español, un ver-
dadero español, no es aquel que ha nacido dentro de ese 
trozo de tierra que se llama España y salta fronteras en 
busca de ideales que nutran su rencor o disimulen su 
impotencia, sino, quien sabiendo que nación alguna ha 
elaborado en los siglos sucesivos historia más noble ni 
más ambicioso ideal, se planta en su suelo, y arañando la 
tierra llega hasta sus mismas entrañas para encontrar 
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en ellas el impulso vigoroso que clavó la Cruz en la Al-

hambra y la clavó en América. 

Eugenio Montes es un español, entero, completo. Por 

su composición psicológica, por su decoro de escritor. 

Quizás el mejor estilista de habla española; maneja su 

prosa con seguridad y elegancia y transmite a los demás, 

llanamente, sin petulancia ni vanidosa pretensión,, sus 

profundos conocimientos de cultura hispánica bien ci-

mentada y abundantemente adquirida. 

Nació en Orense, cerca de Ceianova, donde el bene-

dictino Fray Benito Jerónimo Feijóo vivió muchos años 

de su vida monástica. 

En 1919 la firma de Montes figura al pie del mani-

fiesto "Ultra", primera expresión española del vanguar-

dismo literario y sus juveniles colaboraciones aparecen 

en la revista "Grecia" de Sevilla y más tarde en "Table-

ros" de Madrid y en todas las revistas españolas de van-

guardia. Colabora también en la Revista de Occidente 

con ensayos críticos y literarios. 

A la caída de la monarquía se define fuertemente 

su personalidad; defendiendo los valores tradicionales 

entra en la redacción del "Sol" con Sánchez Mazas y oíros 

y se hace cargo de los "folletones" en substitución de los 

que publicara Ortega y Gasset antes de retirarse de ese 

periódico. Continúa desde las columnas del "ABC" su 

afirmación tradicional, expresando con sentido realista 

y poético, mejor que ningún otro intelectual español, el 

momento de su patria. El vió a España "totalmente" 

cuando casi todos los demás sólo tenían de ella una vi-

sión parcial. 

Es doctor en derecho y licenciado en letras. Profe-
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sor de singular preparación sabe mucho y lo sabe expo-

ner. Ganó una cátedra de filosofía en Cádiz por con-

curso, y la Universidad de Texas lo reclamó años atrás 

para que dictara un curso. Ha ocupado también las cáte-

dras de las Universidades de Berlín, Hamburgo, Sevilla, 

Salamanca y Lisboa. 

Aunque la casi totalidad de su producción literaria 

se encuentra desparramada en las revistas y periódicos 

de toda España, tiene, sin embargo, publicados varios 

libros: "Una tesis sobre Platón" y un libro sobre el 

"Concepto epistemológico de la sociología"; un libro de 

versos en gallego "Versos a tres cas o neto" (Versos a 

treinta céntimos el cuartillo), y otros dos también en ga-

llego "Contos de cegos" (Cuentos de ciegos), donde lo 

real y lo poético se unen en maravillosa armonía, y la 

"Estética de la muñeira", ensayo sobre la danza típica 

de Galicia que hizo decir a Eugenio D'Ors: 

Eugenio Montes tiene la calidad de alfil 
blanco en un ajedrez intacto de marfil. 

Pero su aspecto quizás más interesante, y, segura-
mente, el más conocido entre nosotros, es el de escritor 
político. Lo es, en la más alta acepción del vocablo, por 
vocación y disciplina. No pertenece, por tanto, a esa cas-
ta que padeció España, de los que, por el sólo hecho de 
declararse intelectuales, se erigían en árbitros de todos 
los problemas divinos y humanos. Sufría España la su-
perstición de que el hombre de letras o de ciencia poseía 
una capacidad ilimitada para pronunciarse con autori-
dad en los asuntos más extraños a su vocación espiritual. 
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Y, así, un filósofo, un poeta, un novelista, un médico, un 

penalista, se constituyeron en oráculo de los problemas 

españoles. Emborracharon a la multitud con sus malaba-

rismos verbales, su arte de la paradoja y su idolatría de 

las palabras. Pero no eran palabras, precisamente, lo que 

España necesitaba, según canta Paul Claudel, sino "un 

acto, una voz clara, y el grito de algo que deslumhra". 

"España es una encina medio sofocada por la ye-

dra" había lamentado Ramiro de Maeztu. Cuando la en-

cina sacudió a la yedra en una actitud española, parca 

en palabra y rica en poesía, Montes, cara al sol, en posi-

ción vertical, se encontró en su puesto. El influyó como 

ningún otro a desprender las telarañas de los ojos de 

quienes, "por falta de doctrina, de rigor y principios, en 

vez de tener las ideas en orden, tenían llena de humo la 

cabeza". 

Montes representa la tradición de España. Por eso 

queremos ver en su presencia, aquí, el comienzo de un 

continuo esfuerzo de valoración espiritual que nos en-

tronque definitivamente al añoso árbol de la cultura es-

pañola, para que su savia sea nuestra savia, porque así 

lo pide nuestra historia y lo exige nuestro derecho. 

Los hombres de la organización nacional creyeron 

que la garantía de nuestra existencia consistiría en dife-

renciarnos, en renegar en lo posible el influjo de España; 

e impulsados por su inquieto liberalismo descubrieron, 

con corta noción del concepto de responsabilidad, que 

la influencia yanqui, con sus máquinas a vapor y su di-

namismo comercial, constituiría, junto con el blasfemo 

articulado de los derechos del hombre, el fundamento 

ideal para el desenvolvimiento del país. 
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Sarmiento llegó a escribir en "La escuela ultrapam-
peana": "Oh, si pudieran reunirse en Córdoba algunos 
protestantes metodistas, presbiterianos, y levantar un tem-
plo en lugar aparente; qué bien harían al progreso de 
las ideas". "En Córdoba dos templos protestantes ense-
ñarían más al pueblo que sigue la procesión de Nuestra 
Señora del Rosario que lo que le han enseñado todos los 
libros". 

Olvidaron la Cruz. Y asomarse a la visión de Es-
paña, lo mismo que a la de la Edad Media, sin la visión 
de la Cruz es empequeñecer los ojos hasta ver sombras 
donde reina soberana la luz. 

Ha dicho recientemente con gran exactitud un escri-
tor nuestro: "Continuamos la historia de España aquí en 
América al mismo título que los habitantes de la penín-
sula la suya; ella nos es común hasta que se bifurca por 
el trasplante; Pelayo está a la misma distancia de unos 
y de otros, y tan nuestros como de ellos son la lengua y 
el romancero y los grandes capitanes de la conquista. Te-
nemos una manera peculiar de ser españoles que ha cam-
biado de nombre y se llama ser argentinos". 

Por eso, en el momento de ceder este sitio a Euge-
nio Montes, no lo hago sólo con el respeto y la admira-
ción que su enorme labor cultural exige, sino también, 
con el amor y el afecto del que se sabe hermano. 

JUAN CARLOS GOYENECHE 

( x ) Presentación de Eugenio Montes, en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Buenos Aires, al pronunciar su conferen-
cia "De Granada a Rocroy". 
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DE GRANADA A KQCKOY 

EXCELENTISIMO señor Obispo, Autoridades 
Académicas, señoras y señores: Tengo que 
agradecer, ante todo, las palabras dictadas, no 

por la justicia, sino por la simpatía, que me ba dedica-
do Goyenecbe. En ellas veo, así como en vuestra asisten-
cia tan insospechadamente caudalosa, un signo del en-
cuentro que se ha producido entre la nueva generación 
española y la nueva generación argentina. Después de 
tantos años de lejanía, de distancia y de una como pre-
disposición a ponerse de espaldas de un lado y de otro, 
se está produciendo en estas horas el descubrimiento si-
multáneo de ciertos valores que tienen que llevarle a 
España a una comprensión, a una estimación más ca-
bal de la América española y de su más alto exponente, 
de su más alta realización, la Argentina. 

A veces disputan en un grupo de escritores sobre 
a quién corresponde la primicia de una expresión. Y 
todos están en lo cierto cuando dicen que la han inven-
tado, porque ella está en el aire, está flotando en el am-
biente como un fruto maduro; las palabras esperan sim-
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plemente a que una mano pase para caer sobre ellas. 
Así pues, de este modo, el descubrimiento de un siste-
ma de valores espirituales se ha realizado casi a la vez 
a los dos lados del Atlántico. 

Ayer a la noche, leyendo la colección de la revista 
"Número", de ideas concordantes con aquellas que yo voy 
a exponer acá, tenía la sensación de haber escrito yo 
mismo esas páginas, quizás sentisteis vosotros, o algunos 
de vosotros, algo parejo cuando os llegaba desde Espa-
ña muy remotamente mi voz. 

Puedo deciros que ha habido momentos en estos 
años de la existencia española, en que aquellos que de-
fendíamos un sistema de valores distintos del imperan-
te, o más exactamente, del dominante, nos sentíamos tan 
solos que casi lo único que yo animaba era la esperanza 
de que en la gran España que se está realizando en Amé-
rica otros sentíais y pensabais lo mismo. 

El tema de mi conferencia denuncia concretamen-
te dos hechos militares, dos como mojones en los cami-
nos de la gloria española, con lo cual ya podéis supo-
ner que esta disertación no va a ser una vaga excursión 
a las nubes. 

Hay casi siempre dos maneras de hacer la historia, 
igualmente falsas las dos: o se expone la historia con un 
despliegue de ideales que no se sabe cómo pueden tomar 
encarnadura, tal es, en su más ancha y pedante expre-
sión, la manera de hacer la historia de Hegel; o se enu-
mera en fatigosa crónica un conjunto de hechos milita-
res, como si el esfuerzo y el dominio naciesen y comen-
zasen en sí mismos. 
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La cabal interpretación de la historia requiere la vi-

sión de lo ideológico, que se encarna y toma materia pal-

pitante en un momento del tiempo, y, a la vez, todos 

aquellos impulsos y aquellos hechos militares y políti-

cos determinantes de una vida colectiva, que son efec-

to y a la vez causa de la visión ideológica. 

Cuando la terrible ausencia me comía medio lado, 

como a España le ha comido medio lado la ausencia de 

América y a la Argentina le ha comido medio lado la 

ausencia española, pensé que también hay estos mo-

dos de ver la historia, y que a la historia la ausencia 

le ha comido medio lado, la ausencia de uno de los 

dos. Ni la historia con un mero despliegue de ideas, ni 

la historia con una sucesión pródiga de hechos sin sen-

tido puede dar una cabal visión de ningún hecho y so-

bre todo en el grandioso hecho del imperio español. 

La denominación de la historia universal, habitual 

en los manuales, Antigua, Media y Contemporánea, es, 

por su mera enunciación, arbitraria y falsa con refe-

rencia a todo lo universal. En primer lugar presupone 

el contemplar el mundo sacando el reloj, ir pensando 

que todo el acontecer universal existe en función del 

minuto en que se está viviendo. Esta división, por otra 

parte, tiene una fecha determinada, ha nacido al final 

del siglo XVII casi cuando está comenzando la época de 

ilustración, es decir, cuando se está perdiendo el senti-

do de historia en Europa. 

Si es falsa esta nomenclatura con referencia a cual-

quier historia, lo es mucho más con referencia a la his-

toria española. Con respecto a España carecen de sen-

tido las expresiones de Edad Media y Moderna, pues la 
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división ideológica que se pone como punto de referen-

cia para este deslinde de campos no se ha realizado nun-

ca, por fortuna, en la vida española. Las ideas impe-

rantes en la Edad Media son las de los españoles que es-

taban combatiendo en el año 1580. La catedral de Se-

govia es del mismo año que la batalla de Pavía, y un San 

Isidoro de Sevilla en el siglo X hace renacimiento, y un 

Theotocopuli en plena época del barroco hace Edad Me-

dia. La España de Enrique IV, el Impotente, es el in-

mediato ayer de la España de Isabel y Fernando. En 

tiempos de Enrique IV presentaba España una visión 

de la vida española muy poco en relación con el or-

den cultural europeo, y quizás menos aún con el orden 

político. Con arreglo a un concepto que domina casi 

toda la interpretación de la vida contemporánea, el con-

cepto de evolución, no podría explicarse este tránsito 

brusco, decisivo de la España de Enrique IV a la Es-

paña de Fernando e Isabel. 

Allá, en su Alcázar de Segovia, rodeado de bosques, 

en una de las escasas regiones forestales de esa Castilla 

con tendencia a lo absoluto, que por renunciar a lo re-

lativo renuncia incluso a las hojas, al tallo y al verdor, 

vagaba un poco románticamente el rey Enrique IV, ro-

deado de músicas no celestiales y rodeado de gentes exó-

ticas. Mientras tanto el reino era macheteado cada día 

por la arbitrariedad impulsiva del primer feudal, o pa-

ra emplear una palabra más española, del primer aris-

tócrata o del primer obispo de mandato. ¿Cómo puede, 

en cincuenta años, pasar un pueblo de un estado de tu-

multo sin grandeza a un estado de grandeza sin tumulto? 

Es que el concepto de evolución, originado en una inter-
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pretación falacísima y estúpida de las ciencias natura-

les, fué poco a poco deslizándose hasta las ciencias del 

espíritu; era un concepto radicalmente falso y un con-

cepto exclusivamente inglés; no me importaría nada al-

terar los términos y decir que era un concepto falso 

por inglés. 

En primer lugar, no hay evolución en la naturale-

za. Lo que nos indica, con una evidencia irrecusable, la 

primera y la más clara visión sobre la naturaleza, es 

que en ella se ha producido todo de un modo simultá-

neo y catastrófico; no se han podido encontrar nunca 

los tránsitos de una especie a otra especie, porque no 

existen; ni siquiera dentro de la vida de cada especie se 

puede encontrar esas indecisiones que corresponden a un 

concepto de evolución. Se nace en un instante, se mue-

re en otro. Esta es la doctrina cristiana aplicada a la 

naturaleza y aplicada a aquello en donde se inserta lo 

sobrenatural en la naturaleza y se reúne este mundo 

V el mundo del más allá, adonde hay materia y espí-

ritu, es decir en aquello que hace el hombre en la his-

toria. En cualquier caso el concepto de evolución apli-

cado a la naturaleza y al espíritu puede corresponder a 

la naturaleza y al espíritu de los anglosajones, es un 

concepto flemático de la existencia; pero no puede co-

rresponder a la naturaleza que alude al mundo hispá-

nico, pues España, que se caracteriza por alternativas 

entre todo y nada pero se mueve siempre en lo abso-

luto, incluso cuando el instinto de furia quiere arreme-

ter contra él, España ignora estos matices y estas lenti-

tudes por las cuales la evolución no comienza en nada 

y concluye siempre en nada. No ha habido evolución 
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y concluye siempre en nada. No lia habido evolución 

pues, de la España de Enrique IV a la España de Fer-

nando e Isabel, ha habido actos simultáneos de crea-

ción. 

Se ha dicho que un milagro puede darse siempre, pe-

ro que no suele durar mucho. El milagro de la existencia 

española como grandeza cabal y universal duró sobre 

ciento cincuenta años prácticamente. Pero en dando 

ejemplo de cómo pueden realizarse y encarnarse un mo-

do de ser y un conjunto sistemático de valores, este mi-

lagro no ha acabado nunca y quizás ahora está estrenan-

do su nueva manifestación. 

La primavera ha venido. Nadie sabe cómo ha si-
do. No se puede explicar nunca cómo aparece la pri-

mavera, ni se podrá nunca explicar cómo es la prima-

vera de un pueblo. Acontece. Un día vamos por la ca-

lle y todavía sufrimos los rigores del invierno. La mañana 

siguiente, un mundo fulgurante en las luces de oro, sen-

timos júbilo en los corazones, nos parece que un nue-

vo fervor sube por nosotros y en suma no ha caído una 

hoja del calendario, sino que ha venido un nuevo brote 

vital. Lo más que se puede hacer con la primavera es 

intentar una definición. 

La fe que anda dando tumbos en tiempos de En-

rique IV se pone en pie, enhiesta y militar como un 

castillo. La reconquista hubiera podido concluir dos si-

glos antes. No deja de sorprender que Sevilla fuese cris-

tiana en tiempos de San Fernando, y que Granada fue-

ra musulmana 17 años después. Es que durante esos años 

se había olvidado el sentido trascendente que movía la 

vida española y en último término se había pactado un 
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tud para que la gente pudiera pelearse por los modos 
de interpretación del espíritu. Teníamos que llegar a es-
ta ruin época contemporánea para que tuviera que jun-
tarse la gente para pelear por la existencia del espíritu 
mismo. 

Y así, Isabel y Fernando deciden darle el último im-
pulso a la Reconquista. 

Por haberla realizado antes, la banda occidental de 
la península había podido lanzarse antes a la gran em-
presa sobre los mares. Portugal anticipa la peripecia his-
pánica: es un poco como la alborada de aquello que ha 
de ser luego mediodía en Castilla. El pequeño y heroico 
Portugal va a encontrar la gran llanura del mar. Cuenta 
un cronista esta maravillosa historia de unos hombres 
que doblan los cabos de Africa, que van buscando al 
preste Juan de las Indias y ante los cuales 

se abre un día la maravilla clara de Calcuta 
y otro día la maravilla oculta del Brasil. 

Este verso, dicho en ese portugués al que Cervantes lla-
maba castellano sin huesos, podría ser un dístico espa-
ñol. Camoens concibe como una unidad en el espíritu 
con tendencia natural e histórica a formar una unidad 
en lo político también, a estos dos pueblos: el de Cas-
tilla y el de Portugal, que con un pasado común, si no 
están ahora juntos, tienen al menos grandezas comunes 
que contar y una vida común que defender. 

Se anticipa Portugal. Es en las tierras próximas a 
Portugal en donde encuentra su cauce la gran empresa 
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del descubrimiento de América. De esa América que, 

como decía con ingenio, no la había descubierto ni Co-

lón ni otro, que la había descubierto Huelva. Huelva, 

ciudad andaluza, puerto próximo a la desembocadura 

del Guadalquivir, y por donde va suspirando un río a 

medias español y a medias portugués. . . Así, mientras 

por un costado nos llega el instante de la gran empresa 

universal, por el otro nos llega el instante de la termina-

ción de la gran empresa nacional. Pero este Portugal, 

que se ha lanzado ya a los mares, piensa por un mo-

mento que si España es una vocación de imperio este 

imperio quizás pueda realizarse por los lusitanos, y así 

hay esta lucha en la cual para España cesa el peligro 

portugués y para Portugal comienza el peligro español. 

Dicho sea todo esto en la terminología habitual. Se des-

cubre el Estado en la acepción moderna de la palabra. 

Lo que hasta entonces existía era el inútil plagio de los 

estados municipales clásicos, de los pequeños estaditos 

que no realizan cosa alguna. Faltaba el estado natural en 

la acepción moderna que la palabra ha tenido. Croce ha 

sustentado la tesis de que el estado natural, el Estado mo-

derno había nacido en Nápoles. Piensa Croce que a ello 

han contribuido los aragoneses establecidos allí, pero la 

explicación que da de esta hipótesis del nacimiento del 

estado nacional en Nápoles presupone un concepto de 

estado que no es aquel que nosotros podemos admitir. 

El razona así: el estado moderno se ha constituido con-

tra la Iglesia, en polémica con la Iglesia. Nápoles es tie-

rra fronteriza con los estados pontificios, era ahí donde 

había por un lado polémica con los estados pontificios y 

por otro lado la población católica. Entonces se hace un 
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deslinde entre lo profano y lo sacro, entre los hechos 

contingentes políticos y las cosas eternas de la fe donde 

el estado moderno tenía que nacer. Pero cualquiera ad-

vierte que aquí él incluye dentro del concepto estado 

moderno todo el veneno liberal. Corresponde a la teo-

ría de Bodin en Francia: "el Estado con un mínimum de 

religión sí, pero no con mucha religión". 

El Estado que nosotros hicimos en España era un 

Estado profundamente religioso, como lo va a ser el 

Estado (estad seguros de eso, porque la profecía es fá-

cil), como lo va a ser el Estado naciente, no sólo en Es-

paña, sino el Estado naciente en todo el mundo. Si el 

Estado nacional hubiese nacido en Ñapóles, Nápo-

les hubiese sido realmente una nación, lo que no 

fué; ni ha contado para nada, sino como jardín del im-

perio, pero como jardín del imperio ajeno, como deli-

cioso paisaje en donde habían de asentarse y regir las 

armas de los Estados nacionales, los cuales eran ante 

todo tres. Uno el español, que a todo se adelanta y que 

es concebido como un Estado creciente y trascendente. 

Otro el Estado francés, que no es propiamente un Es-

tado nacional, sino un Estado nacionalista. El tercero 

en fin, es el Estado inglés, que había de supeditar lo tras-

cendente a sus hechos contingentes y sus contingentes a 

los políticos. 

Les sorprende a los florentinos cuando llegan a Es-

paña esto de que los ejércitos de Fernando e Isabel pu-

dieran ganar batallas. Maquiavelo se lo explica por la 

recluta, por el servicio militar obligatorio, pero no es só-

lo por obligación como se hace un soldado, aún cuando 

no se hace sin ella. Es que como se encarnaba un prin-
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cipio espiritual todos los creyentes en ese principio te-

nían que sentirse no ya subditos sino paladines del Es-

tado pugnado por ese principio. 

El Estado francés, de tipo nacionalista, se caracte-

rizaba por un absoluto desinterés hacia todo lo univer-

sal. A lo más que aspiran es a poder acomodarse den-

tro del universo que hagan otros, pero no aspiran ni a 

dar la vuelta al mundo descubriendo la unidad física del 

planeta ni tampoco se afanan por pelear batallas en pro 

de la unidad metafísica del hombre. Se habían dado 

ya trece o catorce vueltas al mundo cuando un bar-

co francés realiza su "tour du monde". No creo 

que sea un hecho casual sino simbólico. el que este 

barco que da la vuelta al mundo en pleno siglo XVIII, 

fijáos bien, se llamase "La Boudeuse", es decir, "La Re-

gañadientes". Tampoco, por otra parte, ha habido mu-

chos franceses en el Concilio de Trento. Le faltaba a 

Francia, y de esta falta se había de resentir siempre su 

cultura, por otra parte deliciosa, le faltaba a Francia, 

desde que comienza a sentirse Estado (no olvidemos acá 

la Francia maravillosa de San Luis, que era entonces la 

patria o, por lo menos el hospedaje siempre abierto a 

toda la grandeza metafísica universal), le faltaba a Fran-

cia, desde que se constituye en Estado, aquel sentido de 

las grandes empresas. Todo el polvo de las Cruzadas se 

queda en los archivos, y cuando el Estado francés rea-

liza una cruzada lo que cumple es exactamente un anti-

cruzada, es decir, la cabalgata napoleónica y la Revolu-

ción. 

Pero Isabel y Fernando crean el Estado, no con el 

mínimum de religión que Bodin sugiere, es decir, no 
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creyendo ellos mismos en nada religioso pero conservan-

do para los subditos la religión en tanto que sea un 

freno de moral; ésta es la condición bodiniana realiza-

da por el Estado liberal, por el Estado liberal que quiere 

al principio que sean religiosos los analfabetos, pero só-

lo los analfabetos, pues teme que al perder la religión 

se pierdan aquellas consecuencias de la cultura que me-

nos tienen que ver con la cultura auténtica, pero que es-

timan una superioridad el hecho de que no sean religio-

sos ni los conductores del Estado ni las clases dirigentes. 

Prólogo esto del instante en que surge otra generación 

que va a llevar a sus últimas consecuencias los princi-

pios éticos y que por lo tanto ya hace una política pa-

ra que no sea religioso nadie, tras la cual época de nacio-

nalismo surge el monstruo de la sin razón. 

Allá en Granada, en la Capilla Real, están Isabel 

y Fernando como vivieron en vida, como lo fueron po-

líticamente: uno al lado del otro. "Tanto monta, monta 

tanto; Isabel como Fernando". Las vanidades regionales 

se daban por satisfechas con este lema, pero la incita-

ción ai imperio que iba contenida en ese hecho mismo 

de constituir la unidad no podía satisfacer. No bastaba 

realizar un Estado en donde fuese posible la conviven-

cia de los españoles, aspiraban a realizar un Estado don-

de fuese posible la convivencia universal. 

Se ha ido a Italia. Las letras italianas están en un 

momento de gran brillantez. Cuando en 1497 se da la 

batalla de Ostia, Gonzalo de Córdoba se siente triunfa-

dor, ya están los españoles escribiendo sonetos y haciendo 
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prosa al modo toscano, pero introduciendo en esto un con-

cepto radical de la existencia ajeno a las indecisiones 

políticas. España era una recién llegada a Roma. En rea-
lidad no había condados en el pensamiento de la polí-

tica y de la realización histórica romana, pero este país 

español, que tenía como un aire de improvisado, tenía 

también una elegancia antigua de la cual os voy a ofre-

cer este ejemplo. Gonzalo de Córdoba ha conquistado 

Ostia. Viene de Ostia a Roma y por vez primera las 

campanas de todas las Iglesias romanas van a sonar de 

gloria por un paladín español. Ha salido el Papa hasta 

las afueras para recibirle. Cuelgan los tapices de las ca-

sas patricias romanas. Gonzalo entra vencedor y el Pa-

pa se acerca, bésale: "¿Qué quieres pedirme, hijo mío?". 

Y Gonzalo, el improvisado, el de Córdoba, el que acaba 

de llegar le responde: "Quiero, Santidad, que no le co-

bréis contribución al pueblo de Ostia durante 10 años y 

que perdonéis a los vencidos que traigo conmigo". Es 

un gesto de generosidad y de mesura a la vez. Mucho 

después, en trance de apoteosis, la serpiente se acerca al 

oído para susurrarle todas las tentaciones del poderío 

sin límites a Gonzalo, pero él recuerda que había sido 

paje de una reina y tiene la humildad de ser un paladín 

y de no querer convertirse en rey de Italia. 

Y ahí encontramos comprobación de lo antes di-

cho: de que ni éste ni Cortés, ni Pizarro precedían al Es-

tado nacionalista sino que se sentían partícipes todos de 

un imperio, y como se sentían partícipes se ponían al 

servicio de él. 

Entretanto había nacido Carlos, en el año 1500. Se 

había fundado el Colegio de San Pedro y San Pablo y 

74 



el Colegio de Ciencias en Salamanca. Se estaba realizan-

do la sintaxis del idioma y se compone la primera gra-

mática que se haya escrito de una lengua romana. 

Cuenta Fray Hernando de Talavera que como se 

encontrase en Salamanca con la Reina se acercó a dedi-

carle a Isabel, letrada y latina, la Gramática y el Arte 

del Idioma que acababa de componer. Como le pregun-

tase la Reina que para qué podía servir ese arte, Fray 

Hernando atajó la respuesta diciendo: "Cuando se des-

cubran nuevas tierras y con el descubrimiento sea nece-

sario el enseñarle el idioma a gentes de peregrinas y 

remotas lenguas, este arte gramatical le será tan útil co-

mo a nosotros nos es una gramática para aprender el 

latín". Cuando Fray Hernando decía estas palabras no 

se había descubierto América. Era la fe que la estaba 

descubriendo. En la propia dedicatoria de la gramática 

le dicen a Isabel: "Así como vos habéis dado sintaxis 

con vuestro yugo a los reinos, así quiero darle yo sinta-

xis al idioma; a los miembros hasta ahora dispersos sin 

ley ni vínculo, un arte gramatical". Y tras la serie de ra-

zones por las cuales justifica el hacer por vez primera 

en el mundo la gramática de un idioma aun lechoso y 

matinal, concluye: "y finalmente será porque siempre 

fué la lengua compañera del Imperio". Después Carlos 

debía de aprender el castellano y proclamarlo solemne-

mente en Roma. Ya, cuando en 1550 llegó Felipe II a 

Bruselas, no han pasado nada más que cincuenta años 

y gran parte de la nobleza italiana y letrados italianos, 

del mismo modo que él enseñaban las gracias del idio-

ma toscano a los nuestros, estaban aprendiendo el caste-

llano, y así Victoria hace poesía en castellano, y muchas 
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expresiones idiomáticas españolas pasan a la lengua de 
Italia. 

"La fantastique élévation espagnole", que había de 

decir Montaigne, estaba teniendo su salto más pujante. 

España recoge de Italia, pero a su vez le da. El gesto, 

la gesticulación española, el suspiro apasionado había de 

quedar en Ñapóles de San Genaro hasta hoy. 

Y la filología ultima ha demostrado, por ejemplo, 

que el adjetivo "grandioso", usado en Italia, proviene 

del idioma de Castilla. En esto tenemos que ver algo 

más que uno de esos préstamos insubstanciales de pala-

bras que se hacen de una lengua a otra. Hemos de pen-

sar que si se designaba con la palabra española "gran-

dioso" todo lo que la palabra significa es porque lo es-

pañol daba una idea de grandeza, de grandiosidad en 

las ciudades italianas. 

En el año 1502 llega Erasmo a España: su título es 

el de milite cristiano, pero, como sabéis, también en Eras-

mo hay muy poca milicia y mucho menos cristianismo. 

Representa Erasmo, personaje prototípico de un deter-

minado momento de la historia, representa esto que hoy 

llamamos un intelectual. Decía Hegel que un intelec-

tual es un ser que se propone andar con la cabeza. Es 

con frecuencia un ser en quien se produce un fenóme-

no de narcicismo. Cuando Leibniz nos dice que este 

mundo es el mejor de los mundos porque para él era el 

mejor de los mundos, hace como cuando Miguel Angel, 

recibiendo de joven una pedrada en la nariz, en el jar-

dín de los Médici, esculpe después otro Dios con la na-
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riz rota. Así en el intelectual se produce, a veces una 

inteligencia que se contempla a sí propia y no a aque-

llo que trasciende a la inteligencia misma, y sobre todo 

se recrea en la contemplación, y de este modo todo con-

cluye por ser hueco, por convertirse en pura vanidad. 

Erasmo es el hombre para quien lo que importa de las 

Sagradas Escrituras son los puntos y las comas y los til-

des. Autor de unos libros que hoy no lee nadie, produjo 

entonces tales contiendas que casi llegó el mundo a di-

vidirse en erasmistas y antierasmistas. Un siglo después, 

al final del XVIII, había de dividirse el mundo en vol-

terianos y antivolterianos. Voltaire es un pequeño Eras-

mo de la época de la Revolución, que coincide con el 

humanista holandés en no atribuirle rasgos del hombre 
a Dios; pero si quiere hacer filología como Erasmo, no 

sabe ni el hebreo, ni el griego, ni el latín para hacerla. 

Uno y otro, por otra parte, son habituales a los prínci-

pes, con esa servidumbre y esa capacidad aduladora que 

es típica del intelectual liberal. 

Don Fernando de los Ríos habla constantemente de 

una atracción erasmista española. Algo hubo, una cierta 

vacilación se produjo en algunos intelectuales de aquel 

entonces, pero los que iban a hacer la tradición españo-

la, aquéllos no tenían la boina humanista de Erasmo, si-

no una boina militar, o la cabeza curva e inclinada del 

rezo ante Dios. Ni siquiera Juan de Valdés puede tener-

se por erasmista, pues las críticas que él haga al mundo 

clerical, a mi juicio, pueden ser sustentadas por el más 

ferviente católico. En cualquier caso el hecho de que un 

español haga esto o lo otro no quiere decir que sea lo re-

presentativo de España. 
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Arremeten los españoles contra Erasmo, en el cual 

veían la frialdad que antecede a todo lo volcánico, a to-

do lo tempestuoso y a todo lo catastrófico. Yoltaire es el 

pro de Lutero. "Que el hombre tema al frío" dijo el sal-

mista. Cuando comienza una época fría, una época des-

almada, termina por venir inevitablemente una época 

demoníaca. Así como el frío chino de la ilustración fran-

cesa fué el prólogo de todo el ardor de incendio de la 

Revolución, del mismo modo, el frío filológico de Eras-

mo era prólogo de todo lo que había de traer él des-

pués. Pero ahí está Ximénez, cardenal fundador de la 

Universidad de Alcalá. Ximénez era un hombre todo hue-

sos; huesos mondos y lirondos de Castilla habían adqui-

rido nombre propio en él. El Cardenal, el Inquisidor 

era ante todo un europeizante, esto que hoy llamaría-

mos un europeizante. El instrumento de inquisición ha 

sido un instrumento de europeización de España. No de-

ja de ser curioso que aquellos que constantemente hablan 

de Europa como de una cultura, sean precisamente los 

mismos que luego se enconan en todo lo que alude a al-

go inquisitorial, y que aquellos que hablan de Europa y 

de la paz en Ginebra sean los enemigos constantes del 

imperio histórico que España realizó y del imperio his-

tórico que España quiere realizar. Pero lo cierto es 

que la Inquisición era un instrumento cultural de 

europeización, como las armas de los Tercios españo-

les eran un instrumento de la unidad política de Europa. 

Se limpia España y se la preserva de toda la nube orien-

tal. La limpieza que se hacía en los libros se iba a hacer 

poco después en la sangre, y la gran alegría de la exis-
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tencia española proviene de la Inquisición que impidió 

todos los complejos y todos los turbamultas que otros 

pueblos han tenido y que si nosotros tenemos reciente-

mente ha sido por olvido del ser español; limpieza de 

sangre que hace que la unidad metafísica pueda apo-

yarse muy fuertemente en una unidad física y corporal. 

Por otra parte, la Inquisición tuvo una ventaja: Es-

paña se había identificado con una fe. Estaba claro y 

concreto que España no era un territorio (en un terri-

torio pueden habitar gentes distintas), ni era una nación 

en sentido moderno, sino un imperio al servicio de una 

fe, por lo cual podían ser españoles y lo eran un Spi-

nola y un Farnesio, militares, o un Cristóbal Plantin, im-

presor en Amberes, pero no eran españoles, en cambio, 

aquellos que no aceptasen la fe católica. Es necesario 

tener presente esto para la interpretación de la historia 

española: que se trataba de un imperio espiritual. Las 

banderas españolas eran las católicas. No podía ser es-

pañol, cualquiera fuese la partida de nacimiento aquel 

que no se sintiese identificado con la fe y no se sintiese 

movido por aquel viento que ondulaba los pliegues de 

las banderas. 

Se ha realizado la expulsión de los moriscos con 

cierto retraso, y se ha realizado la expulsión de los ju-

díos en número que no es fácil de calcular, pero desde 

luego notoriamente inferior a la fábula que incluye en 

su libro sobre Isabel el norteamericano Walsh. Sa-

lieron pocos, la mayor parte se quedaron, y todo lo 

que hacía la Inquisición con justo título era averiguar si 

aquellos que quedaban, si aquellos que recibían los be-

neficios de la españolidad, realmente eran creyentes en 
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aquella fe. Se está así, inquiriendo, buscando el caso de 

aquel que incumple la promesa de una fe. Habían teni-

do una opción liberalísima para poder irse: ahora, si se 

quedaban en España que batallaba para defender una 

gran causa, tenían que ser partícipes de aquella causa. 

Pero ya limpia la sangre y curada de veleidades 

orientalistas, la cultura española iba a ser útilísima para 

el pleno desenvolvimiento de esta cultura que no es una 

parcialidad enconada sino una totalidad abarcadora, e 

iba a ser conveniente que quedase aquel dejo oriental 

susceptible de poder vincularse y poder enlazarse a la 

causa cristiana. Pues si católico quiere decir universal 

ya se comprende bien que un imperio católico no puede 

excluir al Oriente por ser tal Oriente. Hay dos pueblos 

predestinados para que el oriental y el occidental se en-

trecrucen, son dos pueblos de la periferia europea: Ru-

sia, que históricamente no ha sido nunca Europa, y Es-

paña, rabo de Europa, que ha sido plenamente Europa 

y hasta más: ha sido algo que no ha sido Europa. 

Rusia junta lo peor de occidente y lo peor de orien-

te: lo peor de occidente, o sea una época con el mito de 

la ilustración, (y es entonces que se empieza a hablar de 

Rusia, porque antes se la denominaba Moscovia y no se 

la incluía en los mapas europeos), como había de juntar 

después también lo peor de occidente en la infernal orgía 

de las masas negras, y de oriente el galope arrasador de 

la tendencia a la disolución de la persona, la creencia de 

cjue no existe un alma personal sino un alma sonambú-

lica y colectiva que puede estar en todo pero no está en 

ningún lado, eso que con una palabra actual se llama 

hoy comunismo. 
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La Inquisición, cuyo primer origen en occidente se 
debe al castellano Santo Domingo de Guzmán, encarna 
en España el instrumento de religiosidad y política e im-
pide los retornos y las fugas a lo peor de oriente que ha-
bía estado en el suelo español. En cambio, pese al episo-
dio de Fray Luis de León, España puede realizar la in-
tegración de lo mejor oriental, y con esos instrumentos 
políticos y con esas armas y con esas banderas v esa fe, lo 
realizó. 

Ahí está Fray Luis de León como representante de 

un tipo de cultura. Está el traductor del Cantar de los 

Cantares y hay un dejo oriental en el amor, en el canto 

del olvido, en la tendencia a la elegía, en el aprecio de 

la tristeza cuando ésta existe y es noble. Y por otro lado 

las normas de Cristo, cuando cristianizaba platónica-

mente desde el Huerto de las Flechas. Se juntan ahí las 

tres tradiciones: la clásica, la oriental y la cristiana. 

Mi maestro y amigo Maeztu solía insistir en que la 

Celestina es un libro de un judío que ha perdido su fe 

y que no ha ganado otra, es decir, el libro de uno de estos 

judíos que tenían que tener tratos con la Inquisición. De 

una belleza que a mi sentir supera a Romeo y Julieta, es 

este que Cervantes llamaba "libro a mi entender divino 

y más que humano'". Es este tipo de amor el que existe 

en el 1500, es decir, en el Renacimiento, y, como tal ti-

po de amor, no presupone en sí ninguna reverencia a la 

religión judía ni tampoco indica ya una falta de fe. "Te 

espero junto al muro de mi casa" le dice Melibea a Ca-

lixto. Y quieto lo entra en este huerto salmantino en 
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donde él había de encontrar la muerte. La fatalidad de 
la tragedia, pero la fe. Calixto dice: "En esto se reco-
noce, Melibea, la existencia del Creador, en la belleza de 
las criaturas". Y este argumento, para mi impresionan-
te, de la prueba de Dios por la belleza de lo creado, este 
argumento puede ser perfectamente cristiano. Además 
encuentro en la Celestina un canto a la guerra, y el can-
to a la guerra, por definición, excluye la posibilidad de 
que su autor fuese judío. La Celestina es evidentemente lo 
contrario de un libro místico, es un libro terrenal. No 
hay muchos de este tipo en la cultura española, sino más 
bien o de un tipo místico, lanzándose como una flecha 
hacia el cielo, o ya de una tierra, tierra que es como la 
alfombra del sol imperial de entonces, el cual tiene su 
característica en la novela picaresca. 

La mística coincide con el imperio. Cuando deci-

mos que España es un país místico, es verdad, y lo en-

tendemos referido a la España en plenitud, la que com-

prende las fechas de los mojones que señalaba en esta 

conferencia. Pero en cambio ha habido poca mística an-

tes de Isabel y Fernando y no ha habido ninguna que 

yo sepa, después que el imperio español declina y desde 

que no ganamos las batallas por el mundo. Puede seña-

larse en la Edad Media tan sólo el caso del rey San Fer-

nando, pero si existe alguno que otro místico en la litera-

tura medioeval, la literatura no es mística. Desde 1580, 

no hay un sólo místico en la literatura española, en cam-

bio en un período de ciento cincuenta años aproximada-

mente España produce sobre dos mil obras entre mís-
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ticas y ascéticas. Hay una abundancia de material mís-

tico —si estas palabras pueden serme perdonadas— 

como no existe en ninguna otra literatura, y además una 

altura en el vuelo de la mística con características pro-

pias como en ninguna otra literatura. Pero pensad to-

do lo que esto significa que la mística coincida con el 

imperio, esto quiere decir que no se realiza ningún im-

perio sin el estímulo místico, ni tampoco el hombre es 

capaz de fingir lo sobrenatural, ni el hombre español de 

realizarlo, si a su vez no es capaz de defenderlo. 

Quizás el primer libro místico español deba su vida 

al Monte Carmelo. Las metáforas de la mística fueron 

primeramente traídas por alguien que había estado en 

contacto con los flamencos. En Flandes había existido 

una gran mística medioeval. Es una gran contribución 

que le da Flandes al imperio español. Si hay ciertas ex-

presiones que son comunes a todos los místicos, hay en 

cambio expresiones y modos de ser que caracterizan la 

mística española y que le dan un perfil inconfundible. 

Coincide la mística con la escolástica; estos dos términos, 

mística y escolástica, deben ir siempre unidos. No va 

bien una escolástica cuando no la acompaña una mís-

tica y va muy mal una mística cuando no la acompaña 

una escolástica, es decir cuando no hay una lógica. 

En el mundo desgarrado que ha existido después de 

Descartes, que lo desvincula todo, no ha existido nunca 

un momento de misticismo que fuese acompañado de 

una época de lógica, de claridad y de cultivo de la ra-

zón. Tampoco ha habido una época de cultivo de la ra-

zón, de lógica y de metodología en la que se sintiese en 

cambio impulsos místicos. El racionalismo del siglo 
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XVIII acaso pueda tener lógica, pero no tiene mística; 

el romanticismo acaso pueda tener mística, pero no tie-

ne lógica. Por eso romanticismo y racionalismo han sido 

dos parcialidades que pueden pelearse entre sí pero que 

no presentan nunca una totalidad de cultura. 

La polémica entre la razón y lo que no es la razón 

se ha establecido en la época moderna, en el sentido de 

que aquello que no es la razón es la infra-razón. Nunca 

en el sentido de que aquello que existe que no es la ra-

zón pueda ser algo sobre racional, algo de arriba. 

La noche obscura del alma, de San Juan de la Cruz, 

no era tenebrosa, era una noche iluminada, noche ilu-

minada por la gracia e iluminada también por la teolo-

gía que es uno de los modos predilectos de la gracia. 

Creo yo que sólo nuestros místicos han tenido el título 

de doctores, en quienes la potencia de amor, en todos 

los dramas de amor, ardía con la potencia intelectiva y 

con todos los estados de la inteligencia. San Juan de la 

Cruz, Teresa. . . allá se queman las alas, no pueden 

más, va bullendo el alma de los místicos hacia el in-

finito, mientras el horizonte de la tierra se hace como 

infinito también, y para las lanzas españolas hay un 

frente que alcanza desde el Cuzco hasta el Elba. 

En España apenas hubo esto que se llama idealis-

mo en filosofía. La música ha sido celeste, pero no ha 

sido música celestial: no se encuentra, apenas vamos a 

las nubes, sonambulismos ni teosofía en ningún mo-

mento de la plenitud española. Teresa de Jesús anda 

riendo por los caminos de esa Avila, ciudad almenada 

donde ha estado hasta ahora la intendencia militar es-

pañola. Teresa tiene un poco como de intendente de 
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Dios por los caminos de España, es capaz del éxtasis su-
premo y es capaz luego de repasar la ropa, de echar 
cuentas y de dirigir frases como esta tan sabrosa que 
quizás sea la más bella de todo el idioma castellano: 
"Dios anda entre los pucheros". Los místicos españoles, 
en suma, han tenido tal plenitud de amor, que en ellos 
ha adquirido sentido lo infuso, porque ha tenido a la 
vez sentido común. 

La escolástica. Todo el concilio de Trento es his-

pánico. En la alborada del renacimiento de Salamanca 

vive algunos de sus más bellos días la escolástica de Ba-

rros (la escolástica de Barros es aquella que ha sido to-

mada como modelo por los escolásticos). La más notoria 

influencia que hay en el reciente escolasticismo francés 

es la de un profesor de Alcalá. 

Suárez puede explicar en Coimbra del mismo mo-

do que Juan de Santo Tomás puede explicar en á-lcalá; 

culturalmente, y es lo que nos interesa, los españoles y 

los portugueses pasaban de una a otra universidad in-

diferentemente. Por otra parte la universidad es uni-

versalidad, esto es algo que en estos tiempos en que to-

do el mundo es universalista parece habérsenos olvida-

do. La absurda e infausta invención de la universidad 

como dependiente, como sierva de un medio determi-

nado, que trajo la Revolución, es lo que se ha opuesto 

al concepto de la universalidad que ha habido siem-

pre y que va implícito en su palabra. Los estudiantes 

podían ser de cualquier sitio. En la universidad de Pa-

rís, en la Edad Media, había germánicos, españoles; 
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unos eran de un lado, otros de otro; a nadie se le ocu-

rría pensar que la ciencia tuviera que ser de esta loca-

lidad determinada, a nadie se le hubiese ocurrido pen-

sar que hubiese una metafísica ligada a nada terrenal. 

España sirve a la cristiandad, pues todo cristiano podía 

ser español en ese momento. Enseña jurisprudencia en 

Salamanca el Padre Vitoria, defensor de las normas de 

derecho internacional a las cuales se va en estos momen-

tos con una gran curiosidad. Vitoria fué una de las más 

bellas mentes de España. Definió con claridad impon-

derable las condiciones que ha de tener una guerra para 

ser justa y en qué condiciones la guerra y el poder pue-

den ligarse en justicia. 

Después de todo esto, con la cruda sinceridad que 

me caracteriza, debo decir que si Vitoria tiene todos 

mis respetos, el fervor que ha habido por él en estos 

últimos años me es altamente sospechoso. El, sin duda, 

no tiene la culpa de que lo admiren todos los juristas de 

la Sociedad de las Naciones, pero yo tengo que poner-

me en guardia ante esta admiración de los juristas de 

la Sociedad de las Naciones, para que, en su exaltación 

de Vitoria, no olviden que si éste define las condiciones 

de la guerra y las condiciones del poder, lo hace en un 

momento en que España quería paz, en que España te-

nía un poder, y no va a servir él para tapar las mercan-

cías averiadas del pacifismo, o de un idealismo sonam-

búlico, o de una fraternidad fuera de Dios, que Vitoria 

ni sentía, ni comprendía, ni predicaba. 
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Y entre tanto el teatro. El teatro español, a dife-

rencia del francés, es un teatro popular. Un teatro en 

que todo el mundo puede sentirse directamente aludi-

do e interesado. El teatro francés era el de buenas ma-

neras: en su último concepto de la vida estoica, es un 

teatro donde no pasa nada, porque lo que se propone 

el estoicismo es que en el mundo no pase nada. En el 

teatro español hay en cambio la acción intensa y fre-

cuente de Lope de Vega, en donde pasan muchas cosas, 

porque a la España de entonces le estaban pasando mu-

cha cosas. El más alto representante de nuestro teatro: 

Pedro Calderón de la Barca. Alguien ha dicho: "Shakes-

peare es la viña, pero Calderón es el vino." Calderón en 

efecto, fué el vino eucarístico en donde se ha hecho 

sangre la más grande de las tragedias cristianas. Tam-

bién Calderón ha sufrido la misma admiración sospecho-

sa y calumniosa que ha sufrido y está sufriendo Vitoria. 

Schopenhauer lo admiraba, pero no lo entendía. Los ro-

mánticos alemanes nos dieron una visión de Calderón 

que es una visión romántica, pero donde no se ve a Cal-

derón para nada. 

En el Segismundo de la "Vida es Sueño" se ha po-

sado como una especie de enjambre dubitativo, por lo 

cual se ha llegado a creer que el teatro de Don Pedro 

Calderón representaba una porción de dudas metafísi-

cas, cuando es todo lo contrario, cuando lo cierto es que 

el teatro de Calderón se asienta sobre tal certidumbre, 

que a él no se le pasó nunca por la cabeza que pudiera 

ser así entendido. Por eso ha podido decir Menéndez 

y Pelayo con razón, en el centenario de Calderón, que 
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a Calderón aún no lo entienden sino aquellos que tuvie-

sen las mismas certidumbres que tenía él. 

El día de Corpus en Madrid se celebraban los Au-

tos Sacramentales. La gentes había estado comulgando 

antes ("Cada vez que comulguéis, dijo San Pablo, re-

cibiréis el cuerpo del Señor"), estaban allí comulgando 

en un mismo espíritu, existía pues una comunidad uni-

da por los únicos lazos que pueden unirla. Y este pue-

blo unido y vinculado por todo lo alto podía después 

asistir al Auto Sacramental de Calderón, en donde se 

hacía representable un concepto, en donde aquellos 

conceptos difíciles que los profesores de Salamanca ex-

plicaban silogística y técnicamente en sus cátedras, esta-

ban incorporados en seres capaces de emociones y de 

pasión y que convertían en acción dramática y en ac-

ción divina. Y en esta totalidad abarcadora, desde el 

artesano hasta el hidalgo como desde el analfabeto hasta 

el letrado, todos cabían. El cielo no ha sido hecho só-

lo para parte de los hombres ni el imperio se había he-

cho sólo para los estados; todo el mundo puede salvar-

se, aun sin saber teología, como todo el mundo podía 

entonces salvar al imperio español, aún sin haber re-

cibido la hidalguía. Bastaba la hidalguía con ganarla y 

la fe con sentirla. 

Pero ya en tiempos de Calderón esta plenitud de 

fe y esta plenitud de entusiasmo se resquebraja en al-

gunos. Falta tiempo para poder decir lo que pienso sus-

tancialmente de Cervantes. 
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Alguien que me escucha, el señor Anzoátegui, ha 

hecho un bellísimo análisis del Quijote en el cual en 

parte tiene razón y en parte no la tiene. Tiene razón 

cuando piensa que el mundo caballeresco y el mundo 

religioso ya no viven en la obra de Cervantes con ple-
nitud. Pero no me parece que la actitud ante la vida de 

Cervantes sea lo que podíamos llamar una actitud pro-

fana y mundana. Cervantes había peleado en las bata-

llas del imperio, había estado de mozo en Lepanto. Su 

vida es, en cierto modo, resumen de la vida española 

de aquél entonces: tiene una juventud azarosa y heroi-
ca y tiene una vejez declinante. Cervantes ve que aque-

llos valores no pueden realizarse y vivir, y en esto se 

introduce una cierta nota de pesimismo. Pero él, per-

sonalmente, Cervantes los ama, y el no puede concebir 

otros, porque si no los amase y si no los concibiese, en-

tonces el Quijote sería una parodia, pero no tendría la 

emoción que tiene. Además me parece que hay que re-

lacionar el Quijote con los otros libros cervantinos y 

específicamente con Segismunda y con eso también de 

que Cervantes no fuera capaz de hacer novela picares-

ca, aún cuando se lo propuso, pues Rinconete y Corta-

dillo tiene todos los elementos de la novela picaresca, 

menos aquellos que son esenciales, o sea la visión bizca 

del mundo, esquinada, y hay ahí una mirada de frente, 

la cara a cara con la muerte. Y esta mirada de soslavo 

es la novela picaresca. 
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Tenemos a Quevedo y a Gracián. Gracián es un 

autor difícil: pocas veces se lia escrito condensando en 

pocas palabras mayor claridad de pensamiento. Se 

presta más, desde luego, que Calderón a las confusiones 

y a los errores del romanticismo. En Gracián hay ya el 

hecho de que las derrotas están en puerta o lo están 

siendo. Gracián tiene que actuar como soldado en Ca-

taluña, en donde la capacidad de esforzarse por el im-

perio español se resquebraja un momento. Un profesor 

ilustre, intenta probar ahora que en último término la 

obra de Gracián es ascética, para mí, la verdad sea di-

cha, me parece que la obra de él es una obra a la defen-

siva, y que si en un momento tiene ascetismo es ante la 

vida: pensar que ya la vida no puede ser conquistada, 

que ya la vida no puede ser ganada por los españoles, 

es decir que los españoles están perdiendo el imperio. 

Sin esto no entenderíamos tampoco la obra de Tirso 

de Molina. Si Don Juan reta a un muerto que está so-

breviviente, el pueblo cree que los muertos no mueren 

nunca, como nos enseña el cristianismo. La cabeza de Don 

Juan es una cabeza católica, pero el instinto tiene cien 

espuelas para encabritarse, y se lanza con furia demo-

ledora contra todo. Quizás Don Juan había peleado en 

el Milanesado, en Flandes, y es el hombre a quien las 

plazas guerreras que otros conquistaban se le convier-

ten en mujeres más fáciles que plazas. Tirso, con su ca-

beza de teólogo, condena a Don Juan cada año, asistien-

do los españoles, el día de los muertos, a esta condena-

ción, no sin que en cierto instante se les vaya como una 

secreta envidia hacia él. 
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Quevedo. Si Gracián es un pensador a la defensi-

va en quien la vida que antes era milicia se convierte 

en malicia, Quevedo es un pensador en quien la defen-

sa se traduce en ofensa. La España defendida de Que-

vedo es una España ofensora, es una España desespe-

rada. Quevedo ha seguido a todo el declinar español. 

Ama entrañablemente aquellas causas españolas, aque-

llos ideales por los que España estaba peleando; pero 

es el hombre que recibe palizas, ama a la España a la 

que están cercando tantas pesadumbres, y llega recta a 

su corazón la derrota y la muerte. Y así se revuelve en 

ofensas rabiosas contra todo. Contra Calvino, contra Luis 

XIII. contra Richelieu, de cuya cabeza hizo la anatomía, 

anatomía que por cierto responde a la política francesa 

invariablemente y sin un solo distingo hasta hoy. Quevedo 

decía: "tened al francés por amigo, no lo tengas por ve-

cino". Dolor que se comprende menos a catorce mil ki-

lómetros de la frontera que bajo el cielo de Fuenterra-

bía. Se revuelve contra Venecia, ciudad sin santos, pue-

blo, ni héroes. La España de santos, pueblos y héroes 

tiene en Venecia una enemiga. España está resquebra-

jándose, está arruinándose. Se va a hacer por unos diplo-

máticos la paz de Westfalia, aquel tratado que sugiere 

la idea de un silicio. La disputa de Versailles, entre 

Francia y Alemania, son consecuencias de esta ruptura 

de una civilización por la cual los españoles habíamos 

peleado. Los diplomáticos de Westfalia escriben un li-

bro con este título: Locura de Europa. Europa se había 

vuelto loca y todavía no se ha puesto del todo cuerda. 

Quevedo quiere sacar por última vez la espada. Hay 

91 



que morir: morir peleando con dignidad. Se lia vuelto 

todo un conjunto de ruinas el imperio español, pero para 

él, para estas ruinas, tiene Quevedo un terceto conmove-

dor con que voy a terminar esta disertación: 

Su cuerpo dejarán, no su cuidado; 
serán ceniza, mas tendrá sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado. 

EUGENIO MONTES 
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Gilbert K. Chesterton 



CHESTERTON NOVELISTA 

SE puede ser una chismosa romántica como Eli-

nor Glynn y escribir novelas para solteronas 

esperanzadas, se puede ser un viejo baboso 

como Anatole France y escribir novelas para casadas 

exigentes y hasta se puede ser una buena persona y es-

cribir novelas para jóvenes exclusivamente piadosos. 

Pero no se puede escribir novelas inteligentes si no se 

tiene un poco de inteligencia. 

La inteligencia es una virtud que Dios entrega al 

hombre para que el hombre conozca a Dios y mani-

fieste su grandeza ante los hombres: es una de las vir-

tudes más despreciadas en el mundo moderno. Por mun-

do moderno entiendo yo no sólo el conjunto de los 

idiotas sino también el conjunto de los católicos que 

serían idiotas si no fueran católicos. Yo no pretendo 

que todo católico deba ser necesariamente un hombre 

inteligente, pero sí pretendo que el hombre católico, en 

las cosas de la inteligencia, utilice la inteligencia. El 

hombre católico no tiene la obligación de ser un sabio 

pero tampoco tiene el derecho de ser un falso sabio. El 
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hombre católico no tiene la obligación de ser un nove-

lista pero tampoco tiene el derecho de ser un mal no-

velista. 

La palabra es una facultad común a los hombres 

y a los loros. Los loros, afortunadamente, no saben es-

cribir, pero hay hombres que al escribir imitan mara-

villosamente a los loros. Son los hombres que repiten 

la verdad que oyeron, como si la verdad no fuera más 

que un ruido en la cabeza. Sus palabras son, evidente-

mente, las palabras de la verdad, pero les falta el acen-

to de la verdad, que es la inteligencia. La verdad es 

siempre la verdad, en la boca de un tonto o en la boca 

de un sabio, pero la verdad en la boca de un tonto no 

convence sino a los tontos. De aquí que la apologética 

sea la más peligrosa de las actividades saludables. 

La apologética es el arte de defender a la verdad 

contra sus enemigos reales o imaginarios. Hay dos cla-

ses de enemigos reales: los enemigos tontos y los ene-

migos equivocados. Para ellos se hicieron la acción y 

la oración: la acción, que consiste en abrirles los ojos, 

y la oración, que consiste en encomendar a Dios el tra-

bajo de abrirles los ojos. En cambio, hay una sola clase 

de enemigos imaginarios: los enemigos tontos. Existen 

apologistas modernos que tienen la conocida costumbre 

de hablar solos. Ellos imaginan un enemigo, lo visten con 

las armas más aparatosas, le pintan debajo de los bigotes 

una sonrisa escéptica y terminan pegándole una paliza. 

Esta es la primera deshonestidad de los apologistas mo-

dernos. La segunda deshonestidad es la de hacer tontos a 

sus propios héroes. Los novelistas católicos suelen atri-

buir a la virtud las cualidades de la más selecta estupidez 
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protestante: desde la puntualidad hasta el abstencionis-

mo. Se puede ser católico sin ser tonto y sin tener aspecto 

de tonto. Se puede ser católico sin necesidad de adoptar 

todo ese sistema de pequeñas estupideces que algunos 

novelistas católicos atribuyen a sus personajes ejempla-

res. Se puede, en una palabra, ser católico sin tener ca-

ra de católico. Se debe ser católico y no tener cara de 

católico. Los novelistas piadosos han creado un tipo de 

hombre que se parece más a la monja que al hombre 

religioso: un tipo de San Luis Gonzaga con algo de 

Amado Ñervo, un San Luis Gonzaga que para ser pro-

testante sólo le faltaría jugar al tennis al costado de la 

iglesia. La primera obligación de un católico es la de 

ser un hombre. El catolicismo no es una escuela de ade-

manes untosos y de sonrisas de catálogo: es una escuela 

de humanidad donde el hombre aprende a portarse co-

mo un hombre delante de Dios y delante de los hom-

bres, porque Dios no quiere avergonzarse de sus creatu-

ras y no quiere que los hombres se avergüencen del 

hombre; una escuela donde las malas palabras no escan-

dalizan demasiado. 

Hay novelistas católicos que rodean a sus persona-

jes de todas las miserias menores que acompañan a la 

virtud inexperta: por eso sus personajes repugnan fun-

damentalmente al hombre que no ha padecido aún esas 

miserias o que ha tenido la fortuna de superarlas. La 

técnica apologética de estos novelistas tiene por objeto 

mostrar el grado de estupidez a que puede llevar la ru-

tina de la verdad. Las ideas fracasan siempre por culpa 

de los que las defienden. La verdad no puede fracasar 
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porque la verdad es Dios, pero Dios suele tener más 

trabajo con sus amigos que con sus enemigos. 

Cliesterton era un amigo de Dios que le daba muy 

poco trabajo: una especie de administrador de Dios, en-

cargado de repartir la verdad entre los hombres. Con 

su alegría de gordo se acerca al hombre y le ofrece la 

verdad con una palmadita en la espalda o con un pa-

pirotazo en la nariz. Y el hombre se ríe con él y el pres-

tidigitador le saluda con su galera de felpa y de su ga-

lera vuela la paloma de la Gracia. Es el alegre obispo 

que en la Confirmación se aprovecha para repartir so-

noras cachetadas y es el curioso de todos los tumultos 

que se mete entre la gente para pellizcar en las nalgas 

a los hombres demasiado importantes. Es el gordo de 

las plazas que les dice piropos a las nodrizas y se pone 

la cofia de las nodrizas para divertir a los niños; el 

gordo que tiene la edad de las plazas y de los monu-

mentos, el gordo de los sacos increíbles, con los bolsi-

llos llenos de papeles y de miguiias de pan. 

El procedimiento novelesco de Chesterton es el pro-

cedimiento de un hombre que trabaja con hombres: el 

procedimiento de un hombre alegre que asiste al es-

pectáculo de los otros hombres, de los hombres que tie-

nen su manera propia de comer y su manera de cami-

nar, que tienen su manera de atarse la servilleta al cue-

llo y su manera de sonarse las narices, que tienen sus 

grandezas y sus miserias, que tienen la responsabilidad 

de su inteligencia y la irresponsabilidad de su estupi-

dez. Los personajes de Chesterton son, indiscutiblemen-

te, personajes caricaturescos: caricaturescos en la me-

dida que lo somos todos cuando nos afeitamos o nos po-
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liemos las medias. Chesterton no deforma al hombre 

como Cervantes deforma a Don Quijote y a Sancho. No 

es el creador que coloca a sus creaturas en un mundo 

de ridículo, sino el creador que coloca sus creaturas en 

el mundo ridículo que es nuestro mundo. No les jabona 

el piso para que se caigan, sino que les jabona el piso para 

que levanten el vuelo. Chesterton maneja a Don Quijote 

y a Sancho y les facilita su vida, porque él es un ad-

mirador de la santidad y de la buena mesa. Cervantes 

maneja a Don Quijote y a Sancho y les dificulta su vi-

da, porque él no supo comprender la santidad y 110 pu-

do alcanzar a la buena mesa. A Cervantes le mueve el 

desengaño y a Chesterton le guía la esperanza. Para 

Cervantes el desengaño lleva a la muerte; para Ches-

terton el mismo desengaño es un incentivo de la vida. 

Cervantes da muerte a su héroe para salvarle de la 

desesperación; Chesterton desespera a sus héroes para 

entregarlos libres a la esperanza. 

Los héroes de Chesterton viven y mueren por un 

ideal, pero su ideal no es el ideal estúpido del idealis-

mo sino el ideal terrible del cristianismo. Ellos no se 

pasean entre las gentes envanecidos de armaduras an-

tiguas ni armados de palabras anacrónicas. Su traje es 

el traje a cuadros del corredor de seguros o el vesti-

do de huérfana de la secretaria. Su lenguaje es el len-

guaje del cockney o del político de la era victoriana. El 

héroe de Chesterton necesita de una sola condición: la 

humanidad; la humanidad, que le hace pasible de la re-

dención. Puede ser un ladrón como Flambeau o puede 

ser un santo como el Padre Brown, pero el ladrón de 

Chesterton es un hombre capaz de llegar a ser un santo 
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y el santo es capaz de llegar a ser un ladrón. El hombre 

de Chesterton, como el bombre de Dios, es un hombre 

expuesto a todas las contingencias de la Gracia y del 

barro. 

Chesterton se resiste sistemáticamente a introducir 

en sus obras los modelos de santos a que nos tienen acos-

tumbrados los novelistas católicos y las imágenes de ye-

so pintado. La santidad no consiste para él en levantar 

los ojos al cielo y sostener un rosario en una mano, por-

que él sabe que esas son actividades eminentemente priva-

das de los hombres que aspiran a la santidad. La santi-

dad para Chesterton consiste en la buena voluntad de 

que hablaron los ángeles cuando cantaron el nacimien-

to del Salvador: en la buena voluntad del hombre que 

rompe de un bastonazo una vidriera porque detrás del 

vidrio hay un periódico donde se insulta a la virginidad 

de María, y en la buena voluntad del vigilante que ayu-

da a una vieja a subir a un ómnibus. 

Chesterton es el novelista de un mundo en ruinas, 

que comunica al mundo que de las ruinas puede nacer 

una rosa agradable a Dios. No es el hombre que atrue-

na el espacio con sus amenazas de muerte a cargo de 

la espada divina, ni es el imbécil que afirma que todo 

está bien en el mejor de los mundos. Es el hombre hon-

rado que recibe al mundo tal como es y sueña con un 

mundo tal como debiera ser: el hombre que se burla del 

mundo para despertarle las ganas de ser el reino de Dios. 

Desde la desolación espiritual de Inglaterra, Chesterton 

vuelve los ojos hacia Roma: no precisamente hacia la 

altura de Roma que florece en la grandeza de la Igle-

sia Católica, sino en la profundidad de Roma que duer-
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me su sueño de siglos en la obscuridad del subsuelo de 

Inglaterra. Y sus héroes son héroes precisamente por-

que son hombres que surgen de la tierra para cumplir 

con su destino de hombres. Son héroes porque tienen 

la honradez del hombre: la honradez del hombre que 

cree honradamente en la verdad y que se salva por la 

verdad, y la honradez del hombre que cree honradamen-

te en el error y que se salva por la posibilidad de lle-

gar a la verdad. Chesterton siente como un santo el pu-

dor de la santidad. Su preocupación consiste en hacerse 

amigo de sus personajes, no para que sus personajes le 

cuenten sus intimidades espirituales, sino para que se 

sientan cómodos delante de él, para que se porten co-

mo si estuvieran delante de un aliado y para que lo com-

pliquen a él en sus aventuras. Frente al santo, Ches-

terton se conduce como un despreocupado pecador, que 

es la mejor compañía para un santo; frente al hombre 

tolstoiano, Chesterton se disfraza de muchacha traviesa, 

que es la mejor compañía para el hombre tolstoiano. 

Porque la virtud sobresaliente de Chesterton es la ca-

ridad: la caridad que le obliga a escandalizar a los se-

minaristas con un chiste sobre el Papa y a escandalizar 

a los liberales con un elogio de la Inquisición; la cari-

dad que le lleva a reírse de los vigilantes para consolar 

a los ladrones y a ridiculizar al jefe de policía para con-

solar a los vigilantes. 

Todas las novelas de Chesterton pertenecen a la 

especie de las novelas policiales donde hay hombres 

respetables que resultan delincuentes y delincuentes que 

resultan hombres respetables. Son novelas policiales don-

de los ángeles les tiran zancadillas a los diablos y los dia-

101 



blos se tocan con una peluca de político influyente pa-

ra despistar a los ángeles. Chesterton es el ministro del 

Interior que, como Dios, cree en el arrepentimiento úl-

timo de los delincuentes y allana, como allanará Dios 

en el día del Juicio Final, las casas de las personas res-

petables. 

El arte de escribir novelas es el arte de imitar a 

Dios: el arte de imitar su buen humor y sus ocurren-

cias de espíritu topoderoso, su seriedad terrible y su te-

rrible alegría. Chesterton novelista es el gordo ejemplar 

que baila desnudo delante de una junta de viejas puri-

tanas. 

IGNACIO B. ANZOATEGUI 
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Don Carlos por la divina clemencia emperador 

semper augusto Rey de alemañia, doña juana su 

madre y el mismo don Carlos por la misma gra-

cia rreyes de castilla de león de aragon de las dos 

secilias de jerusalen de nabarra de granada de to-

ledo de balencia de galicia de mallorcas de Sevi-

lla de cerdeña de cordoba de corcega de murcia 

de jaén de los algarves de algeciras de gibratar de 

las yslas de canariá de las yndias yslas e tierra fir-

me del mar océano, condes de barcelona e seño-

res de vizcaya de molina duques de Athenas e 

de neopatria condes de Ruysellon e de cerdania 

marqueses de oristan e de gociano archiduques 

de austria duques de borgoña e de brabante 

condes de flandes et de tirol etc. 



Planisferio de Sebasti..: 
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DIALECTICA DEL IMPERIO 

AUNQUE de España vengan a nosotros, siempre 

somos nosotros los que vamos a España. Esto 

es una ley natural, una ley dialéctica. Es una 

ley dialéctica, históricamente hablando. Las leyes natu-

rales se llaman en la historia, leyes dialécticas. Son las 

que rigen el movimiento en la historia. Los pueblos, las 

naciones, son los cuerpos que se mueven en la historia, 

son los cuerpos temporales. Quiere decir que en la his-

toria se mide el recorrido de los cuerpos temporales co-

mo en el espacio se mide el recorrido de los cuerpos 

siderales. El mover de la historia tiene sujetos y razo-

nes menos previsibles que el mover de la física, pero 

—analógicamente— historia y física exigen como requi-

sito interpretativo la constante advertencia del fenó-

meno. 

España responde a una atracción, una vocación de 

gravedad. Responde a la ley de gravedad dialéctica que 

es la ley histórica del imperio. Está signada por el sig-

no romano del imperio y por el signo de la cruz de 

Roma. La gravedad es connatural a su ser, inseparable 
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de su esencia, de tal manera que no puede desprender-

se sin desmedro de la hispanidad, la gravedad. 

Entre paréntesis, con Roma nos vino la noción del 

imperio. Grecia delegó en Roma la ciudad, pero la ciu-

dad sobrepasó la urbe y realizó el imperio. La ciudad 

—el arraigo— fué atuendo del imperio como la tienda 

—el nomadismo— fué atuendo del desierto. Porque — 

alegóricamente— imperio y desierto tipifican dos rit-

mos históricos, como dos metafísicas, como dos encar-

naciones. Locura alegre, locura militar, locura societa-

ria del imperio, y locura triste, locura de horda, locura 

solitaria del desierto. El imperio es el esposo del Occi-

dente y el desierto es el esposo del Oriente. El imperio 

es la figura secular —el engarce— del Nuevo Testa-

mento, y el desierto es la figura secular —el engarce— 

del Viejo Testamento. En el desierto sopla la disper-

sión, itinerario bíblico. Entrañas movedizas de espejis-

mo y sed, flancos calientes, castigados, cara al éxodo el 

desierto esquematiza un pecado de angelismo. El impe-

rio se conjuga en voz de mando, afirma la armonía de 

masa, la proporción. Se alza al contacto denso y tenso 

con la tierra, en claro enlace de la carne y el espíritu. 

El hombre del desierto escudriña horizontes: gesto bár-

baro, gesto rapaz. El hombre del imperio descubre hori-

zontes: gesto clásico, gesto de gesta. Imperio y desierto. 

Roma no fué un episodio de factoría pirata o de 

guerrera avalancha. Ni se fumigó sobre el mapa antiguo 

como un vaho fugitivo de luz. Ni fué una civilización 

vencida, enterrada solemnemente en los siglos y desente-

rrada sin solemnidad por los nuevos propietarios del te-

rreno. La historia estaba en preñez y Roma es el parto 
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esperado de la historia. Roma remueve la historia; la 

inicia de nuevo, la deja pendiente. Y hasta en un distin-

go de razón, sin considerar la Iglesia, parece que si la 

historia tuviera motivos profanos, Roma sería el motivo 

profano de la historia. 

El imperio, el Occidente, se hizo a fuerza de abra-

zar. El imperio se hizo porque llevaba más fuerza de 

dentro para fuera y menos de fuera para dentro. Ha-

bía un eje que daba la medida del diámetro de Roma, 

un eje polar a cuyo alrededor giraban partículas de im-

perio. Antes de la cuarta dimensión cristiana, el imperio 

tenía tres dimensiones euclidianas, pero latinas. Tenía 

línea, superficie y espacio. Es decir, fronteras, tierras, 

cielos. Límites, marcas, y dentro de los límites, volumen 

prensado por las marcas. Lucía unidad, una proporcio-

nada geometría de imperio. 

En las guerras púnicas, encontró Roma su definiti-

va vocación de imperio. En esa encrucijada la dialéctica 

de la gravedad se afirma porque experimenta la constan-

cia recia del fenómeno imperial. Y después, las invasiones 

de los bárbaros no son sino la resultante de la atracción 

violenta ejercida por el centro imantado que era Roma. 

Aquellos palurdos ingenuos y feroces, pronto tomaron 

conciencia de la responsabilidad imperial, se convirtieron 

a Roma. Roma fué la casa de piedra contra la tienda nó-

made, la gravidez de la piedra opuesta a la sutileza de 

la seda. Roma es el triunfo de las lanzas sobre las flechas, 

de lo unitivo sobre lo fugitivo, de la unidad sobre la dis-

paridad. 

Por definición, el imperio es singular, impar. Esto 

en un sentido formal; dialécticamente no se conciben im-
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perios simultáneos. El imperio —como abstracción— es 

una categoría universal, una hegemonía absoluta. Desde 

luego, decir imperio es una manera de hablar laica. Lai-

camente llamamos imperio al ansia ecuménica que pro-

logaron los cesares paganos. Así, no hay imperios a la 

par, aunque haya ensayos o sucedáneos del imperio. En 

el mundo moderno, los imperialismos, reemplazan al im-

perio. Este quedó latente —virtual— y desconocida su 

alcurnia, en pobreza, se escondió orgullosamente. Hay 

que buscarlo por vía dialéctica. Cuando Roma, la con-

fusión no era posible. Todavía no estaba inventado el su-

cedáneo. Roma realizó la hegemonía visible, fué plena-

ria. En la Edad Media el imperio se traza en latitud es-

piritual con delegaciones temporales. Pero luego, entre 

todos los brazos, uno sólo se tiende, uno sólo luce múscu-

lo apostólico, músculo de imperio, y ese brazo secular 

es España. Y con España el imperio se vuelve alado, cris-

tianísimo, porque incorpora a su ente la aventura. Hay 

pueblos con dignidad humana —dignidad en la aventu-

ra— y pueblos con dignidad comercial, dignidad en las 

facturas. La dignidad de España es dignidad de aven-

tura. Nunca decoró la idea de utilidad. Nunca buscó me-

drar. El oro, el oro de Indias fué un fabuloso pretexto 

para su grandeza aventurera. Atada por instinto a la be-

lleza, España perdió el tiempo gloriosamente. Los paí-

ses honorables, la calificaron de atrasada. 

Si es cierto que los pueblos tienen lugar reservado 

en el Infierno, será igualmente cierto que pecan mortal-

mente. Dar espalda a su misión, temer a su destino, za-

farse de ataduras ancestrales, en eso ha de consistir la 

muerte espiritual de un pueblo. Porque no cabe duda 

110 



que como los hombres, los pueblos tienen vocación, des-

tino que cumplir. Lo contrario sería negarles entidad, y, 

además, la historia sería una historia inútil, una histo-

ria sin sentido. 

Y como el hombre, cuando un pueblo no encuentra 

su destino perdurable o lo pierde luego de encontrado, 

entonces vive sin principio vital, sujeto a todas las su-

misiones. La vocación de un pueblo es su tentación teo-

lógica. La tentación teológica de España es el imperio, 

el imperio signo y cifra de la cristiandad. Sobre España 

incide irremisiblemente la dialéctica de la gravedad, la 

ley del imperio. España es grave, centrípeta, polar. Posi-

tiva pero profunda, sedentaria pero aventurera, austera 

pero bohemia. ¡España tiene la médula romana! Como 

el romano, el instinto español no se equivoca nunca. Ins-

tinto de navegante que se orienta en la noche sin estre-

llas. A puro instinto, España, paisana y artesana, Espa-

ña merecedora de un Virgilio, hizo para siempre geo-

grafía. 

Francia —comparar es la única manera de medir, y 

la comparación es tan odiosa como la verdad—, Francia 

refinada heredera de la gracia antigua, es más griega que 

latina, o para decirlo exactamente. Francia tomó de Ro-

ma sobre todo aquello que Roma había tomado de Gre-

cia. Y así, por succión doble, vino a Francia la plástica 

esbeltez de Grecia. Pero Grecia se quedó en la ciudad, 

no fué imperial. Era demasiado sensible, fina, cerebral; 

el cuerpo chico, desvalido, para sostener tanta cabeza, 

para sostener esa nerviosa inteligencia. Faltábale enver-

gadura, tórax de imperio. En Grecia superó la inteligen-

cia al hecho, lo formal a lo material. También Francia 
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falta de cuerpo, pobre de hecho francés, se quedó en la 

ciudad, o sea en el reino. No pudo levantar su imperio. 

Pasaron los carolingios y, poco a poco, andando, se esta-

bleció el reino de Francia. Los Capetos estilizaron una 

política mañosa, ecónoma, una política casi con ruido de 

llaveros. Jamás pretendieron, jamás buscaron la aventu-

ra política. Fueron la negación de la aventura política. 

Regenteaban con parsimonia lenta, con ingeniosa avi-

dez, fija la vista en el porvenir. Para ellos el arte de go-

bernar resultaba cosa semejante al arte de jugar al aje-

drez. Luis XI, el rey más admirado por los franceses, ar-

quetipo de Capetos, el premaquiavélico Luis XI, no fué 

sino un ganador de partidas de ajedrez. Cierto que San 

Luis —mitad sangre española— era Capeto. Pero San 

Luis era, sobre todo, la reyecía perfecta, el pacto puro, 

el siglo XIII. Y a pesar de San Luis, a pesar de Juana 

de Arco, a pesar y contra la Edad Media, los Capetos fue-

ron un anticipo de burguesía en plena cristiandad. 

Ese afán ahorrativo, esa sabiduría quietista, ese an-

quilosamiento de la audacia en el tipo francés que agu-

zaran las recriminaciones del falangista que se llamó Car-

los Peguy, lleva, pues, antecedentes viejos, jurispruden-

cia rancia. Porque los Capetos no renunciaron por su 

cuenta y riesgo al imperio. Los sensatos Capetos inter-

pretaron al hecho francés. En realidad, la vocación de 

Francia es la reyecía y no el imperio, la unidad por la 

reyecía y no la unidad por el imperio. Ahora que con 

los Capetos —ocupados de los medios y despreocupados 

de los fines, celosos del instrumento y recelosos del po-

der— la reyecía se momificó en soberanía. Falseado el 

andamiaje, la inteligencia francesa, sin soportales de he-
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cho, se bifurca y Francia, perdido el tono clásico, desdo-

blada, al modo de los personajes de Dostoyevsky, alum-

bra su pavor, su duermevela, a la luz mezquina de un 

horario artificial, de una vida de sótano. 

Se realizó en España una proporción inversa a la 

proporción francesa, griega. En España, el hecho, la Es-

paña corporal, a la larga, superó en intensidad a la in-

teligencia, a la España normativa, formal. El hecho re-

sultaba pesado, asfixiante para la inteligencia, y la inte-

ligencia opinó que España había de subir echando las-

tre. Volvióse reformista, protestante, y se puso a predicar 

heterodoxias. Reniega del hecho y trata de violentarlo, 

trata de informarlo en molde liberal. Empeño inútil. 

Apenas lo que se consiguió fué un barniz de tolerancia, 

una apariencia progresista. Y la falsa tolerancia iba por 

una parte y la sana realidad iba por otra. Los españo-

les —y cada español, como cada ángel, por sí solo es 

una especie— los españoles seguían interrogando al des-

tino español —inconstitucionalmente— con revolucio-

nes sucesivas. Y si lo intelectual traicionó al hecho, el 

hecho —mole consuetudinaria que amasa lo español— 

permanece puro, primero. 

La historia de España se escribe con pomposas ver-

ticales. Si la historia pudiese, como una estadística cual-

quiera, reflejarse en gráficos, veríamos en esos gráficos 

a la línea de España, trepar por la Edad Media, ascenso 

incisivo llegado el siglo XV, y después del siglo de oro, 

caer, plomíferamente, borbónicamente, hasta el ñoño ni-

vel con que el mundo liberal favorecía a las naciones sin 

derecho a voz ni voto. Hubo un momento, quizás el peor 

momento por lo representativo de lo malo —este momen-
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to suizo fué Carlos III—, en que España parecía uno 

de esos pueblos felices que viven pastorilmente al mar-

gen de la historia. Por entonces, y después de entonces, 

la máxima aspiración de la inteligencia liberal —la des-

inteligencia— española, fué fabricar una patria menuda, 

ginebrina, que gozase de las regimentadas delicias y fran-

quicias del sistema. 

Así tiene fechas ciertas el drama español. Ineludi-

bles fechas ciertas. Culpabilidad declarada y testimoniada 

por la historia, traición de la inteligencia, drama sobre-

natural: España tuvo una sola caída y ésa, como la de los 

luciferinos que hoy la tientan, fué fulminante y vertical. 

Para España —demasiado extremista para conceder una 

flaqueza a medias— no eran posibles las faltas veniales. 

Por eso, pecó de orgullo, pecó de inteligencia. Y en tie-

rras de España se pone el sol cuando se pone el sol en 

su inteligencia. Pero paradojalmente, nunca estuvo Espa-

ña en decadencia, porque nunca estuvo en decadencia 

su grandeza. El descalabro de la inteligencia —y la po-

lítica es inteligencia— eclipsó su poderío y su presti-

gio, pero también paradojalmente, esa pérdida de su pri-

macía temporal, probó que conservaba su trascendental 

grandeza. Fuera España decadente si pese al desvío de 

la inteligencia hubiera conseguido mantenerse en primer 

plano, y porque no lo era, porque su ser substancial no 

podía acomodarse a esa accidental inteligencia, como las 

hojas toletanas, sin doblegarse, España se quebró. El 

hecho español —ortodoxia que sube apretada de la tie-

rra— "justissima tellus" —para vertirse en derecho na-

tural— encerró entre sus manos pulcras y callosas, al ser 

de España, a la inmóvil entidad de España. Y desde que 
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con los borbones España salta de su órbita imperial y 

queda como informe, mientras los episodios del instinto, 

exteriorizan la intimidad de una constante fortaleza, atra-

vesando siglos repica la renguera traidora de la inteli-

gencia. De Bailón a las Juntas de Cádiz —por ejemplo— 

se mide el sepulcral abismo abierto entre el beclio y la 

inteligencia, entre la España fidedigna y la España in-

digna. Porque la guerra contra el francés no fué precisa-

mente una reacción intelectual. También —según pen-

samos— el carlismo pertenece al Hecho español. Son gue-
rras carlistas, reacciones del instinto, del cuerpo afiebra-

do de España. En todo caso, lo que el carlismo sostenía 

era de derecho natural que es el hecho de España. 

Pero el negro proceso de las ideas caídas cumple su 

ciclo ávido de España. Materia firme para imperio, la 

heredera de Roma, estaba sujeta a la razón imperial, a la 

ley dialéctica que le exigía beber el ser de sí misma y 

sólo en sí misma, rotar centrípetamente para producir en 

acto su potencia atractiva, su afición creadora. La ma-

teria era demasiado primorosa para descomponerse, pero 

era demasiado primorosa para no colorarse ante el reac-

tivo extraño. Tocada a fondo. España respondió a fondo, 

ajena a ligeras medianías. Lo español —"ánima naturali-

ter cristiana"— reaccionó ortodoxamente. 

Esta guerra de España, esta íntima contrarrevolución 

señala en su anchura española la vuelta de la inteligen-

cia en procura de la cosa. La inteligencia por ser tal no 

puede vivir indefinidamente en estado de desinteligen-

cia, y la inteligencia española — la excepción son algu-

nas inteligencias — vivía en espesa desinteligencia. Asu-

mía, realizaba — escolásticamente — la perfecta anti-
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inteligencia. Era la perfecta no conformidad del espíritu 

a la cosa. No se adecuaba a la cosa, y en su nominalismo 

quería elaborar una cosa española en lugar de apoyarse 

en la cosa española. La contrarevolución es la dinámica 

imperial que moviliza a la estática imperial. 

Dijimos al principio que aunque de España vinie-

ran a nosotros siempre debido a su atracción, Íbamos 

nosotros en viaje espiritual a España. Pero sin duda 

España nos busca y nos busca con un candor de celos 

y de resentimiento. América epiléptica o dormida, la ba 

dejado sola, no la comprende o la comprende a través 

de los que la comprenden mal. 

Juega sobre América una dialéctica de inercia. A 

esta tierra adyacente, a esta tierra porosa que se nutre 

por osmosis, le dieron un impulso vital y abandonada 

luego al vagabundear de su inercia, rueda en curso abier-

to y colector, en curso sujeto a las influencias de los po-

los. España con su imán de grave cuño viene a buscarla. 

Viene a buscarnos y quiere que nosotros la busquemos. 

Y así pasa, que en un mundo sin lontananza y sin mis-

terio, en un mundo donde el explorador con teodolito y 

botiquín es la versión actual de aquellos adelantados de 

la locura de la cruz y del imperio, en un mundo viejo 

porque ba perdido antigüedad, otra vez se vive de des-

cubrimientos. 

Pero en nuestro viaje patético y rotundo por Es-

paña — y abora este nosotros se refiere estricta pero no 

cronológicamente a una generación — es como si co-

menzáramos un nuevo itinerario. Se trata boy de reco-

rrer a España en compañía de españoles. Ya no vamos a 

andar solos, descubriendo la identidad de España a pe-

116 



sar de los intelectuales españoles. No precisaremos dis-

tinguir. Será la armonía de la inteligencia con el hecho 

español, y la armonía de los hijos de España con los 

hijos de los hijos de España sobre España. Será la ar-

monía lujosa de la hispanidad. Todos juntos tocaremos 

del mismo patrimonio. Ahí está como un bien mostren-

co que dejara la historia, el tesoro imperial. 

Nosotros sabemos, porque a "contrario sensu" lo he-

mos aprehendido, que cosa enjuta y sobria es la civili-

zación. No la confundiremos con las garantías constitu-

cionales ni con el censo municipal de los peatones. No 

hemos de uncirla al progreso ni a la prosperidad. No 

cabe confundir porque claro distinguimos hacia donde, 

hacia qué angosta pertenencia esta yunta tira. Prosperi-

dad y progreso son la yunta aquerenciada en el campo 

chico de la técnica, de la ciencia experimental. Y ya sa-

bemos que la ciencia es heredad de superficies, topogra-

fía descriptiva. Que no engañen pues — y no engañan 

— los hombres de ciencia con sus humos de laboratorio 

y sus retortas puritanas, y sobre todo que no se salgan 

de lo suyo, que no generalicen. En estos sabios, nosotros, 

francamente, no creemos porque les falta alquimia. 

La antigüedad — y para lo actual ya hay antigüedad 

en la Edad Media — tenía, saliéndole a rodos por las 

fuentes clásicas, el sentido esencial de todas las cosas, No 

era un conocimiento circulante por la periferia. Buscaba 

al ser quemando apariencias, lo buscaba en su fecunda in-

terioridad. Y así dando dentelladas en la médula sentía — 

directa — la secreta gustación del misterio. 

Sí, prosperidad y progreso — en singular y con ma-

yúscula — harán un bonito lema para uso y abuso de so-
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ciólogos, pero establecido el inventario prosperidad y 
progreso — en singular y con mayúscula — son la falsa 
pedrería, — las baratijas — de la civilización. 

Y no estamos dispuestos a dejar el metal noble y 
macizo por los cuentas y vidrios de colores. Nos resul-
taría el trueque de un sabor tropical un poco humillante. 
Y es que le tenemos horror al sucedáneo. Somos una 
generación de responsables. Y porque sentimos bullir 
la vivencia de la historia, haremos sangrar remolinos de 
angustia bajo las aguas plácidas del lugar común. 

¡España, España, España! 
Criatura de raza, criatura de Epifanía 

Tuyas las virtudes teologales, Suplicante Antigua... 

Los coros desparraman tu nombre por la tierra 

Y las albas son estrechas para tu gloria. 

MARCELO SANCHEZ SORONDO 
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EL POETA Y LA REPUBLICA 
DE PLATON .:• v 

/*••' ¡—i * -i. 

í 
f : 

AL participar con vosotros en esta fiesta (*) del in-
telecto y al considerar la grata significación de 
esta ceremonia en la cual el Estado reconoce, 

valoriza y premia la obra de sus artífices, be recordado, 
sin proponérmelo, el extraordinario juicio que hace Pla-
tón de los poetas, al excluirlos, en teoría, de su famosa 
República. Y he sentido a la vez dos impulsos aparente-
mente contradictorios: el de censurar a Platón y el de 
defenderlo. Haré las dos cosas, porque, según se lo con-
sidere, el poeta tiene razón contra el filósofo y el filó-
sofo puede tener razón contra el poeta. 

Lo que más nos asombra es el hecho de que Platón, 
en vías de organizar la Ciudad Terrestre, excluya, sin 
más ni más, a los poetas, olvidando que toda criatura 
humana, sea cual fuere su naturaleza individual o su 
vocación, debe tener un lugar adecuado en la Repúbli-
ca, y que es obra del político, justamente, el asignarle a 
cada una el sitio y la jerarquía que le corresponde. 

¿Ignoraba Platón, acaso, la naturaleza del poeta? 
Los que hayan leído su admirable "Fedro" dirán que, 
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por el contrario, la conocía íntimamente y que, además. 

alababa sus asombrosas virtudes, basta considerar al poe-

ta como a un verdadero "espiráeulo" de la divinidad. 

Entonces, ¿por qué le ha negado un lugar en el edifi-

cio teórico de su República? Sabido es que, al abordar 

la Metafísica, Platón había quemado sus tragedias; pe-

ro nunca logró destruir al poeta que llevaba en sí. Por 

el contrario, al edificar su República, el filósofo nos da 

la sensación de un político que llevara en sí el cadáver 

de un poeta. 

Veamos ahora con qué títulos debe figurar el poe-

ta en la Ciudad Terrestre. Ha nacido con la vocación de 

la hermosura, y la palabra "vocación" significa "llama-

do" : quiere decir que reconocerá el acento de la her-

mosura, no bien la hermosura lo llame; y, como la belle-

za es uno de los Nombres Divinos, quiere decir que re-

conocerá el nombre de Dios en todas las criaturas sig-

nadas por la belleza. Pero a esa faz pasiva de su na-

tura responde luego una faz activa: el poeta se hace 

creador. En el orden de la belleza, sus criaturas espiri-

tuales son hermanas de las demás criaturas; hermanas 

del pájaro y de la rosa. Y el poeta se convierte así en 

un "continuador de la Creación Divina", para que nue-

vas criaturas alaben a Dios en la excelencia de uno de 

sus Nombres. 

Tal es el poeta, ser extraño, descontentadizo, nun-

ca inmó\il, siempre como sobre ascuas. En medio de 

vuestros entusiasmos terrenales, de vuestras luchas o de 

vuestros temores, acaso lo veáis indiferente y como per-

dido en vastas lejanías; otras veces turbará vuestra quie-

tud con exaltaciones y raptos que os parecerán fuera de 
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tono; os acercaréis a él, atraídos por ¿us rosas, y no es 

difícil que déis en sus espinas; trataréis de retenerlo en 

lo tierra, y seguramente se os e>c¿pará ir Las manos; y 

puede ser que al fin, cansad - zk¡ «nter-ier su ca-

prichosa índole, le digáis, con P&aifa^ ~:ae a» Tiya de una 

vez al cielo. . . o al infiern 

Pero escuchad: esa es, justasseafte. l a•ñan i del poe-

ta entre vosotros. Si os creéis afirmados en la tierra, él 

os llamará de pronto a vuestro destino de viajeros; si 

descansáis en el gusto efímero de cada día, él os recor-

dará el "sabor eterno" a que estáis prometidos; si per-

manecéis inmóviles, él os dará sus alas: si no tenéis el 

don del canto, él os hará partícipes del suyo, de modo 

tal que no sabréis al fin si lo que se alza es la música 

del poeta o es vuestra propia música. 

Hablando por todos y con todos los que no hablan, 

el poeta se hace al fin la voz de su pueblo: los pueblos 

se reconocen y hablan en la voz de sus poetas. He ahí 

porqué decía yo recién que el poeta tiene razón contra 

el filósofo de la República. 

Pero también decía que el filósofo y el político pue-

den tener razón contra el poeta; y la tienen cuando el 

poeta, olvidando los límites que le son propios, hace un 

uso ilegítimo de su arte. Dije ya que el poeta es un in-

ventor de criaturas espirituales, y en este orden su li-

bertad es infinita. Pero hay cosas que no pueden ser in-

ventadas, y la \ erdad es una de ellas, porque la Verdad 

es única, eterna e inmutable desde el principio. Supon-

gamos ahora que el poeta, criatura de instintos, preten-

da tratar "lo verdadero" como trata "lo bello"; supon-

gamos que pretenda inventar la verdad: pondrá entonces 
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una mano sacrilega sobre lo que no debe ser tocado, y 

bará una substitución peligrosa: escamoteará la verdad y 

pondrá en su sitio una opinión poética, la suya. Supon-

gamos que a todos los poetas de la tierra (y son muchos, 

os lo aseguro) se les dé por inventar la verdad: tendre-

mos tantas verdades diferentes como poetas existen y nos 

abismaremos en una confusión de lenguas verdadera-

mente catastrófica. ¡Y quién sabe si el caos en que vivi-

mos no es obra de poetas que han hecho de la verdad un 

peligroso juego lírico! 

Vemos, pues, que no sin motivo Platón, en tanto que 

filósofo, recelaba de los poetas. Sus recelos, en tanto que 

político, tenían que ser mayores. 

Tradicionalmente la Política es, o debe ser, una her-

mana menor de la Metafísica, vale decir, una aplicación 

del orden Celeste al orden Terrestre: constitución del 

Estado también se basa en principios inconmovibles, en 

un exacto conocimiento del hombre y de sus destinos 

naturales y sobrenaturales, en la justa ponderación de 

cada individuo y del lugar jerárquico que le correspon-

de, y en un sentido riguroso de las jerarquías. Suponga-

mos ahora que el poeta (criatura sentimental a menudo 

y tornadiza casi siempre) se le dé por negar el orden 

en que vive, y pretenda inventar uno nuevo, según las 

reglas de su arte: si nadie lo sigue, habrá introducido, 

al menos, un germen de duda en lo indudable; si lo si-

guen unos pocos, dejará tras de sí un fermento de diso-

lución activa; si lo acompañan todos, la destrucción de 

la Ciudad es un hecho. 

Afortunadamente, y en virtud de su maravilloso ins-

tinto, es difícil que el poeta se embarque en tales aven-
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turas. Y, si lo hace, 110 es acatando su vocación, sino 
traicionándola. En este último caso no es necesario que 
desterréis al poeta, como lo hacía Platón. En bien suyo 
y de la Ciudad haced una cosa más sencilla: encerradlo 
en su Torre de Marfil, si es posible con dos vueltas de 
llave. . . 

Si así lo hacéis no será indulgencia, sino sabiduría. 
En el canto 22 de la "Odisea" pinta Homero al for-
midable Oises entre las víctimas de su justa vengan-
za, buscando aún otra víctima, con el arma enhiesta. 
Entonces el poeta Femius, que había cantado a pesar 
suyo en el festín de los pretendientes, se adelanta con te-
mor y dice a Ulises: 

—"Te conjuro, hijo de Laertes, a que tengas por 
mí algún respeto. Te preparas a ti mismo una pena gran-
de si arrebatas la luz al que. por sus cantos, hace la de-
licia de los dioses y los hombres ". 

Telémaco, que ha oído al poeta, grita, volando ha-
cia su padre: 

—"¡Detente, padre! ¡Que tu hierro no lo toque!". 
Y Ulises baja el arma. 

LEOPOLDO MARECHAL 

í 1 ) Palabras pronunciadas en el acto anual de distribución de pre-

mios de la Comisión Nacional de Cultura. 
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S O B R E H I S T O R I A 

LOS seres colectivos, como los seres individuales, 

tienden a forriar un conjunto, pues de otro 

modo ya no responderían a los designios de 

Dios", dice Clerissac, y agrega: ""Los planes divinos 

son planes de conjunto, y en eso se ve la excelencia de 

todo plan". 

El conjunto que ha de formar la humanidad es la 

recomposición de la unidad originaria, lograda en Cris-

to y su Iglesia, pero que recién se manifestará el día del 

juicio universal. Mientras tanto el hombre lucha y lu-

chará para realizar órdenes que la preparen o que al 

menos satisfagan esa tendencia ingénita de su naturale-

za. Y éste es el tema de la historia. 

Entre el principio del Génesis y el fin del Apoca-

lipsis se desarrolla todo el drama de la historia. Drama 

de los siglos anteriores y de los siglos posteriores a Cris-
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to. Drama partido en dos actos por el escándalo de la 

Cruz. 

El principio y el fin de la historia son así perfec-

tamente conocidos. Su comienzo no se pierde en "la no-

che de los tiempos" ni es necesario interrogar a las capas 

geológicas para averiguarlo. Su desenlace no está libra-

do a la fantasía ni es preciso hacer mil conjeturas para 

intuirlo. 

Entre uno y otro tiene lugar el tema propio de la 

historia cuyo motivo central es el más arriba señalado. 

Por eso la historia es siempre universal y sus grandes 

figuras son los forjadores de imperios. Por eso sólo tie-

nen historia, como sólo tienen política, los pueblos que 

sienten ese anhelo de unidad. 

Pero no todo intento imperial coadyuva de por sí 

a la obtención de la unidad. Existen y han existido im-

perios desordenados, imperios sólo de nombre, basados 

en principios incompatibles con cualquier orden univer-

sal. Marcan así los fracasos del hombre. 

Hay pueblos que conspiran contra el logro del im-

perio, pueblos que se desentienden de él y pueblos que 

destruyen lo poco que ha podido conseguirse. Indican 

los desaciertos del hombre. 

Finalmente, hay pueblos que se apartan por com-

pleto del camino que ha de seguir la historia para for-

mar como verdaderos remansos de la corriente histórica. 

Viven al margen de la vida universal, sin ideales que 

trasciendan las necesidades del momento. Sólo conser-
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van una técnica y resabios de tradiciones de las que poco 

a poco van perdiendo el sentido. ^ erdaderos descasta-

dos, sumidos por la cobardía o el sensualismo en la más 

abyecta esclavitud, señalan el punto a que puede llegar 

la humanidad que se abandona a sí misma. 

Estos últimos pueblos carecen de historia precisa-

mente porque están fuera de todo orden universal. 

Cuando otros grupos nacionales, que no han perdido el 

sentido de lo universal, los fuerzan a entrar dentro del 

orden, las reminiscencias y recuerdos de su estancamien-

to pasan a constituir la prehistoria. 

No puede hablarse entonces de una historia exclu-

sivamente argentina, inglesa o francesa. Cuando se adju-

dica una nacionalidad a la historia o se la circunscribe a 

un lugar, en realidad se quiere significar otra cosa a no 

ser que se le quite todo el sentido. Historia argentina, 

francesa, americana o inglesa, quiere decir participación 

de la Argentina, Francia, América o Inglaterra en la 

Historia. 

Así, América comienza a participar en la Historia 

cuando Colón llega a sus playas. Los acontecimientos 

anteriores, las seudo civilizaciones aborígenes, los tem-
* 

píos mayas, las guerras aztecas, el culto del sol, los siglos 

transcurridos desde que algunos desprendimientos de la 

civilización primitiva vinieron a este continente a su-

mirse en las sombras del salvajismo, todo, forma el fondo 

de la prehistoria americana. 
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Pero nuestra historia 110 empieza con el descubri-

miento. Pertenecemos al tronco de la vieja cultura; es 

secundario el lugar del espacio que la Providencia nos ha 

asignado. Antes de la migración, o, si se quiere, antes del 

desbordamiento de esa cultura, su vida se desenvolvió ex-

clusivamente en el mundo antiguo. Descubierto el conti-

nente americano, con la conquista, se inicia el capítulo 

"americano" de la historia. 

Huayna-Capac, la gran figura incaica del siglo XV, 

pertenece a la prehistoria. El Cid Campeador, Carlomag-

no, Constantino el Grande, el santo rey David, el pa-

triarca Abraham y hasta los progenitores de todo el gé-

nero humano, son personajes históricos. La prehistoria 

se presenta siempre como algo existente ai margen de la 

historia, y ésta como una línea sin solución de continui-

dad que arranca desde el origen mismo de la vida huma-

na y que no admite limitaciones ni del espacio ni del 

tiempo en cuanto tales. 

En pleno proceso revolucionario, en medio de la con-

fusión de ideas propia de la época, más de una vez se 

pretendió entroncar nuestra vida nacional con la prehis-

toria americana. Mariano Moreno cuando peroraba con-

tra el derecho de conquista, Vicente López y Planes 

cuando pretendía profetizar sobre los huesos de los in-

cas, el general Belgrano cuando aconsejaba suplantar el 

trono de Felipe II, Carlos V, los Reyes Católicos y Fer-

nando el Santo por el de unos salvajes incestuosos, y 
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hasta el mismo Castro Barros, todos ellos, incurrieron 

en tan imperdonable error. 

Luego vino el auge del materialismo. La barbarie 

importada, más productiva que la nativa, hizo que los 

liberales olvidaran a los indígenas. Pero siguieron rene-

gando de la conquista. El año 1810 fué señalado como 

punto de arranque de la historia; antes no hubo más que 

una "siesta colonial" y algo así como un "soñar fuerte" 

debió parecer la guerra contra los ingleses. España, mar-

tillo de herejes y eterno escándalo de ponzoñosos, fué 

presentada como una aberración inaudita. 

Lo grave del caso es que si se da a la míe penden-

cia un alcance mayor que el merameale político que le 

corresponde, se corre el riesgo de, tras dividir el cuer-

po, matar el alma de nuestra cultura, O punto de unión 

de América con la civilización fué. es y será España; no 

hay otro punto de contacto posible, a no ser que se quie-

ra empezar de nuevo con otra conquisti. europea, lleva-

da a sangre y fuego, capaz de destruir el estado actual 

de cosas. 

En estos asuntos no hay transacción posible. Si se 

niega, se olvida o se desconoce la acción hispánica en el 

nuevo mundo, se vuelve a la situación anterior a 1492. 

Hay algo de misterioso y de simbólico en aquel empeño 

de restaurar el trono de los incas que tenían muchos de 

los congresales que declararon la independencia. 

No se puede ir contra la corriente de la historia ni 

apartarse de ella sin correr el riesgo de perderlo todo. 
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Los indios, alejados en tiempos remotísimos de la vida 

universal, quedaron sumidos en un estado de postración 

tan grande que fueron necesarios los esfuerzos genero-

sos de los Cortés, Pizarros y sus legiones para sacarlos de 

él. Etiopía, cuya segregación es relativamente reciente, 

no sabemos basta qué grado de abyección hubiera llega-

do si el reino cristiano de Italia no la hubiera salvado. 

Sólo Dios sabe hasta dónde llegaría una América 

que se empeñara en abjurar de su pasado europeo, pero 

es evidente que ni los adelantos de la técnica ni las co-

modidades modernas evitarían su caída en el salvajismo. 

El hombre contemporáneo vive muy cerca de él. Entre 

la mentalidad de un patagón y la de un comerciante de 

Buenos Aires media muy poca diferencia; le bastaría a 

éste "dejarse estar" para anular la distancia que los se-

para. 

Hay más, el salvajismo es contagioso y tentador. Las 

poblaciones modernas viven en un clima perfectamente 

adecuado para el contagio. Las ventajas materiales de la 

civilización lo hacen más posible aún, en cuanto aniqui-

lan todo lo que implica esfuerzo, inclusive la afirmación 

viril de la cultura. 

Ese peligro, no del salto atrás como diría un dar-

winiano, sino de la deserción, debe ser impedido a todo 

trance. Los estudios históricos están llamados a desem-

peñar un papel importantísimo en la solución del pro-

blema; de ellos ha de extraerse la savia que da vida y 

conserva nuestra cultura; ellos mostrarán la necesidad 
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de una afirmación constante de sus valores esenciales, y 

manifestarán que América tiene que sentirse solidaria 

del viejo tronco que le dió su ser. 

La verdadera historia argentina ha de ser estudia-

da, pues, en función de la historia universal y como una 

rama de la historia hispánica. De esta manera podrá en-

contrarse el sentido de este pueblo, su significación en 

el mundo y el derrotero para una verdadera política na-

cional que lo saque del marasmo en que está sumido, ma-

rasmo que puede postrarlo y volverlo al salvajismo pre-

colombiano. 

Si, salvo algunos cortos períodos, la República Ar-

gentina ha carecido de esa política nacional, ha sido, en 

gran parte, por haber perdido el hilo de su historia, ya 

que ésta debe ser como la madre de aquélla. 

SANTIAGO DE ESTRADA 
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C H R I S T U S 

SOL 
J U S T I T I m, 

Quem Pater oriri fecit super bonos et malos, 

Matth. v. 45. 

Et pertransire benefaciendo, 
Act. x. 38. 

Donee, obscuratum in cruce, 
Matth. xxvii. 45. 

Excitavit denuo de sepulchro ad illuminandum 
omnem hominem 

Joan. i. 9. 

Sedentem in tenebris et umbra mortis, ad dirigendos 

pedes nostros in viam pacis. 
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M A R I A 

P U L C H R A 

U T 

LUNA, 
Circumdata varietate virtutum; 

Ps. xliv. io . 

Quam ubique incendentem dare, 
Job. xxxi. 26. 

Beatissimam preedicaverunt filice Sion; 
Prov. xxxi. 28. 

Et adhuc ut Lunam perfectam in eeternum 

Ps. Ixxxviii. 38. 

Veneratur omnis Ecclesia Sanctorum. 
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F L O R D E L E E R 



L E P A N T O 

WHITE founts falling in the Courts of the sun, 

And the Soldan of Byzantium is smiling as they run 

There is laughter like the fountains in that face 

of all men feared, 

It stirs the forest darkness, the darkness of his beard, 

It curls the blood-red crescent, the crescent of his lips, 

For the inmost sea of all the earth is shaken with his ships. 

They have dared the white republics up the capes of Italy, 

They have dashed the Adriatic round the Lion of the Sea, 

And the Pope has cast his arms abroad for agony and loss, 

And called the kings of Christendom for swords about the 

Cross. 

The cold Queen of England is looking in the glass; 

The shadow of the Yalois is yawning at the Mass; 

From evening isles fantastical rings faint the Spanish gun, 

And the Lord upon the Golden Horn is laughing in the sun. 
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L E P A N T O 

BLANCOS los surtidores en los patios del sol; 

El Sultán de Estambul se ríe mientras juegan. 

Como las fuentes es la risa de esa cara que todos temen, 

Y agita la boscosa oscuridad, la oscuridad de su barba, 

Y enarca la media luna sangrienta, la media luna de sus labios, 

Porque al más íntimo de los mares del mundo lo sacuden sus 

barcos. 

Han desafiado las repúblicas blancas por los cabos de Italia, 

Han arrojado sobre el León del Mar el Adriático, 

Y la agonía y la perdición abrieron los brazos del Papa, 

Que pide espadas a los reyes cristianos para rodear la Cruz. 

La fría Reina de Inglaterra se mira en el espejo; 

La sombra de los Yalois bosteza en la Misa; 

De las irreales islas del ocaso retumban los cañones de España, 

Y el Señor del Cuerno de Oro se está riendo en pleno sol. 
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Dim drums throbbing, in the hills half heard, 
Where only on a nameless throne a crownless prince has 

stirred, 

AVhere, risen from a doubtful seat and half attainted stall, 
The last knight of Europe takes weapons from the wall, 
The last and lingering troubadour to whom the bird has sung, 
That once went singing southward when all the world was 

young. 

In that enormous silence, tiny and unafraid, 
Comes up along a winding road the noise of the Crusade. 
Strong gongs groaning as the guns boom far, 
Don John of Austria is going to the war, 
Stiff flags straining in the night-blasts cold, 
In the gloom black-purple, in the glint old-gold, 
Torchlight crimson on the copper kettle-drums, 
Then the tuckets, then the trumpets, then the cannon, and he 

comes. 

Don John laughing in the brave beard curled, 
Spurning of his stirrups like the thrones of all the world, 
Holding his head up for a flag of all the free. 
Love-light of Spain—hurrah! 
Death-light of Africa! 
Don John of Austria 
Is riding to the sea. 

Mahound is in his paradise above the evening star, 

(Don John of Austria is going to the war.) 
He moves a mighty turban on the timeless houri's knees, 

His turban that is woven of the sunsets and the seas. 

He shakes the peacock gardens as he rises from his ease, 

And he strides among the tree-tops and is taller than the trees, 

And his voice through all the garden is a thunder sent to bring 

Black Azrael and Ariel and Ammon on the wing. 

Giants and the Genii, 

138 



Laten vagos tambores, amortiguados por las montañas, 

Y sólo un príncipe sin corona, se ha movido en un trono sin 

nombre, 

Y abandonando su dudoso trono e infamado sitial, 

El último caballero de Europa toma las arma¿. 

El último rezagado trovador que oyó el canto del pájaro, 

Que otrora fué cantando hacia el sur. cuando el mundo entero 

era joven. 

En ese vasto silencio, diminuto y sin miedo 

Sube por la senda sinuosa el ruido de la Cruzada. 

Mugen los fuertes gongs y los cañones retumban, 

Don Juan de Austria se va a la an-rra... 

Forcejean tiesas banderas en las tría? ra:a."a- le la noche. 

Oscura púrpura en la sombra. oro " . - ec. la haz-

Carmesí de las antorchas en loe aLaJbale» GÜe :!.-•. 

Las clarinadas, los clarines. 1 - ^ y ira- está ... 

Ríe Don Juan en la gallarda . ar: a m i a. 

Rechaza, estribando fuer-e.. : : _ - - r r.:- del mundo, 

Yergue la cabeza 

Luz de amor parí Eí~a£a varral 

Luz de muerte para Africa ;imrrá! 

Don Juan de Austria 

Cabalga hacia el mar. 

Mahoma está en su paraíso sobre la estrella de la tarde 

(Don Juan de Austria va a la guerra.) 
Mueve el enorme turbante en el regazo de la hurí inmortal, 

Su turbante que tejieron los mares y los ponientes. 

Sacude los jardines de pavos reales al despertar de la siesta, 

Y camina entre los árboles y es más alto que los árboles, 

Y a través de todo el jardín la voz es un trueno que llama 

A Azrael el Negro y a Ariel y al vuelo de Ammon: 

Genios y Gigantes, 
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Multiplex of wing and eye, 

Whose strong obedience broke the sky 

When Solomon was king. 

They rush in red and purple from the red clouds of the morn, 

From temples where the yellow gods shut up their eyes in 

scorn; 

They rise in green robes roaring from the green hells of the 

sea 

Where fallen skies and evil hues and eyeless creatures be ; 

On them the sea-valves cluster and the grey sea-forests curl, 

Splashed with a splendid sickness, the sickness of the pearl; 

They swell in sapphire smoke out of the blue cracks of the 

ground,— 

They gather and they wonder and give wroship to Mahound. 

And he saith, 'Break up the mountains where the hermitfolk 

can hide, 

And sift the red and silver sands lest bone of saint abide, 

And chase the Giaours flying night and day, not giving rest, 

For that which was our trouble comes again out of the west. 

'We have set the seal of Solomon on all things under sun, 

Of knowledge and of sorrow and endurance of things done, 

But a noise is in the mountains, in the mountains, and I know 

The voice that shook our palaces—four hundred years ago: 

It is he that saith not "Kismet"; it is he that knows not Fate; 

It is Richard, it is Raymond, it is Godfrey in the gate! 

It is he whose loss is laughter when he counts the wager worth, 

Put down your feet upon him, that our peace be on the earth.' 

140 



Múltiples de alas y de ojos, 

Cuya fuerte obediencia partió el cielo 

Cuando Salomón era rey. 

Desde las rojas nubes de la mañana, en rojo y en morado se 

precipitan, 

Desde los templos donde cierran los ojos los desdeñosos dioses 

amarillos; 

Ataviados de verde suben rugiendo de los infiernos verdes del 

mar 

Donde bay cielos caídos, y colores malvados y seres sin ojos; 

Sobre ellos se amontonan los moluscos y se encrespan los bos-

ques grises del mar, 

Salpicados de una espléndida enfermedad, la enfermedad de 

la perla; 

Surgen en humaredas de zafiro por las azules grietas del 

suelo,— 

Se agolpan y se maravillan y rinden culto a Mahoma. 

Y él dice: Haced pedazos los montes donde los ermitaños se 

ocultan, 

Y cernid las arenas blancas y rojas para que no quede un 

hueso de santo 

Y no déis tregua a los rumies de día ni de noche, 

Pues aquello que fué nuestra aflicción vuelve del Occidente. 

Hemos puesto el sello de Salomón en todas las cosas bajo el 

sol 

De sabiduría y de pena y de sufrimiento de lo consumado, 

Pero hay un ruido en las montañas, en las montañas y reco-

nozco 

La voz que sacudió nuestros palacios — hace ya cuatro siglos: 

Es el que no dice "Kismet"; es el que no conoce el Destino, 

Es Ricardo, es Raimundo, es Godofredo que llama! 

Es aquel que arriesga y que pierde y que se ríe cuando pierde; 

Ponedlo bajo vuestros pies, para que sea nuestra paz en la 

tierra. 
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For he heard drums groaning and he heard guns jar, 

(Don John of Austria is going to the war.) 
Sudden and still—hurrah! 

Bolt from Iberia! 

Don John of Austria 

Is gone by Ale alar. 

St. Michael's on his Mountain in the sea-roads of the north, 

(Don John of Austria is girt and going forth.] 

Where the grey seas glitter and the sharp tides shift 

And the sea-folk labour and the red sail? lift. 

He shakes his lance of iron and he claps his wings of stone; 

The noise is gone through Normandy; the noise is gone alone; 

The North is full of tangled things and texts and aching eyes 

And dead is all the innocence of anger and surprise, 

And Christian killeth Christian in a narrow dusty room, 

And Christian dreadeth Christ that hath a newer face of doom, 

And Christian hateth Mary that God kissed in Galilee, 

But Don John of Austria is riding to the sea. 

Don John calling through the blast and the eclipse, 

Crying with the trumpet, with the trumpet of his lips, 

Trumpet that sayeth ha! 

Domino Gloria! 
Don John of Austria 

Is shouting to the ships. 

King Philip's in his closet with the Fleece about his neck, 

(Don John of Austria is armed upon the deck.) 
The walls are hung with velvet that, is black and soft as sin, 

And little dwarfs creep out of it and little dwarfs creep in 
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Porque oyó redoblar de tambores y trepidar de cañones. 

(Don Juan de Austria va a la guerra) 
Callado y brusco — jhurrá! 

Rayo de Iberia 

Don Juan de Austria 

Sale de Alcalá. 

En leí caminos marineros del norte, San Miguel está en su 

montaña. 

(Don Juan de Austria, pertrechado, ya parte) 
Donde los mares grises relumbran y las filosas mareas se cortan 

Y los hombres de mar trabajan y las rojas velas se van. 

Blande su lanza de hierro, bate sus alas de piedra; 

El fragor atraviesa la ^Vormandia; el fragor está solo; 

Llenan el Norte cosas enredadas y textos y doloridos ojos 

Y ha muerto la inocencia de la ira y de la sorpresa, 

Y el cristiano mata al cristiano en un cuarto encerrado 

Y el cristiano teme a Jesús que lo mira con otra cara fatal 

Y el cristiano abomina de María que Dios besó en Galilea. 

Pero Don Juan de Austria va cabalgando hacia el mar, 

Don Juan que grita bajo la fulminación y el eclipse, 

Que grita con la trompeta, con la trompeta de sus labios, 

Trompeta que dice ¡ah! 

¡Domino Gloria! 
Don Juan de Austria 

Les está gritando a las naves. 

El rey Felipe está en su celda con el Toisón al cuello 

(Don Juan de Austria está armado en la cubierta) 
Terciopelo negro y blando como el pecado tapiza los muros 

Y hay enanos que se asoman y hay enanos que se escurren. 
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He holds a crystal phial that has colours like the moon, 

He touches, and it tingles, and he trembles very soon, 

And his face is as a fungus of a leprous white and grey 

Like plants in the high houses that are shuttered from the day, 

And death is in the phial and the end of noble work, 

But Don John of Austria has fired upon the Turk. 

Don John's hunting, and his hounds have bayed— 

Booms away past Italy the rumour of his raid. 

Gun upon gun, ha! ha! 

Gun upon gun, hurrah! 

Don John of Austria 

Has loosed the cannonade. 

The Pope was in his chapel before day or battle broke, 

(Don John of Austria is hidden in the smoke.) 
The hidden room in man's house where God sits all the year, 

The secret window whence the world looks small and very 

dear. 

He sees as in a mirror on the monstrous twilight sea 

The crescent of the cruel ships whose name is mystery; 

They fling great shadows foe-wards, making Cross and Castle 

dark, 

They veil the plumed Hons on the galleys of St. Mark; 

And above the ships are palaces of brown, black-bearded 

chiefs, 

And below the ships are prisons, where with multitudinous 

griefs, 

Christian captives sick and sunless, all a labouring race repines 

Like a race in sunken cities, like a nation in the mines. 

They are lost like slaves that swat, and in the skies of morning 

hung 

The stairways of the tallest gods when tyranny was young. 
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Tiene en la mano un pomo de cristal con los colores de la 
luna, 

Lo toca y vibra y se echa a temblar 
Y su cara es como un hongo de un blanco leproso y gris 
Como plantas de una casa donde no entra la luz del día, 
Y en ese filtro está la muerte y el fin de todo noble esfuerzo, 
Pero Don Juan de Austria ha disparado sobre el turco. 

Don Juan está de caza y han ladrado sus lebreles— 
El rumor de su asalto recorre la tierra de Italia. 

Cañón sobre cañón, ¡ah, ah! 
Cañón sobre cañón, ¡burra! 

Don Juan de Austria 
Ha desatado el cañoneo. 

En su capilla estaba el Papa antes que el día o la batalla rom-

pieran, 

(Don Juan está invisible en el humo) 
En aquel oculto aposento donde Dios mora todo el año, 

Ante la ventana por donde el mundo parece pequeño y pre-

cioso. 

Ye como en un espejo en el monstruoso mar del crepúsculo 

La media luna de las crueles naves cuyo nombre es misterio. 

Sus vastas sombras caen sobre el enemigo y oscurecen la Cruz 

y el Castillo 

Y velan los altos leones alados en las galeras de San Marcos; 

Y sobre los navios hay palacios de morenos emires de barba 

negra; 

Y bajo los navios hay prisiones, donde con innumerables do-

lores, 

Gimen enfermos y sin sol los cautivos cristianos 

Como una raza de ciudades hundidas, como una nación en 

las ruinas, 

Son como los esclavos rendidos que en el cielo de la mañana 

Escalonaron pirámides para dioses cuando la opresión era 

joven; 
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They are countless, voiceless, hopeless as those fallen or 

fleeing on 

Before the high Kings' horses in the granite of Babylon. 

And many a one grows witless in his quiet room in hell 

Where a yellow face looks inward through the lattice of his 

cell, 

And he finds his God forgotten, and he seeks no more a sign— 

(But Don John of Austria has burst the battle-line!) 
Don John pounding from the slaughter-painted poop, 

Purpling all the ocean like a bloody pirate's sloop, 

Scarlet running over on the silvers and the golds, 

Breaking of the hatches up and bursting of the holds, 

Thronging of the thousands up that labour under sea, 

White for bliss and blind for sun and stunned for liberty. 

Vivat Hispania! 
Domino Gloria! 
Don John of Austria 

Has set his people free! 

Cervantes on his galley sets the sword back in the sheath, 

(Don John of Austria rides homeward with a wreath.) 
And he sees across a weary land a straggling road in Spain, 

Up which a lean and foolish knight for ever rides in vain, 

And he smiles, but now as Sultans smile, and settles back the 

b lade . . . . 

(But Don John of Austria rides home from the Crusade.) 

G. K. CHESTERTON 
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Son incontables, mudos, desesperados como los que han caído 

o los que huyen 

De los altos caballos de los Reyes en la piedra de Babilonia. 

Y más de uno se ha enloquecido en su tranquila pieza del in-

fierno 

Donde por la ventana de su celda una amarilla cara lo espia, 

Y no se acuerda de su Dios, y no espera un signo — 

(Pero Don Juan de Austria ha roto la línea de batalla!) 
Cañonea Don Juan desde el puente pintado de matanza, 

Enrojece todo el oeéano como la ensangrentada chalupa de 

un pirata, 

El rojo corre sobre la plata, y el oro. 

Rompen las escotillas y abren las bodegas, 

Surjen los miles que bajo el mar se afanaban 

Blancos de dicha y ciegos de sol v alelados de libertad. 

¡Vivat Hispania! 
¡Domino Gloria! 
Don Juan de Austria 

Ha dado libertad a su pueblo! 

Cervantes en su galera envaina la espada 

(Don Juan de Austria regresa con un lauro) 
Y ve sobre una tierra fatigada un camino roto en España, 

Por el que eternamente cabalga en vano un insensato caba-

llero flaco, 

Y sonríe, (pero no como los Sultanes) y envaina el acero . . . 

(Pero Don Juan de Austria vuelve de la Cruzada.) 

TRADUCCION DE JORGE LUIS BORGES 
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AL magnifico y victorioso señor don Can Grande 
de la Scala,, vicario general del sacratísimo 

y cesáreo principado en la urbe de Verona y ciudad 
de Vicenta, su devotísimo Dante Alighieri, florentino 
por nacimiento, no por costumbres, desea vida felí\ 
durante mucho tiempo y alimento perpetuo de la gloria 
de su nombre. 

1. — La noble alabanza de Vuestra Magnificencia, que la 

fama rápidamente difunde, de tal manera arrastra hacia des-

tinos diversos a los hombres .que a unos levanta con la espe-

ranza de su prosperidad, y a otros abate con el terror de su 

exterminio. A veces consideraba exagerado un elogio tal que 
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excede los hechos de los modernos. Pero, deseoso de averiguar 

con ojos fieles las cosas oídas, para que una incertidumbre 

grandísima y duradera no me tuviera en suspenso, como la 

reina del Austro acudió a Jerusalem, como Palas a Elicona, 

acudí yo a Verona; allí vi vuestras grandezas, vi y palpé vues-

tros beneficios y así como primeramente sospechaba que ha-

bía exageración en los dichos, conocí después que los hechos 

mismos los superaban. Hecho lo cual, como primeramente por 

sólo lo oído, con cierta sujeción del ánimo, os miré benévolo, 

después, por lo visto, quedé vuestro amico y devotísimo. 

2. — No creo que, asumiendo el nombre de amigo, incu-

rra en el delito de presunción, como tal vez algunos objeta-

rían, ya que, no menos que los pares, los dispares se ligan con 

el sagrado vínculo de la amistad. Pues si se quiere observar 

las amistades útiles y deleitables, se verá que lo más frecuen-

temente las personas preeminentes se ligan con las inferiores. 

Y si quien examina se vuelve hacia la verdadera y auténtica 

amistad ¿acaso no constatará que varones obscuros por su 

fortuna, pero preclaros por su honestidad, fueron amigos de 

príncipes ilustres y elevados? ¿ Y por qué no, cuando la amis-

tad entre Dios y el hombre no es impedida por la enorme dis-

tancia? Si alguien estima indigno lo que aquí se afirma escu-

che al Espíritu Santo que a los hombres, cualesquiera sean, 

declara partícipes de su amistad; pues en el libro de la Sabidu-

ría (VH-14) léese de la sabiduría "porque es un tesoro in-

finito para los hombres: del cual los que han usado, han sido 

hechos partícipes de la amistad de Dios". Pero la impericia 

del vulgo juzga sin discreción y del mismo modo que cree al 

sol de la magnitud de un pie, con su vana credulidad se en-

gaña acerca de las costumbres. Pero, a quienes ha sido dado 

conocer lo mejor que hay en nosotros, no cuadra seguir los 

vestigios de las muchedumbres, al contrario tenemos que ha-

cer frente a sus errores. Pues los que viven con inteligencia 

y razón, dotados de cierta libertad divina, no son constreñidos 

por costumbres algunas; y no es maravilla que ellos no sean 

dirigidos por las leyes, sino más bien las leyes por ellos. Por 
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lo tanto, es claro lo que dije más arriba, que yo soy vuestro 

amigo devotísimo y de ningún modo presuntuoso. 

3. — Antepongo pues, vuestra amistad como tesoro carí-

simo y deseo conservarla con providencia diligente y cuida-

dosa solicitud. Y, como se enseña en los dogmas de la filoso-

fía moral que con algo análogo se decora y conserva la amistad, 

es para mí sagrado seguir tal analogía para retribuir los repe-

tidos beneficios recibidos; y por esto muchas veces observé 

los pequeños dones que podría ofreceros, aparté algunos de 

ellos, consideré los apartados, y busqué lo más digno y más 

grato para vos. Y para la misma excelencia vuestra no en-

contré cosa más adecuada que el sublime cántico de la Co-

media que está decorado con el título de "Paraíso". Por la 

presente carta, como por un epigrama, os lo intitulo, os lo 

ofrezco, en fin, os lo recomiendo. 

4. — El afecto ardiente no deja pasar en silencio, que 

puede parecer que esta donación confiere más honor y fama 

al obsequiado que al obsequiante, pues creo que para los 

atentos con el título ya expresé satisfactoriamente el augurio 

acerca de la gloria que deberá alcanzar vuestro nombre: lo 

cual me propuse. Pero el celo de vuestra gracia, que ansio, 

mientras estimo en poco mi vida, me urgirá más allá de la 

meta prefijada en un principio. Y así, acabada la fórmula 

epistolar, sucintamente, a modo de expositor, emprenderé 

algo para introducción de la obra ofrecida. 

5. — Según dice el Filósofo en el segundo libro de la Me-

tafísica, "como la cosa se relaciona al ser, así se relaciona a la 

verdad"; cuya razón es porque la verdad acerca de la cual cosa, 

que está fundada en la verdad como en su sujeto, es la si-

militud perfecta de la cosa tal cual es. De las cosas que son, 

algunas son tales que tienen ser absoluto en sí, y algunas cuales 

que tienen ser dependiente de otro por cierta relación, como 

el existir en el mismo tiempo y haberse como relativas a otro; 

así padre e hijo, señor y siervo, doble y mitad, todo y parte, 

etcétera, en cuanto son tales. Por esto, porque el ser de tales 

depende de otro, sigúese que la verdad de ellos de otro de-

penda; pues ignorada la mitad, jamás sería conocido el do-
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ble, y lo mismo puede decirse de los demás ejemplos puestos. 

6. — Es preciso pues que quienes quieren dar tina in-

troducción sobre una parte de alguna obra, den una noticia 

sobre el todo cuya es la parte. Por lo cual también yo, que 

quiero decir algo a modo de introducción sobre la parte arri-

ba nombrada de la Comedia, be considerado que debía an-

teponer algo sobre toda la obra, a fin de que sea más fácil y 

más perfecto el introito a la parte. Seis son las cosas que en 

el principio de cualquier obra doctrinaria deben ser inqui-

ridas, a saber: tema, agente, forma, fin, título del libro y gé-

nero de filosofía. De éstas, hay tres en las cuales esta parte 

que propuse destinaros es diferente del todo : el tema, la forma 

y el título; en las otras no varía, como puede constatar el 

observador. Por lo tanto, en cuanto la consideración del todo, 

tales tres deben ser averiguadas aparte: hecho lo cual, parece-

rá bastante para introducción de la parte. Luego inquirire-

mos los otros tres, no sólo respecto al todo, sino también res-

pecto a la misma parte ofrecida. 

7. — Y así para entender las cosas a decirse, debe saberse 

que el sentido de esa obra no es simple, más aún, puede ser 

llamado "polysemos". esto es, "de muchos sentidos"; pues el 

primer sentido es el que se tiene por la letra, otro el que se ob-

tiene por las cosas significadas mediante la letra. El primero 

se llama literal, el segundo, alegórico, moral o anagògico. 

Modo de tratar que, para comprenderlo mejor puede ser con-

siderado en estos versos: "En saliendo Israel de Egipto, la 

casa de Jacob de un pueblo bárbaro: la Judea fué hecha pose-

sión santa de Dios: Israel su señorío" (Ps. CXIII, 1, 2 ) . Pues 

si miramos sólo la letra, se nos indica la salida de Egipto de 

los hijos de Israel, en tiempos de Moisés; si la alegoría, se 

nos significa nuestra redención hecha por Cristo; si al sentido 

moral, se nos significa la conversión del alma, del llanto y la 

miseria del pecado al estado de gracia; si al anagògico, se 

significa la salida del alma santa de la servidumbre de esta 

corrupción hacia la libertad de la gloria eterna. Y aunque 

estos sentidos místicos sean llamados con varios nombres, sien-

do diversos del literal o histórico, todos pueden ser llamados 
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alegóricos. Pues "alegoría" viene de "allecn™ en griego, que 

en latín se traduce "ajeno" o "diverso". 

8. — Visto esto, manifiestamente es menester que sea do-

ble el tema acerca del cual se refiera uno y otro sentido. Por 

lo tanto, primero debe tratarse el tema de esta obra, tomado a 

la letra y luego alegóricamente. El tema de toda la obra, visto 

sólo literalmente, es el estado simplemente considerado de 

las almas después de la muerte; pues de ello y acerca de ello 

versa el desarrollo de toda la obra. Pero, si se toma la obra 

alegóricamente, el tema es el hombre en cuanto mereciendo 

o desmereciendo por la libertad de su albedrío, está sometido 

a la justicia del premio o el castigo. 

9. — La forma es doble; forma del tratado y forma del 

tratar. La forma del tratado es triple, según una triple divi-

sión. Por la primera división toda la obra se divide en tres 

cánticos. Por la segunda, cada cántico se divide en tres cantos. 

Por la tercera, cada canto está dividido en ritmos. La forma 

o el modo de tratar es poético, ficticio, descriptivo, disgresivo, 

transuntivo, y, además, definitivo, di visivo, probativo, impro-

bativo y positivo de ejemplos. 

10. — El título del libro es: "Comienza la Comedia de 

Dante Alighieri, florentino por nacimiento, no por costum-

bres". Para cuya noticia debe saberse que comedia dícese de 

"cornos", villa, y "oda" que es canto, de donde viene "co-

media" como si dijera "canto villano". Es la comedia cierto 

género de narración poética diferente de todas las otras. En 

la materia difiere de la tragedia porque ésta es digna de ad-

miración y tranquila en el principio, fétida y horrible en su 

fin o catástrofe; y recibe su nombre de "tragos", que es chivo, 

y "oda" , como si dijera "canto cabrío", es decir, fétido, a 

modo de chivo, como puede verse en las tragedias de Séneca. 

La comedia, en cambio, comienza con la aspereza de alguna 

cosa, pero su materia termina prósperamente, como se ve en 

las Comedias de Terencio. Y de ahí acostumbraron a decir al-

gunos en sus cartas, a guisa de saludo, "trágico principio y 

cómico fin". Difieren también en el modo de hablar: elevada 

y sublime la tragedia; modesta y humilde la comedia, como 
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quiere Horacio en su "Poética'', donde concede que alguna 

vez los cómicos hablen como los trágicos y viceversa: 

" Alguna vez, la Comedia alza la voz, 

* 'Y Chremes, airado, increpa con boca altanera; 

" Y ordinariamente, el trágico Telephus y Pelieres 
1,4 se duelen con discurso pedestre, etc." 

Y por esto se ve por qué la presente obra es llamada come-

dia. Pues si observamos la materia, en el principio es horri-

ble y fétida, porque trata del Infierno; en el fin próspera, 

deseable y grata, porque trata del Paraíso. Si observamos el 

modo de hablar lo vemos modesto y humilde, porque es el 

lenguaje vulgar con el cual hasta las mujerzuelas se entien-

den. Hay también otros géneros de narraciones poéticas: el 

canto bucólico, la elegía, la sátira y la sentencia votiva, como 

puede verse en la Poética de Horacio; pero ahora nada hay 

que decir de eso. 

11. — Puede apreciarse ya como debe ser determinado 

el tema de la parte ofrecida. Pues si el de toda la obra, to-

mada literalmente, es el estado de las almas después de la 

muerte, no circunscripto sino simplemente considerado, es 

manifiesto que en esta parte es un estado tal, pero circuns-

cripto, es decir, el estado de las almas bienaventuradas des-

pués de la muerte. Y si el de la obra tomada alegóricamente 

es el hombre en cuanto mereciendo o desmereciendo, por la 

libertad de su albedrío, está sometido a la justicia del premio 

o el castigo, es manifiesto que en esta parte el tema es trata-

do especialmente, y es el hombre en cuanto mereciendo está 

sujeto a la justicia del premio. 

12. — Y así de la forma asignada al todo puede dedu-

cirse la forma de la parte; pues si la de lo tratado en el todo 

es triple, en esta parte es doble, es decir la división de los 

cantos y de los ritmos. La división primera no puede ser la 

forma propia de ella, ya que esta parte lo es de la primera 

división. 
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13. — Del titulo del litro deduce fe también el de la parte; 
pues el de to fe el libro e-: ""E—pieza la Comedia,etc.", como 
más arriba - : ; . _r i p arte es: "Empieza el tercer 
cántico de la Come na ¿el Din te» e:c~. que se llama el Pa-
raíso". 

14. — Inquiridas estas tres cosas en las cuales la parte va-
ría del todo, debe verse otras tres en las cuales ninguna va-
riación hay. El agente del todo y de la parte es el que fué 
dicho y parece ser totalmente. 

15. — El fin del todo y, de la parte puede ser, también 
múltiple: próximo y remoto; pero omitida la investigación 
sutil, brevemente debe decirse que el fin del todo y de la 
parte es remover a los vivientes en esta vida del estado de 
miseria y conducirlos al estado de felicidad. 

16. — Pero el género de filoso tía bajo el cual aquí en el 
todo y la parte se procede, es el neo: :io moral, o sea la ética, 
ya que, no para especular sino para e rrar, ha sido ideado el 
uno y la otra. Pues si en algún htgar o paso se trata a modo 
de negocio especulativo, esto no es parque se busque la es-
peculación, sino por convenir a la abra. ya que, como dice el 
Filósofo en el segundo libro de la ^Metafísica": "para casos 
particulares y concretos a veces especulan los prácticos". 

17. — Estas cosas dichas, debe llegarse a la exposición 
de la letra según cierta prelibación, y p re anunciarse que la 
exposición de la letra no es otra cosa que la manifestación 
de la forma de la obra. Se divide pues esta parte, o el tercer 
cántico que se llama "Paraíso", principalmente en dos. es 
decir, en prólogo y parte ejecutiva. La segunda empieza: "Sur-
ge a los mortales por diversas fauces". 

18 .—De la primera parte debe saberse que, aunque por 
.la razón común puede ser llamada exordio, hablando pro-
piamente no debe llamarse sino prólogo; lo que parece in-
dicar el Filósofo en el libro tercero de la "Retórica", donde 
dice que, "el proemio es el principio en la oración retórica, 
como el prólogo en la poética y el preludio en la música". 
Debe también notarse que esta preanunciación, que comun-
mente puede llamarse exordio, es hecha de modo diferente 
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por los poetas y por los retóricos. Los retóricos concedieron 

prelibar las cosas que deben ser dichas, para disponer el áni-

mo del oyente; pero los poetas no sólo hacen esto sino que 

después emiten cierta invocación. Y ello les conviene, ya que 

precisan invocar mucho, puesto que contra el modo común de 

los hombres deben pedir a las substancias superiores cierto 

don como divino. Por lo tanto el presente prólogo divídese 

en dos partes, ya que en la primera se avisa lo que debe de-

cirse; en la segunda es invocado Apo lo ; y comienza la segunda 

parte allí: "Oh, buen Apolo, para el último trabajo". 

19. — Para la primera parte, como dice Tulio en la "Nue-

va Retórica", debe notarse que tres cosas son requeridas para 

comenzar bien: que alguien se preste como oyente be-

névolo, atento y dócil, mayormente en un tema de género 

maravilloso, según el mismo Tubo dice. Siendo pues mara-

villosa la materia acerca de la cual versa el presente tratado 

y debiendo por ello reducirse a lo maravilloso, estas tres cosas 

serán sobreentendidas en el principio del exordio o prólogo. 

Pues dice el autor que dirá aquellas cosas que vió en el pri-

mer cielo y pudo retener en la mente. En lo cual están com-

prendidas todas las tres; pues de la utilidad de las cosas a 

decirse surge la benevolencia; de la maravilla, la atención; 

de la posibilidad, la docilidad. Indica la utilidad, cuando dice 

que ha de recitar aquellas cosas que son más atractivas para 

el deseo humano, es decir los gozos del Paraíso. Toca la ma-

ravilla, cuando promete decir cosas tan arduas, tan sublimes, 

como son las condiciones del reino celeste. Muestra la posibi-

lidad, cuando dice que ha de decir aquellas cosas que pudo 

retener con la mente; pues si él pudo, también los otros po-

drán. Todas estas cosas toca en las palabras aquellas donde 

dice que estuvo en el primer cielo y que quiere decir sobre el 

reino celeste lo que, como un tesoro, pudo retener en su 

mente. Vista la bondad y perfección de la primera parte del 

prólogo, vamos a la letra. 

20. — Dice que "la gloria del primer Motor", que es Dios, 

"resplandece en todas partes del universo", pero de tal mane-

ra que "en una parte más, en otra menos". Que resplandezca 

156 



por doquier. La razón y la autoridad lo manifiestan. La 

razón, así: todo lo que es, o tiene el ser de sí, o de otro: pero 

consta que tener el ser de sí no conviene sino a uno, es decir, 

al primero o principio, que es Dios. Como tener el ser no exige 

ser necesariamente por sí, y como no competa ser necesaria-

mente por sí sino a uno, esto es, al primero o principio, que 

es causa de todos, por lo tanto todas las cosas que son, fuera 

de ese uno, tienen el ser de otro. Si pues se toma el último 

ente del universo, no cualquiera, es manifiesto que tiene el ser 

de otro y aquel del cual lo ha, lo tiene de sí o de otro. Si de 

sí, es el primero; si de otro, también éste lo tendrá o de sí 

o de otro. Y como así sería proceder al infinito en las causas 

agentes, como se prueba en el segundo libro de la "Metafí-

sica", habrá que llegar al primero, que es Dios. Y así, media-

ta o inmediatamente, todo lo que tiene ser lo tiene de El ; 

porque la causa segunda, de lo que recibe de la primera, in-

fluye sobre lo causado, a modo de quien recibe y devuelve un 

rayo; por lo cual la causa primera es más causa. Y dícese en 

el libro de las Causas que "toda causa primaria influye más 

sobre su causado que la causa universal segunda". Pero esto 

es en cuanto al ser. 

21. — En cuanto a la esencia, argumento así: Toda esen-

cia, fuera de la primera, es causada, de otra manera habrían 

muchísimas que necesariamente tuviesen el ser por sí, lo que 

es imposible. Lo causado, lo es o por la naturaleza, o por el 

intelecto, y lo que es por la naturaleza, como la naturaleza 

es obra de la inteligencia, es por consiguiente causado por 

el intelecto. Todo lo causado, pues, es causado por algún in-

telecto, sea mediata, sea inmediatamente. Como la virtud sigue 

a la esencia cuya es, si ésta es esencia intelectiva, deriva toda 

también de la causante única. Y así como primero había que 

llegar a la primera causa del ser mismo, así ahora a la de la 

esencia y de la virtud. Por lo cual se ve que toda esencia y 

virtud procede de la primera, y que las inteligencias inferio-

res reciben como la luz de un sol y, a modo de espejos, refle-

jan los rayos del superior a sus inferiores. Lo que satisfacto-

riamente parece tratar Dionisio cuando habla sobre la jerar-
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quía celeste. Y por esto dice en el libro de las "Cansas" que 

"toda inteligencia está llena de formas". Se ve pues cómo la 

razón manifiesta que la luz divina, es decir, la bondad, la 

sabiduría y la virtud divinas, resplandecen por doquier. 

22. — Semejante y más sabiamente pruébalo la autoridad. 

El Espíritu Santo dice por Jeremías: "¿Acaso no lleno yo el 

cielo y la tierra?" y en el Salmo: "¿Adonde me escaparé de 

tu Espíritu? ¿y adonde huiré de tu presencia? Si subiere al 

cielo, tú allí estás; si descendiere al infierno, estás presente. 

Si tomare mis a las . . . " , etc. Y el libro de la Sabiduría dice que 

"El Espíritu del Señor llenó la redondez de la tierra". Y el 

Eclesiástico en el cuadragésimo segundo "la obra del Señor 

está llena de su gloria". Lo cual ratifican los escritos de los 

paganos y en ellos Lucano en su noveno libro dice: "Mires lo 

que quieras, doquieras te muevas, Júpiter allí está." 

23. — Bien pues se dijo que el rayo divino, o sea la gloria 

divina, "penetra y resplandece por doquier": penetra en cuan-

to a la esencia; resplandece, en cuanto al existir. Lo que se 

agrega de "más" y "menos" tiene en sí manifiestamente la 

verdad; porque vemos que una esencia existe en algún gra-

do más excelente, y otra en uno más inferior; como sucede 

con el cielo y los elementos, de los cuales ciertamente aquél 

es incorruptible y éstos corruptibles. 

24. — Luego de haber adelantado esta verdad, prosigue ha-

blando del Paraíso; y dice que estuvo "en el cielo aquel que 

más abundantemente recibe la gloria de Dios" o sea la luz. 

Por lo cual debe saberse que aquel cielo es el cielo supremo 

que contiene todos los cuerpos y por ninguno es contenido, 

dentro del cual todos los cuerpos se mueven, mientras él mis-

mo permanece en sempiterna quietud, y de ninguna substan-

cia corporal recibe su fuerza. Se le llama empíreo, que es lo 

mismo que cielo inflamado por el fuego de su propio ardor; 

no porque en él haya fuego o ardor material, sino espiritual, 

que es el amor santo o sea la caridad. 

25. — El hecho que reciba más que cualquier otro la luz 

divina, puede ser probado de dos maneras. Primero por con-

tener todo y por nadie ser contenido; segundo por su quietud 
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o paz sempiterna. En cuanto a lo primero se prueba así: El 

continente se relaciona con el contenido en el orden na-

tural, como lo íormativo a lo formable, como se ve en el li-

bro cuar' : de la "Física''; pero en el orden natural, el pri-

mer cielo de todo el universo es el que contiene todo; por lo 
tanto se relaciona a todo como lo formativo a lo formable, 

lo que es relacionarse por modo de causa. Y como toda fuer-

za de causar sea cierto rayo salido de la primera causa que 

es Dios, manifiesto es que aquél cielo que más tiene razón de 

causa, más recibe de la luz divina. 

26. — En cuanto al segundo, se prueba así: Todo lo que 

se mueve, muévese por algo que no tiene y que es término 

de su movimiento; como el cielo de la luna se mueve por al-

guna parte de sí, que no tiene aquello hacia que se mueve; 

y porque cualquier parte de sí, no logrado un término cual-

quiera (lo que es imposible), se mueve hacia otro, de ahí 

que siempre se mueve y nunca se aquieta, y es su deseo. Y 

lo que digo del cielo de la luna debe ser entendido de todos, 

fuera del primero. Todo, pues, lo que se mueve, en algo es 

defectuoso, y no tiene todo su ser simultáneamente. Aquél 

cielo que por nadie es movido tiene de modo perfecto en sí 

y en cualquier parte de sí. todo lo que puede existir, pues, 

para su perfección no precisa del movimiento. Y como toda 

perfección es rayo del Primero, que está en el grado sumo 

de perfección, es manifiesto que el primer cielo recibe más 

luz del Primero, que es Dios. Sin embargo, esa razón pa-

rece argumento para destrucción del antecedente, pues no 

prueba simplemente y según la forma de argüir. Pero si con-

sideramos su materia, prueba bien, ya que trata de cierto 

ser sempiterno, en el cual el defecto podría eternizarse: por-

que si Dios no se dió el movimiento, no se dió una materia 

necesitada de algo. Por esta suposición, tiene fuerza el argu-

mento en razón de la materia; y semejante modo de argüir 

es como si dijera: si es hombre, es risible; pues en todas las 

convertibles una razón semejante rige merced a la materia. 

Así pues se ve que cuando dice "en aquél cielo que más re-
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cibe de la luz de Dios", entiende referirse al Paraíso, o sea al 

cielo empíreo. 

27. — A las razones expuestas, concordantemente dice el 

Filósofo en el primer libro del "Cielo", que el cielo "tiene 

materia tanto más honorable que estas cosas inferiores, cuan-

to más alejado está de las que están aquí". Aún también po-

dría aducirse lo que sobre Cristo dice el Apóstol a los efe-

sios: "el que subió sobre todos los cielos, para llenar todas 

las cosas". Y este es el cielo de las delicias del Señor; de las 

cuales delicias se dice por Ezequiel contra Lucifer: "Tú, se-

llo de semejanza, lleno de sabiduría, y colmado de hermo-

sura, en las delicias del paraíso de Dios estuviste". 

28. — Y después de haber dicho que estuvo en el lugar 

aquél del Paraíso, con su conversación, prosigue y dice que 

él vió algunas cosas que quien desciende no puede relatar. 

Refiere la causa y dice que, "el intelecto se abisma tanto", 

en ese deseo suyo que es Dios, "que la memoria no puede se-

guirle". Para entender lo cual debe saberse que el intelecto 

humano en esta vida, a causa de la connaturalidad y afini-

dad que tiene para con la substancia intelectual separada, 

cuando se eleva, a tanto se eleva, que, por haber transcendi-

do el modo humano, a su regreso le falta la memoria. Y es-

to nos lo insinúa el Apóstol cuando habla a los Corintios, 

donde dice: " Y conozco a este tal hombre, si fué en el cuer-

po, o fuera del cuerpo, no lo sé, Dios lo sabe: que fué arre-

batado al paraíso: y oyó palabras secretas, que al hombre 

no le es lícito hablar". He aquí, como el intelecto, luego de 

haber trascendido, por la ascensión, la razón humana, no re-

cordaba lo que se había obrado fuera de sí. Y también nos 

fué insinuado en San Mateo, donde los tres discípulos caye-

ron de bruces, como enajenados y luego nada relataron. Y 

escrito está en Ezequiel: "Vi y caí de bruces". Y si no basta 

esto a quienes no lo creen lean a Ricardo de San Víctor en 

el libro de la Contemplación, lean a San Bernardo en el libro 

de la Consideración, lean a San Agustín en el libro de la 

Cuantidad del Alina, y no lo negarán. Pero si murmuraran 

a causa de la ineptitud del locutor para tanta elevación, lean 
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a Daniel, donde encontrarán que también Nabucodonosor vio 
por relevación divina algunas cosas contrarias a los pecado-
res y luego las olvidó. Pues "quien hace salir su sol sobre los 
buenos y los malos, y llueve sobre justos e injustos", algunas 
veces m i ser:-: •:• r diosamente para conversión, otra severamente 
para casas?:*. m mayor o menor grado, como quiere, manifies-
ta su i- na i viven mal. 

- — .. dice, algunas cosas "que quien vuelve 
no -aire a: f&ed-e referir". Y debe notarse bien que dice 
"no sabe, m pmtde*- f í » sabe, porque olvidó; no puede, por-
que si recordara r ffinnriera el concepto, la palabra faltaría. 
Por el míete te vemos muchas cosas para las cuales faltan los 
signos vocales: lo que Platón en sus libros, por el uso de me-
táforas. hace notar satisfactoriamente; muchas cosas pues, vió, 
por la lumbre intelectual, las cuales no puede expresar con dis-
curso apropiado. 

30. — Después dice que referirá las cosas que pudo re-
tener del reino celestial, y agrega que esto es la "materia" de 
su obra; cosas aquellas que en la parte ejecutiva se verá, 
cuáles y cuántas sean. 

31. — Luego cuando dice: "Oh, buen Apolo", etc., hace 
su invocación. Y esta parte está dividida en dos; en la pri-
mera pide invocando; en la segunda persuade la petición 
hecha a Apolo, y preanuncia cierta remuneración; y empieza 
la segunda con estas palabras: "Oh divina virtud". La pri-
mera se divide en dos; en la primera pide el auxilio divi-
no; en la segunda toca la necesidad de su petición, lo que es 
justificarlo, donde dice: "Hasta aquí el otro yugo del Par-
naso", etc. 

32. — Este es, en general, el asunto de la segunda parte 
del prólogo. Al presente no lo expondré en especial; pues 
me urge la angustia de mis necesidades materiales y me es 
necesario dejar estas cosas y otras útiles a la república. Pe-
ro espero de vuestra Magnificencia que mis recursos me per-
mitan exponer útilmente estas y otras cosas. 

33. — De la parte ejecutiva, que fué dividida de acuerdo 
con el prólogo, nada se dirá al presente ni dividiendo ni de-
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clarando sino que se procederá ascendiendo de cielo en cielo 
y se hablará de las almas bienaventuradas halladas en las di-
versas esferas, y que la verdadera beatitud consiste en cono-
cer el principio de la verdad; como se ve por San Juan, don-
de dice: "Esta es la vida eterna, que te conozcan, Dios ver-
dadero"; y por Boecio en el libro tercero de la Consolación: 
"Verte como fin". De ahí es que para mostrar en aquellas 
almas la gloria de la beatitud de ellas, como videntes de to-
da verdad, se inquiere muchas cosas que tienen gran utili-
dad y delectación. Y porque, encontrado el principio o el 
primero, es decir Dios, nada hay que buscar ulteriormente, 
siendo Él Alfa y Omega, esto es, principio y fin, como ense-
ña la visión de San Juan, termina el tratado en el mismo Dios, 
que es bendito por los siglos de los siglos. 

TRADUCCION DEL LATIN DE SANTIAGO DE ESTRADA 
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D A N Z A DE LA MUERTE 
(ANONIMO) 

G r a b a d o s de H o l b e i n 

Selección de Dámaso Alonso 

DISE LA MUERTE: 

A la danca mortal venit los nascidos 

Que en el mundo soes de qualquiera estado, 

El que non quisiere a fuerga e amidos 

Faserle he venir muy tosté parado. 

Pues que ya el frayre bos ha predicado 

Que todos bayaes a faser penitencia, 

El que non quisiere poner diligencia 

Por mi non puede ser mas esperado. . . 
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E porque el santo padre es muy alto sennor 

Que en todo el mundo non ay su par, 

E desta mi danca será guiador, 

Desnude su capa, comience á sotar; 

Non es ya tiempo de perdones dar, 

Nin de celebrar en grande aparato, 

Que yo le daré en breve mal rrato: 

Dancad, padre santo, sin mas de-tardar. 

DISE EL PADRE SANTO: 

Ay de mi, triste, que cosa tan fuerte, 

A yo tractava tan grand prelasia, 

Aber de pasar agora la muerte 

E non me baler lo que dar so lia. 

Beneficios e honrras e grand sennoria, 

Tove en el mundo pensando bevir, 

Pues de ti, muerie, non: puedo fuir, 

Bal me Ihesucristo e la birgen Maria. 



DISE LA MUERTE: 

Non bos enojedes, sennor padre santo, 

De andar en mi danga que tengo ordenada, 

Non vos baldrá el bermejo manto, 

De lo que fezistes abredes soldada. 

Non vos aprovecha echar la crusada, 

Proveer de obispados nin dar benefigios, 

Aqui moriredes sin faser mas bolligios: 

Dangad, imperante con cara pagada. 

DISE EL EMPERADOR: 

Que cosa es esta que a tan sin pavor 

Me llena a su danga a fuerga sin grado, 

Creo que es la muerte que non ha dolor 

De orne que grande o cuitado. 

Non ay ningud rrey nin duque esforgado 

Que della me pueda agora defender, 

Acorredme todos, mas non puede ser 

Que ya tengo della todo el seso turbado . . . 



DISE EL CONDESTABLE: 

Yo vi muchas dancas de liadas donsellas, 

De duennas fermosas de alto linaje, 

Mas segunt me parece no es esta dellas, 

Ca el thannedor trahe feo visaje. 

Venid, camarero, desid a mi paje 

Que traiga el cauallo, que quiero fuir, 

Que esta es la danca que disen morir: 

Si della escapo, thener me han por saje. 

DISE LA MUERTE: 

Fuir non conviene al que ha de estar quedo, 

Estad condestable, dexat el cavallo, 

Andad en la danga alegre muy ledo, 

Sin faser rruido, ca yo bien me callo. 

Mas verdad vos digo que al cantar del gallo 

Seredes tornado de otra figura, 

Alli perderedes vuestra fermosura: 

Yenit vos, obispo, a ser mi vasal lo . . . 
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DISE EL FÍSICO: 

Wintió-me sin áubda el íin de Abigena 
Que me prometió muy luengo bevir, 

Rigiendo-me bien a yantar y gena, 

Dexando el be ver despues de dormir. 

Con esta esperanca pensé conquerir 

Dineros e plata enfermos curando, 

Mas agora veo que me va llevando 

La muerte consigo: conviene sofrir. 

DISE LA MUERTE: 

Pensaste bos fisico que por Galeno 

O don Ipocras con sus inforismos 

Seriades librado de comer del feno, 

Que otros gastaron de mas sologismos; 

Non vos valdrá faser gargarismos, 

Componer xaropes nin tener diecta, 

Non se si lo oistes, yo so la que apreta: 

Venid vos don cura, dexad los bautismos. 



DISE EL CURA: 

Non quero exebgiones nin coniugaQiones, 

Con mis perrochianos quero ir folgar, 

Ellos me dan polios e lechones 

E muchas obladas con el pie de altar. 

Locura seria mis diesmos dexar 

E ir a tu danga de que non se parte, 

Pero a la fin non se por qual arte 

Desta tu danga pudiese escapar. 

Ya non es tiempo de vaser al sol 

Con los perrochianos beviendo del bino, 

Yo vos mostraré un Remi fa sol 

Que agora compuse de canto muy fino. 

Tal como a bos quero aber por besino 

Que muchas animas tovistes en gremio, 

Segunt las registes abredes el premio. 

Dange el labrador que viene del molino. 
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DISE EL LABRADOR: 

¿Como conviene dancar al billano 

Que nunca la mano sacó de la reja? 

Busca si te piase quien dance liviano. 

Dexa-me Muerte, con otro trebeja. 

Ca yo como tocino e abeses obeja, 

E es mi oficio trabajo e afan, 

Arando las tierras para sembrar pan, 

Por ende non curo de oir tu conseja. 

DISE LA MUERTE: 

Si vuestro trabajo fue syempre sin arte 

Non fasiendo furto en la tierra agena, 

En la gloria eternal abredes grand parte, 

E por el contrario sufriredes pena, 

Pero con todo eso poned la melena, 

Allegad-vos a mi yo vos buiré, 

Lo que a otros fise a vos lo faré: 

E vos monje negro tomad buen estrena. . . 



LO QUE DISE LA MUERTE A LOS 

QUE NON NOMBRÓ 

A todos los que aquí no he nombrado 

De cualquier ley e estado o condición, 

Les mando que bengan muy tosté priado 

A entrar en mi danca sin escusagión. 

Non rescibiré jamas exebcion, 

Nin otro libelo nin declinatoria, 

Los que bien finieron abrán siempre gloria, 

Los quel contrario abrán dapnación. 

F I N 

170 



B I B L I O G R A F I A 





DIALOGO EXISTENCIAL, por Carlos Alberto Erro. 

175 p., Ed. "Sur", Buenos Aires 1937. 

Carlos Alberto Erro escribió en el suplemento dominical de "La 
Nación" tres artículos: "Una conversación con Heidegger"; "Qué es 
la Metafísica"; "Con Heidegger en Friburgo" (mayo-junio), seguido de 
un cuarto: "A propósito de Kierkegaard y Hidegger" (agosto, 1937). 

Han sido estructurados en libro con el título que encabeza esta no-
ticia más un Prefacio (pág. 11-53) en que nos expone su evolución ideo-
lógica, desde su positivismo inicial (sus primeros pasos por el pensa-
miento "siendo casi un niño", p. 13), hasta su manifiesta y gozosa 
adhesión a la ontología existencial de Heidegger. Nos da asimismo un 
estudio sobre Unamuno a quien dedica su obra. 

Es un libro muy interesante por su tema. Es tema capital para la 
filosofía su propia existencia, como lo es para el hombre la suya: ser 
o no ser. 

C. A. Erro nos dice con sincero acento su alborozo al comprender 
el alcance legítimamente filosófico (pág. 24) de la filosofía existencial. 

Se explica: quien ha tenido por prisión el positivismo cientificista 
finisecular tiene que estallar de gozo al recobrar su liberiad de espíritu. 
La libertad espiritual es un medio y no un fin. Hay que saber, sí, de 
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dónde se sale; no menos también, a dónde se va y finalmente dónde se 
establece la morada para la contemplación. Si no la hubiera no co-
menzaríamos la subida ni habría interés alguno que justificase el esfuer-
zo de un tender siempre hacia un punto por alcanzar. 

El primer reparo al libro de Erro es éste: sintió con júbilo la pri-
mera etapa de su liberación, la del positivismo; pero ¿podrá gozarse 
otro tanto de estar en el existencialismo de Heidegger? 

Las cosas de la Metafísica sólo ella puede valorarlas. Una reflexión, 
cuya aplicación percibirá Erro en toda su posible amplitud dentro del 
libro, nos dice que su marcha no ha terminado y que su posición no 
es ni puede ser definitiva. 

Una primera dirección metafísica concibe el "ser" como algo ab-
soluto verificado (existencial) en dos polos: Ser Puro, sin mezcla de 
no-ser; Ser impuro, mezcla de ser y no-ser (acto y potencia), contingen-
te, limitado, finito. El Primero es fuente del segundo y por el segundo 
(vía del conocer) se llega al Primero. 

Para el Primero, ser (existencia), es ser-esencia; para el segundo, 
no. De ahí nace su finitud, su contingencia, su angustiosa contigüidad 
con la nada. Para toda inteligencia y por lo mismo para la nuestra, la 
suma verdad es alcanzar el Sumo Ser. Para llegar al "Ser Puro" tenemos 
el camino del "ser impuro". Es un camino de fecundidad y de pobreza. 

Una segunda dirección (Descartes-Husserl) quiere fundar todo co-
nocer sobre el ser; sobre el ser que se nos da (la necesidad de un "da-
tum" es una verdad afirmada heroicamente y hasta la locura, por el 
positivismo; Erro no lo destaca lo suficiente y por eso hace de la li-
beración respecto al positivismo, un absoluto cuando no es más que un 
relativo), es decir, mezcla de esencia y existencia. 

Pero (Husserl) la ciencia segura (fenomenología) exige un corte en 
el "ser impuro"; una inclusión entre paréntesis (Einklammerung) para 
la existencia y se hace absoluta la posibilidad de fundar nuestro co-
nocimiento sin petición de principio, en algo no variable como la exis-
tencia dada (en la experiencia). La verdad plena es "Wesensschau", 
intuición esencial. El conocer deviene así sólida construcción apoyada 
sobre la invariabilidad de lo necesario. Porque un ser es contingente a 
causa de su existencia que no es exigida por su esencia; si su esencia 
es contingente, finita, limitada, es porque no identifica consigo real-
mente la existencia que tiene. 

Entonces o somos videntes de Dios, Ser Absoluto, Esencia Absolu-
tamente Absoluta (Husserl se horroriza justamente de su concepción) o 
simplemente la esencia (Wesen-Noema), se convierte en un puro "Be-
wusstsein"; ser, equivale simplemente a ser conocido. Husserl no ha 
podido salir de Descartes y Hegel. 

Una tercera dirección (Heidegger) quiere fundar todo saber huma-
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no sobre el ser; pero lia de ser aquel (herencia í e n r : en alógica) que 
se nos da; es decir, "ser existencial dado", el ser continr-nte. 

Heidegger tiene la experiencia de Husseri (ya antes era de Des-
cartes que la vivió desarrollando con lógica indiscutible toda filosofía 
que no reconoce la diferencia real entre la esencia y la existencia del 
ser contingente; : partir del puro contenido "ser", es caer en Hegel. Es 
buscar la contingencia en lo absoluto. Ser, si no se advierte su carácter 
análogo, es un absoluto cuyo desarrollo dialéctico da origen a Dios, el 
mundo y la nada. Por eso para un espíritu a la manera de Fichte, Dios 
tiene que agradecer al hombre su creación. Es la famosa respuesta de 
Renán: ¿existe Dios? "Pas encore". ¡Es el rico que se muere de hambre! 

Entonces para Heidegger el ser (cuyo conocimiento interesa a la 
inteligencia) debe mirarse desde el lado de su existencia. Puede usarse 
una epojé (Einklammemng) para la esencia, como Husseri la había 
usado para la existencia. Pero la existencia ha de ser esa que se nos da; 
la del ser contingente. la del "ser impuro". 

Es posición análoga a la de Husseri pero colocada en el ángulo de 
la existencia. Si la esencia que se nos da en intuición es para Husseri 
el camino al idealismo; la existencia que se nos da en intuición, por no 
ser otra que la existencia limitada, terminará por definirse como imper-
fecta, como ir hacia, como estar en el mundo; es decir, la existencia, 
por la que todo es, será algo que no es; es algo que deviene; y sin em-
bargo, los seres son por la existencia. Así tenemos que cierra la puerta a 
lo absoluto y lo que no es, está antes de Jo que es; la nada antes que 
el ser; el ser viene de la nada, lo más viene de lo menos, el devenir 
está antes que el ser, la potencia antes que el Acto Puro. 

No se ha advertido que la existencia concreta que se nos da, no es 
un absoluto sino un miembro análogo aplicable a la Existencia Absoluta 
(que es primera pero no se da en experiencia) y a la "existencia con-
creta" (que es después y se da en experiencia). Por la que es segunda 
llegamos (mediante el conocimiento) a la que es Primera; por la que 
es Primera se llega a la segunda por la causación de ésta por aquélla. 
Entonces lo Absoluto es antes que lo relativo concreto; el ser antes que 
la nada; el ser antes que el devenir. 

Heidegger analiza y describe la existencia: el ser así mirado (Da-
sein) viene de la nada; exacto. Va a la nada; exacto. En sí mirado es 
finito; exacto. Su esencia (la esencia de la (Dasein) existencia) es "estar 
en el mundo"; exacto. Pero en todo esto hay un falso miraje: que el 
ser simplemente sea lo finito, temporal, mundano, lo que está entre "dos 
nada" porque nuestro mundo de intuición sea tal y todo lo que es se 
expresa en el ser que se da. 

Esta es la proposición que Heidegger no puede tardar en formular. 
Expresamente ha declarado que su investigación no intenta franquear to-
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dos los problemas; pero también nos dice que entre ser y ser no hay 
más que diferencia de grado; que las afirmaciones de la inteligencia o 
son unívocas o no son nada. En eso está de manifiesto su nihilismo 
potencial. Cuando quiera y tenga que preguntar por la ontología de la 
acción creadora y de la causa creadora, de lo Absoluto, quedará ence-
rrado en sus propias barreras. 

En ese ser así mirado Heidegger no puede ver a Dios, Ser Puro, que 
no está entre dos nada, ni deviene con decisión a la muerte; El ocupa la 
cumbre extratemporal, extramundana (nicht in der Welt), infinita y 
absoluta de la verdadera Existencia de donde nace la existencia del ser 
(esencia) que está situado en el mundo (der in der Welt). 

Nos parece que Erro evita definir (porque presiente algo) la "pro-
vincialidad de la ontología Heideggeriana". Quizá no ha medido su al-
cance al adherir tan calurosamente a ella. A nuestro juicio es la onto-
logía de Heidegger (descontados sus legítimos aportes descriptivos de 
la existencia) una doctrina de perdición en sentido análogo en que Pla-
tón quiso hacer de la suya una doctrina de salvación. Heidegger aniquila 
el ser, lo vuelve nada. Por eso el libro de Erro tan digno, tan noble y 
tan sincero, es una senda cortada o bien una digna aproximación cuya 
importancia consiste más bien en el alejamiento de un error que en el 
acercamiento a la verdad. 

Otra advertencia. La defensa que Erro hace de Kierkegaard para 
ponexlo a cubierto de la caída en el idealismo, no la creo eficaz, porque 
Kierkegaard empieza (maígré lui) donde Hegel lo deja empezar. La 
entrada al reino de Dios es por la puerta baja y estrecha. Esto mismo 
advertimos en la cálida simpatía que rezuma el último capítulo dedi-
cado a Don Miguel de Unamuno. "La grandeza de Unamuno... está en 
haberse mantenido fiel a sí mismo, a su esencia de hombre español, a 
las raíces hispanas de la cultura y de la fe que profesaba, a pesar de 
todo, durante su vida íntegra". La rebelión de Unamuno no era otra que 
la "tentación de santidad" (como diría I. B. Anzoátegui), sentida en todo 
legítimo cristiano. 

Ella es un acercarse a Dios, "a quien servir es reinar" por los ca-
minos de una sencilla lectura de su Nombre en los caracteres pobres 
de las cosas creadas, sin quererlo ver con los ojos naturales sino con 
otros que El da a quienes le buscan de corazón: los ojos de la fe. Pero 
no es la fe de Kierkegaard a quien Erro intenta librar de la aniquila-
dora interpretación de Chestov. No logra salvarlo porque la evasión de 
Kierkegaard no es por la sobrenaturaleza de la gracia sino por la de-
sesperación de la naturaleza; y ésta, sin la gracia, ante Abraham, no 
acepta la fe sino que blasfema. Fundamento esta afirmación con las pa-
labras mismas de Erro. 

"Uno de los más hermosos efectos del rigor existencial a que Kier-
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kegaard ajustaba su pensamiento nos lo ofrece la interpretación suya 
del cristianismo. De manera tan terriblemente exigente concebía Kier-
kegaard la condu ta de un auténtico cristiano (el subrayado no es del 
autor) que en realidad la observancia de ésta, sobrepasa las fuerzas de 
cualquier criatura humana y es que Kierkegaard quería que se tradujera 
en la existencia el ideal de la vida de Cristo mismo, lo que es inase-
quible para el hombre, porque a éste no le es dado alcanzar el don de 
la divinidad de Cristo. . ." (Prólog., pág. 51-52). 

El auténtico cristiano no se concibe ni se da sin la gracia sobrena-
tural, gratuita, infusa. En la realidad la conducta es traducible en acto 
por la gracia. La observancia de una conducta cristiana sin aquello que 
hace cristiana a una conducta es tan imposible como un pensamiento del 
ser en que el ser no fuera pensado. La vida de Cristo es inasequible a 
la naturaleza; pero es donada en Cristo por la gracia. 

La interpretación de Kierkegaard obtiene su dato sobre el cristia-
nismo en una fuente cristiana: la Biblia. Pero su interpretación es im-
posible contra la mi-ma Biblia. es decir, sin la fe revelada, infusa, como 
virtud en nosotros jmtn - la gracia. 

El libro de Erro marca para el autor una etapa (no puede ser la 
definitiva) de su evolución intelectual. "Natura non facit saltus" y del 
positivismo cientificista no se puede llegar (existencial y fácticamente) a 
la metafísica del ser jerárquico. Se lo deseamos. Si su pensamiento 
marcha al ritmo marcado en sus dos libros; "Tiempo Lacerado" y "Diá-
logo Existencial" terminará en la síntesis de Tomás de Aquino. No que-
da sino un camino fuera de él: el agnosticismo de tipo cartesiano que 
hoy es deseperación escéptica. Carlos A. Erro demuestra mucha since-
ridad y amor a la verdad como para desesperarse al no encontrarla en 
esta nueva experiencia que nos transmite en su libro. 

JUAN R. SEPICH 

"ISABEL DE ESPAÑA", por Wiiliam Thomas Walsh. 

Traducción de Alberto de Mestas. Cultura Española. 

Burgos, 1938. 2^ edición. 

Alberto de Mestas publicó el año pasado una espléndida traducción 
del libro sobre Isabel la Católica que hace unos años escribió Wiiliam 
Thomas Walsh, el mismo autor que más recientemente nos ha propor-
cionado, con su "Felipe II", idéntica emoción intelectual. Interesa seña-
lar este libro entre la inmensa bibliografía que constantemente provoca 
el estudio de la historia de España. El se añade, con la fuerza y con la 
belleza de un testimonio basado primordialmente en la inteligencia, a 
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la poderosa revaloración contemporánea de los personajes y k • Lechos 
centrales de aquella historia, envueltos por un tiempo demasía £ Lr : 
y demasiado obscuro en la universal conjura antiespañola que s: espar-
ció por el mundo después de la Reforma. Interesa señalarlo porque esa 
la difamación sistemática influyeron, con la más implacable tenacidad-
plumas anglosajonas tan eficaces en el empeño que sus notas caracterís-
ticas, de frialdad minuciosa y acerado cinismo —harto más destructoras 
por cierto que el pintoresco "hispanismo" transpirenaico—, llegaron a 
constituir todo un estilo: una especie de reactivo que en todo caso de-
nunciaba la virtual dialéctica antiespañola a que nos referimos, paraao-
jalmente perceptible en las más diversas producciones de ese origen, ya 
fuera, por ejemplo, en los memorables libros de Prescott o en las senten-
ciosas afirmaciones de Buckle; o, aún, todos podemos recordarlo, en 
cualquier romántica historia de piratas del mar Caribe. William Thomas 
Walsh es norteamericano como Prescott: los dos se empinaron para ver 
el incomparable panorama de la historia de España en el mismo momen-
to crucial, porque presintieron que sin esa visión la historia del mundo 
moderno no era explicable. ¿Por qué el juicioso Prescott no pudo tener 
la límpida mirada de Walsh? Es que entre ambos, a un siglo de dis-
tancia, una espesa tiniebla se ha disipado y junto con la "leyenda negra" 
muchas otras leyendas anti-hispánicas cayeron en quiebra irremediable. 
Pero en tiempos de Prescott eran todavía ilevantable lápida y él era 
incapaz de comprender el espíritu del siglo XV en España porque, con 
toda su erudición, no sabía dejar de lado los prejuicios de un bosto-
niano del siglo XIX. Por eso el libro de Walsh es un claro testimonio 
de que algo importante ha cambiado en el mundo de la cultura. Com-
prender el Quince español es comprender la Cristiandad; lo que fué la 
Cristiandad en la historia de Europa y de Occidente; advertir en el 
gran cuadro el destino de España, la misión providencial de España. Esta 
comprensión ilumina el libro sobre Isabel. 

El especial encanto de este libro reside en el admirable equilibrio 
con que Walsh ha sabido realizar, alrededor de la figura de la Reina, 
una síntesis cabal del glorioso reinado. Largas debieron ser sus lecturas 
y muy sólida y depurada la rutinaria erudición, pero estos nervios no 
trascienden con pesadez; la síntesis, que armoniza con justeza y anima 
con viviente interés a personas, hechos y cosas tan diversos, alcanza la 
perfecta unidad de una obra de arte; en la belleza formal de la evo-
cación resplandece la verdad histórica, afirmada con un rigor dialéctico 
que afianza sus conclusiones en la más limpia y extremosa rectitud men-
tal. Este difícil empeño ha sido logrado con segura maestría. La perso-
nalidad de Isabel se alza magnífica en medio del cuadro maravillosa-
mente sugestivo de aquel último tercio del siglo XV, en aquella aurora 
del siglo XVI, preludio radiante del Imperio español. A su lado, las re-
cias figuras entre las cuales se debatió, sobre las cuales ejerció el influjo 
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soberano de su autoridad; a su lado, el fluir incesante de los sucesos 
extraordinarios a cuyo dramático encadenamiento asistió, presidiéndolos 
con la firme conciencia de la función ministerial que la Providencia le 
había confiado. 

Parece ocioso referirse con detenimiento a los acontecimientos ocu-
rridos durante el período en que ella reinó y señalar su vital trascen-
dencia en la historia de España y en la de Occidente. Guardan analogía 
con los qnr prepararon la "plenitud de los tiempos" en la época de Au-
gusto. Acm. del revuelto drama del siglo XV, adivino otra plenitud: la 
del Imperio español, que impediría la total descomposición de Europa 
y seria el instrumento providencial de la evangelización de un mundo 
nueT-o. cuando la vieja Cristiandad medieval sufrió el múltiple asalto 
que desgajó su unidad por obra de las obscuras corrientes desvastadoras 
qu? irrumpieron con el Renacimiento y la Reforma. Isabel y Fernando 
fueron los incomparables artífices de la España erigida en portaestan-
darte de la Cruz frente Ü las huestes del Islam y los arrestos de la He-
regía. Larga, tenaz y ardiente fué la lucha que acometieron con lumi-
nosa convicción, con fervoroso designio de servir plenamente la tarea 
inmensa que juraron cumplir aquel día de Segovia, en 1474, cuando la 
corona de San Fernando se posó en la ungida cabeza de Isabel. Así 
forjaron la base en que se asienta todo el desenvolvimiento posterior: 
la unidad política, la unidad religiosa, la expulsión definitiva del moro 
invasor, la solución del tremendo problema judío, la transformación de 
la sociedad feudal, la creación del poderío militar, la acción depura-
dora de la Santa Inquisición, la portentosa empresa de América. El re-
lato de Walsh estudia con penetrante sagacidad todos estos arduos pro-
blemas y diseña con certera precisión todos los claroscuros del impo-
nente panorama. Es, sin duda, en su recta concepción del mundo, que 
coincide fundamentalmente con la concepción católica, en donde afian-
zan la seguridad y la hondura de sus juicios; y es, asimismo, en la pe-
renne validez de principios que sobreelevan, esclareciéndolo, el acaecer 
histórico, de donde proviene su capacidad para comprender la actitud de 
una mujer como Isabel ante aquellos problemas. Puede así mostrarnos, 
en su realidad más profunda, la razón de ser de aquel supremo y ar-
diente afán con que ella buscaba, en el vencimiento de las cuestiones 
temporales que perturbaron la paz de su reino, la ruta indeclinable de 
los fines eternos; y puede también, iluminado por idénticos principios, 
acercarse a la intimidad recóndita de aquella alma excepcional para ha-
llar los reales motivos en virtud de los cuales la egregia soberana, como 
todos los grandes místicos occidentales, como Santa Teresa, Santa Ca-
talina de Siena o San Ignacio de Lovola, encontraba en la oración la 
poderosa voluntad que transformaba su debilidad en energía insuperable. 

SAMUEL W. MEDRANO 
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CARTA A EDUARDO MALLEA. 

Querido Eduardo: recién concluyo la lectura de tu liivr»- y «fniáexw 
comunicarte algunas impresiones, ahora mismo, viviendo aú- se k at-
mósfera de tu trabajo. Desde luego, no me parece fácil hablar <••?.-fea-
mente de tu '"Historia de una pasión argentina": es la historia ce EZEB 
pasión, referida con el lenguaje de la pasión, vale decir, es un idioma 
que solicita y consigue la "compasión" del lector más que su asentimien-
to especulativo. En ese terreno, el de la pasión compartida, estoy a tu 
lado, y lo estarán seguramente lodos aquellos lectores (no sé si abun-
dan) que sufren actualmente lo que podríamos llamar "la pena me-
tafísica de ser argentinos". Y recuerdo ahora dos versos míos, perte-
necientes a una de mis Odas, los cuales tienen el valor de una corres-
pondencia : 

"La patria es un dolor que aún no tiene bautismo: 

Sobre tu carne pesa como un recién nacido". 

Lenguaje de pasión es el tuyo: pensamiento, sí, pero exclamado y 
en son de grito. Y recordando ahora otras páginas tuyas en las cuales, 
al hablar de América, la definías como un continente que no ha logrado 
aún su expresión, se me ocurre pensar que cuando América inicie su 
discurso también lo hará en un idioma exclamado, como corresponde a 
todo aquel que habla al fin, tras un largo y doloroso silencio. 

Una pasión argentina. Ese vocablo "pasión" usa en tu obra su sen-
tido literal de "padecimiento". Padecer la Argentina de hoy, llevarla 
como una herida en el costado, tal es tu historia y quizás la de muchos 
argentinos. Porque sé, como tú, que hay actualmente dos clases de ar-
gentinos: ios que asisten al país, desde afuera, como quien asiste a un 
banquete monstruo, y los que lo sufren en sí mismo, con dolores de 
parto; aquellos que todo lo exigen del país, y aquellos que todo lo dan, 
sin recompensa. ¿Sin recompensa? No. Cada una de estas dos clases 
sirve en el país a un señor distinto y obtiene el salario propio de su 
servicio y de su señor; y si nuestro salario es la soledad, el suspiro del 
alma y la congoja, es porque servimos a un señor que gusta manifestarse 
entre las lágrimas de sus servidores. 

Durante la lectura de tu libro he realizado una observación muy 
significativa: el tema de la pasión se desdobla en ti frecuentemente, de 
modo tal que se nos ofrece, ya como tu pasión a causa del país, ya como 
tu pasión a causa de ti mismo. Digo que se desdobla (y aquí está lo 
arriesgado de la observación) porque en el fondo ambas pasiones con-
curren en lina sola pasión indivisible, en una pasión de dos caras, tal 
como si la Argentina cuyo nacimiento soñamos estuviera gestándose en 
el interior de los que la padecemos, y tal como si el desenlace de su 
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"agonía" (eu el sentido de lucha interior) dependiera del resultado de 
nuestra propia agonía. Y ahora me parece claro lo que dije recién, al 
hablar de los que llevan el país en sí con dolores de parto. 

Tu historia es la historia de un alma, y por lo tanto es la historia 
de un despertar, como la mía; como la de todos los despiertos: Dante 
despierta uní vez, espiritualmente, y se halla en la selva obscura. Desde 
la infancia un niño mirando las arenas) ¡qué largo sueño! Desde la 
infancia un niño frente al mar) ¡qué largo viaje! Y de pronto uno des-
pierta en la noche: ¡el alma se nos ha vuelto nocturna! De pronto el alma 
se detiene (¡qué largo viaje!) , ya no quiere seguir; y empieza enton-
ces a girar sobre sí misma, estudiándose y llorándose. Algo bueno está 
sucediéndole, sin duda, puesto que abandona el movimiento local de los 
cuerpos y asume ahora el movimiento circular de las almas; y si ahora 
gira sobre sí misma es porque ha encontrado su propio eje. Querido 
Eduardo, no quiero aclarar estas palabras necesariamente obscuras: tú 
las entenderás, y eso me basta. Lo que podemos afirmar en lenguaje di-
recto es que nuestra Argentina irá levantándose a medida que crezca 
el número de los despiertos, entre los dormidos, y el de los "sobrios", 
entre los "ebrios". 

¿Haremos un país a nuestra imagen y semejanza? Entonces, a esta 
Argentina que nos rodea, le exigiremos lo que nos hemos exigido a 
nosotros mismos: nos hemos despojado lo bastante como para entrever 
el color de nuestras almas, y es necesario que el país se desnude mucho 
para encontrar el de la suya. ¿Cómo? En tu libro hablas del dolor y 
elogias la exaltación de la vida severa; pero ¿bastará que se produzca 
el milagro en un archipiélago de almas argentinas? ¿no sería ello una 
realización insular, incomunicable a ese todo que es un pueblo? En otra 
parte de tu libro te refieres al pueblo y a su "capacidad de dolor"; pero 
esa capacidad es una virtud "en potencia", y sería necesario que los 
acontecimientos la pusieran en acto vivo. El pueblo, como pueblo, no 
saldrá en busca del dolor, y si lo encuentra en sí mismo será porque 
una vibración colectiva lo ha puesto en acto. ¿Es posible que ocurra? 
Sólo sé responder lo siguiente: hay pueblos que tienen misión y que 
parecen destinados a llevar la voz cantante de la historia, sufriéndola en 
sí mismos y creándola; pues bien, a esa clase de pueblos no les ha 
faltado nunca la prueba del dolor vivificante, y ese dolor puede llevar 
muchos nombres, algunos aborrecimientos, pero su nombre verdadero 
sólo es conocido de Aquel que llamamos Unico Señor de la Historia. 
Falta preguntarse ahora: ¿será el nuestro un país de misión? Yo creo 
que sí: la mía es una fe y una esperanza, nada más, pero es mucho. 

Sólo cuando el país entero vibre y se exalte en la unidad de un 
solo acorde que sea música de sí mismo y vibración de su alma, sólo 
entonces nuestro país será una gran provincia de la tierra. ¿Le pides, 
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además, una superación de sí mismo y un rapto de sí mismo hacia las 
últimas fronteras de lo humano? ¡Cuidado! Porque entonces la Argen-
tina ya no será tan sólo una gran provincia de la tierra, sino, además, 
una gran provincia del cielo. 

Querido Eduardo, querías dialogar con tus lectores, y he dicho mi 
parte, a fuer de honrado interlocutor. Hay otras observaciones intere-
santes en tu libro: aquella de que nuestro país debe reintegrarse a una 
línea espiritual que ya tuvo y que perdió luego, me parece digna de 
ser estudiada con mayor amplitud. Ya lo harás otra vez, y dialogaremos 
nuevamente. Hasta entonces recibe los plácemes sinceros y el abrazo de 
tu amigo. 

LEOPOLDO MARECHAL 

"SITUATION DE LA POESIE". Jacques et Raïssa Ma-
ritain. Courrier des Iles. 12. Desclée et Brouwer. 
Paris 1938. 

Desde hace muchos años el debate sobre la poesía no hace sino cre-
cer. Desde la encuesta de Henri Bremond sobre la poesía pura hasta los 
estudios de Heidegger sobre Holderin (Holderin und das Wesen der 
Dichtung), toda una gama de problemas desfilan sobre el tema. El tema 
de la poesía encierra una cuestión capital: la defensa o la ruina de la in-
teligencia. Aristóteles da en su "Poética" este elemento genérico de la 
poesía: imitación. El hombre imita con su inteligencia, porque reasume 
en sí el universo entero al conocer. Pero el racionalismo ha hecho entrar 
la desesperación por la inteligencia. Se busca una imitación para ser lo 
imitado, (Dios es lo que más atrae) por caminos más jadieos, más vivos, 
más realizadores. La poesía es un camino, como el eros es un acceso al 
bien. 

Jacques y Raïssa Maritain con su competencia, el uno como filósofo 
y la otra como poeta, abordan el tema de la poesía con cuatro magní-
ficos estudios. 

"Sentido y No-sentido en Poesía" en que R. Maritain llega a la con-
clusión: "Le sens du poème ne fait qu' un avec sa forme verbal" (pág. 14). 
Nuestro gran Lugones se había ocupado sobre un tema afin en sus últi-
mos estudios. 

"Magie, Poesia et Mystique" es el segundo estudio. "Par elle (la 
Poésie) le poète apprend ce chemin qui "va vers l'interieur" dont parle 
Novalis et il approche ainsi, plus ou moins, de l'ultime Réalité". H. Bre-
mond en "Priere et Poésie" ha hecho una comprobación muy sugestiva. 
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Los dos siguientes estudios de Jacques Maritain: "De la connaissance 
poetique"; "L'experience du poète" retoman el debate desde el punto de 
vista filosófico para una reposición de la poesía que no sea la evasión 
de los enemigos de la inteligencia, que son también los de la poesía. El 
debate que Jacques Maritain resuelve aquí, está realizado en función de 
su doctrina capital de la inteligencia, como la facultad que prima sobre 
la voluntad. 

Como tomista legítimo, la felicidad consiste para Maritain en un acto 
de inteligencia. Las experiencias del poeta. que es realizador, no deben 
sustituirse a las visiones de la inteligencia, "ron intuition (du poète ) . . . 
est une obscure saisie de moi et des cb> - - ens-eniLle dans une connaissance 
par union ou par connaturalité qui me s«? i rme et ne fructifie, n'a son 
verbe, que dans l'oeuvre, et qui de tc-nte -a pesanteur vitale va a faire et 
a produire".. . 'Cette connaisszr.ie n'est pas prealable... mais inviscéreé 
dans celle-ci, consubstantielle au mouvement vers l'oeuvre, et c'est la pro-
prement ce que j'appelle connaissance poetique"... (pág. 102). 

Para Maritain, el conocimiento por connaturalidad (sin pasar a la 
obra o poema) constituye la gran tentación del poeta que lo atrae para 
que se inactive en la contemplación, cuando su vocación es la obra. 

Estos estudios continúan la obra de Maritain expuesta en "Art et 
Scolastique". 

La aportación al debate hecha por los esposos Maritain es valiosa y 
no se debe dejar de lado si se quiere oír la voz de un auténtico filósofo, 
a quien corresponde decir también su palabra sobre este vital tema de la 
Poesía. 

JUAN R. SEPICH 





Sennores e amigos quantos aquí seedes, 

Mercet pido a todos por la ley que tenedes 

De sendos "pater nostres" que me vos ayudedes; 

A mi faredes algo>, vos nada non perdredes. 

Gonzalo de Berceo 
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