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Introducción 

La conciencia católica de la Historia 
Hablo de la conciencia católica de la Historia. Y digo conciencia, esto es, conocimiento íntimo 

mediante la identidad; la intuición de una cosa, que se unifica con el conocedor. No hablo, pues, 

del punto de vista católico de la historia. La expresión punto de vista es moderna, e integra por lo 

tanto, un todo decadente; es falsa, y por eso mismo, efímera; no me rebajaré a emplearla. 

Rendiré, más bien, homenaje a la verdad, diciendo que no existe un tal punto de vista católico de 

la historia europea. Hay un punto de vista protestante, uno judío, otro mahometano, o japonés; 

porque todos ellos consideran a Europa desde el exterior. Mas el católico contempla a Europa 

desde adentro, y no puede haber un punto de vista católico de la historia europea, como no puede 

haber punto de vista de un hombre con respecto a sí mismo. 

Sin embargo, la sofistería pudiera pretender que existe un punto de vista humano del sujeto 

mismo que lo posee. Pero la falsa filosofía en ningún caso como en este da pruebas tan evidentes 

de su falsedad. Porque cuando el hombre con franqueza, y luego de un prolijo examen de su 

mente, desea mirarse, lo hará en línea paralela a su creador, y por ende a la realidad; mirará 

desde su fuero interno. 

Prosigo esta metáfora. El hombre tiene en sí la conciencia de que es la voz de Dios. Sabe que no 

sólo es real el mundo exterior, sino que también es real su propia personalidad. Cuando un 

hombre, aunque adulado por el mundo, se dice Yo soy malo, está en contacto con la realidad; y 

cuando pese a la calumnia mundana se dice a sí mismo con respecto a sí mismo Mi propósito era 

justo, también lo está. Se conoce a sí mismo porque es él mismo. Un hombre no cuenta con 

conocimiento ilimitado sobre su propio ser. Pero no obstante la limitación de su ciencia, ésta le 

es conocida totalmente; en ella todo participa de la totalidad. Lo que no conoce sobre sí, si lo 

supiera; concordaría con lo ya conocido. Hay en verdad, puntos de vista humanos para todas las 

cosas, menos para dos: para el sujeto mismo y para Dios que lo ha creado. Ambos, al 

contemplarle, le ven tal cual es; los demás lo consideran desde ángulos distintos, y en aspectos 

distintos; y éstos son realmente puntos de vista, falsos por separado, y diferentes en conjunto. 

Pero la visión de sí mismo que tiene un hombre, no es un punto de vista: es una comprensión. 

Pues bien; así es en cuanto a nosotros, soldados de la fe, y de la gran historia de Europa. Al 

estudiarla, un católico no andaría a tientas, palpándola en la corteza. La entendería desde adentro. 

No puede comprenderla por completo, porque es un ser limitado. Pero también lo ha de entender. 

La fe es Europa y Europa es la fe. 

El católico aporta a la historia (y cuando digo historia en estas páginas, me refiero a la historia de 

la Cristiandad), un conocimiento propio, personal. De igual modo que un hombre, en el 

confesonario, se acusa de lo que sabe sea cierto, y que sus semejantes son incapaces de juzgar, 

así el católico, hablando de la civilización europea en conjunto, si la censura será por motivos y 

actos que son los suyos. Su crítica no es de justicia relativa; es de justicia absoluta. En manera 

similar a la del hombre que puede atestiguar en su favor, puede un católico atestiguar contra 

concepciones injustas, impertinentes e ignorantes de la historia de Europa; porque conoce el 

cómo y el porqué de su proceso. Los otros, los no católicos, consideran la historia externamente, 

como extranjeros. Ellos en su consideración, versarán sobre algo que se les presenta en forma 



parcial e inconexa, sólo a través de las apariencias; él, en cambio, lo ve todo desde el centro, en 

su esencia y en su totalidad. 

Afirmo nuevamente, reemplazando términos: la Iglesia es Europa, y Europa es la Iglesia. 

La conciencia católica de la historia no se inicia con el desarrollo de la Iglesia en la cuenca del 

Mediterráneo. Le antecede en mucho. El católico entiende el terreno en el que creció la planta de 

la fe. En modo al que ningún hombre se atreve, entiende el esfuerzo militar romano; la causa de 

su choque contra el tosco y mercantil imperio asiático de Cartago; los frutos obtenidos de la luz 

ateniense; el nutrimento proporcionado por el irlandés y el británico; las tribus galas con sus 

ideas terribles pese a su confusión sobre la inmortalidad; el parentesco que nos une con el ritual 

de religiones profundas no obstante su falsedad, y aun de cómo el antiguo Israel (el pueblecito 

violento, antes de envenenarse, y mientras aún era nacional en las montañas de Judea) fueron, al 

menos en la antigua revelación, cosas principales, y (como decimos los católicos) sagradas; 

dedicadas a una Misión peculiar. 

Para el católico toda esa perspectiva se halla en armonía. El cuadro es normal. Para él no hay 

deformidad. El proceso de nuestra gran historia es fácil, natural y total. También es definitivo, 

terminante. 

Pero el católico moderno, especialmente cuando está constreñido al sólo uso de la lengua inglesa, 

sufre las consecuencias de una deplorable (y de desear) pasajera laguna. Ningún libro moderno 

escrito en ese idioma le suministra visión fidedigna del pasado. Se ve obligado a ilustrarse en la 

producción de autoridades acérrimamente hostiles, autores alemanes, o ingleses plagiarios de los 

alemanes, cuyo conocimiento no puede equipararse al del europeo veraz y equilibrado. 

De continuo se le presentan frases cuyo absurdo es evidente, ora en sus reticencias o en las 

contradicciones que llevan aparejadas. Pero a no ser que tenga el tiempo disponible para 

profundizar esos estudios, no podrá señalar, a ciencia cierta, el punto que tacha de absurdo. En 

los libros que lee (si por lo menos están escritos en inglés) advierte la carencia de algo que su 

intuición del continente le hace sospechar que debería encontrarse allí; pero no puede llenar ese 

vacío porque el autor de tales libros, ignoraba él mismo esas cosas, o para decir mejor, no podía 

concebirlas. 

Tomaré dos ejemplos. El primero se relaciona con la batalla europea de nuestra época. Es asunto 

largo, inexplicado aún en parte, y que se vincula a todas las naciones, relación que aparentemente 

no tiene nada que ver con la fe. Es materia que, juzgaríamos, cualquier extranjero puede analizar, 

y que, sin embargo, ningún historiador explica. 

El segundo que escojo deliberadamente, es un ejemplo particular y agudo; cuestión de 

características doctrinarias especiales; la historia de santo Tomás de Canterbury, a cuyo respecto 

el historiador moderno no hace más que sumirse en una contradicción incomprensible, pero que 

para el católico revela en forma sorprendente el camino de transición entre el Imperio y las 

nacionalidades modernas. En cuanto al primero de ambos ejemplos, he aquí la Gran Guerra en 

Europa. Es indudablemente un efecto de alguna causa; las cosas han llegado a ese extremo. 

¿Cómo ha sido? ¿Por qué existen dos bandos? ¿Qué significa ese curioso agrupamiento de las 

naciones del oeste, aunadas en una alianza desesperada contra las hordas que Prusia conducía a 

una victoria que parecía inevitable, después del derrumbe de la Rusia Ortodoxa? ¿Dónde se 

afianzan las raíces de ese desprecio tan singular por nuestro antiguo orden, nuestra 

caballerosidad y costumbres, de que hizo gala Berlín por ese entonces? ¿Quién explicará la 

vacilación papal, la anomalía irlandesa, y el alejamiento de la vieja España? Crecerá la confusión 

si tratamos de ordenar estos hechos mediante un análisis moderno, exterior, y más aún, si es 



materialista o escéptico. No fue el clima contra el clima, fácil contraste materialista del medio 

ambiente, que es la más burda y estúpida explicación de los problemas humanos. No fue 

tampoco la raza, si es que aún puede distinguirse alguna raza en Europa, salvo vagos y confusos 

vestigios característicos, tales como entre el levantino y el occidental, el bajo y el alto, el 

morocho y el rubio. Tampoco fue una cuestión económica como pretendía otra necia teoría 

académica, popular hace unos años. No existió, en este caso, el choque del rico contra el pobre, 

ni la presión de bárbaros incivilizados sobre naciones cultas, ni planes de explotación, ni 

organizaciones de hombres intentando apoderarse del suelo perteneciente a propietarios inhábiles 

para aprovechar sus frutos. 

¿Cómo se formaron esos contendientes cuyo antagonismo potencial fue tan fuerte que millones 

de hombres sufrieron a voluntad hasta colmar la medida de sus fuerzas, para llegar a un 

desenlace? 

El hombre que quiera explicar ese tremendo juicio, basándose en el examen superficial de las 

diferencias religiosas entre las sectas modernas, se hallará sin duda perplejo. He visto este 

intento en más de un diario o libro, enemigo o aliado, y sus resultados son lamentables. 

En verdad, Prusia, la protagonista, era atea. Pero los territorios a ella sometidos la apoyaron 

animosamente —la Colonia católica, y el Rhin, y en forma dócil la católica Baviera—. Su apoyo 

principal, sin cuya mediación no hubiera podido desafiar a Europa, fue justamente la potencia 

cuya razón de ser fue el catolicismo: la Casa de Habsburgo Lorena, que desde Viena gobernaba y 

consolidaba a los católicos contra la ortodoxia eslava; la Casa de Habsburgo Lorena era el 

campeón de la organización católica en el este europeo. La Irlanda católica se mantuvo apartada. 

España, nada devota, pero detestando lo no católico por ser de corte extranjero, estaba más que 

apartada. Gran Bretaña había olvidado ya, desde mucho tiempo atrás, la unidad europea. Francia, 

otra de las protagonistas, se encontraba notoriamente dividida en sí misma respecto del principio 

religioso de esa unidad. Nada explicarán los análisis religiosos modernos del hombre que 

considera a la religión como una opinión. ¿Por qué, pues, hubo contienda? Aquellos que hablan 

de la democracia como del origen de la Gran Guerra, pueden dejarse a un lado; porque esa noble, 

ideal aunque rara y peligrosa forma de gobierno, no estaba en cuestión. 

Ningún historiador puede hablar así. La política esencialmente aristocrática de Inglaterra, 

convertida ahora en una plutocracia, el despotismo de Rusia y de Prusia, el inmenso complejo de 

los otros grandes estados modernos, desmiente esa tontería. Quienes hablan de una lucha por la 

supremacía entre los dos campeones teutones, Alemania e Inglaterra, son aún menos 

respetables. Inglaterra no es teutona, y no fue protagonista. El Gabinete inglés decidió entrar en 

la guerra por el consenso de la mayoría menor que pueda darse (la mayoría de uno). El gobierno 

alemán de ninguna manera soñó jamás que tuviera que enfrentar a Inglaterra. No hay pregunta 

con respuesta tan fácil. El mundo estaba en guerra. ¿Por qué? No es historiador el hombre que no 

puede responder desde el pasado. Aquellos que pueden contestar desde el pasado, y son 

historiadores, advierten que la profundidad histórica de la fe europea, y no su apariencia 

superficial presente, es la que lo explica todo. 

La lucha fue contra Prusia. 
¿Por qué se alzó Prusia? Porque la imperfecta evangelización bizantina de las llanuras eslavas 

orientales, no se reunió justamente allí, en Prusia, con la corriente occidental de tradición 

viviente emanada de Roma. Prusia fue una solución de continuidad. En su pequeña área 



descuidada, que ni el este Bizantino llegó a cultivar a medias ni el oeste romano del todo, 

germinaron cizañas. Y las cizañas se diseminan por sí mismas. Prusia, esto es, una parcela de 

maleza, no podía medrar y extenderse mientras el oeste no se debilitara en cisma. Tenía que 

esperar las postrimerías de la batalla de la Reforma. Esperó. Y por fin, cuando se presentó la 

oportunidad, se extendió prodigiosamente. Las malezas invadieron primero a Polonia y a las 

Alemanias, y luego, a la mitad de Europa. Y cuando por último amenazó a la civilización entera, 

era señora de ciento cincuenta millones de almas. 

¿Cuáles son las piedras de toque de esta guerra? A su manera, profundamente distinta, lo fueron 

Polonia e Irlanda, severos islotes de tradición tenaz; conservadoras del pasado merced a una 

pasión nacional por la fe. 

La Gran Guerra fue el encuentro de una cosa nueva, desasosegada, que deseaba vivir su 

pervertida existencia en modo novedoso y separada de Europa, contra la vieja roca cristiana. Esa 

cosa nueva es en su moral, en su ética, en su ética prusiana, el efecto de la gran tempestad que 

ocasionó, hace trescientos años, el naufragio de Europa, dividiéndola en dos partes. Esa guerra 

fue el mayor ejemplo pese a su condición de repetido, de esa lucha incesante; lo externo, lo 

inestable, lo no tradicional, que es la barbarie —ejerciendo ciega presión sobre lo interior, lo 

tradicional, lo fuerte—, que somos nosotros, esto es, la Cristiandad, vale decir, Europa. (¡No es 

extraño, pues, que en Westminster, el gabinete dudara!) . 

Decíamos durante la guerra, que si Prusia triunfaba la civilización perecería, pero que si 

triunfaban los aliados, la civilización sería restablecida. ¿Qué significábamos con ello? No 

significábamos que los nuevos bárbaros sean incapaces de manejar una máquina; pueden 

hacerlo. Pero hacíamos notar que lo habían aprendido todo de nosotros. 

Queríamos decir que no están incapacitados para continuar algo por sí mismos, y que nosotros 

sí. Queríamos dar a entender que carecen de raigambre. 

Cuando decimos que Viena fue el instrumento de Berlín, que Madrid debería avergonzarse, ¿qué 

queremos significar? Nada más que esto: la civilización es una, y nosotros, su familia. Lo que 

nos desafió, pese a que dominaba tantas cosas de las que pudieran habernos ayudado, y que eran 

realmente nuestras, era exterior a la civilización y no perdió ese carácter por el uso momentáneo 

de los aliados civilizados. 

¿Qué queríamos decir al afirmar que el eslavo nos falló? No era un juicio racial. Polonia era 

eslava y Serbia también; eran dos estados, por mucho muy diferentes; y sin embargo ambos 

estaban con nosotros. Era nuestra intención el indicar que la influencia bizantina jamás fue 

suficiente para informar un verdadero estado europeo o para darle a Rusia una disciplina 

nacional; porque el imperio bizantino, tutor de Rusia, fue separado de nosotros los europeos, los 

católicos, los herederos, que somos los conservadores del mundo. La conciencia católica de 

Europa, entendió esa guerra, con apologías mientras estaba en los lazos de Prusia, con la 

afirmación, una vez libre. Pesó, juzgó y decidió sobre el futuro; la alternativa de las dos 

contingencias futuras que se hallan ante el mundo. Tonterías fueron cualesquiera otros juicios 

sobre la guerra. De un lado, de parte de los aliados, tenemos a los políticos profesionales más 

vulgares y a sus ricos pagadores, clamando por la democracia; pedantes refunfuñando acerca de 

la raza. Del lado de Prusia (la negación de la nacionalidad), tenemos la pretensión del 

cumplimiento de alguna vaga misión nacional de conquista, otorgada por los poderes divinos a 

los germanos, el pueblo menos competente para gobernar. Se llegará finalmente, una vez 

escuchado este enjambre de opiniones, a creer que la Gran Guerra no fue otra cosa que una 

locura, un objeto sin motivo, tal como lo conciben los intemacionalistas de mayor vacuidad. 



Tanto valga para ejemplo de la guerra. Es explicable como desafío a la tradición europea. Es 

inexplicable de otro modo. Sólo el católico está en posesión de la tradición de Europa. En ese 

orden, sólo él puede ver y juzgar. 

De un ejemplo tan reciente y universal, torno ahora a uno local, distante, preciso, en el que pueda 

comprobarse asimismo la calidad de esa conciencia católica de la historia europea. 

Consideramos el ejemplo particular (y clerical) de Tomás Becket; la historia de santo Tomás de 

Canterbury. 

Reto a cualquiera a sacar algo en limpio después de leer esa historia escrita por autores como 

Stubbs, o Green, o Bright, o en otro de nuestros manuales protestantes. 

Estamos ante un sujeto de estudio, limitado y bien definido. En cuanto al tiempo, afecta sólo 

unos años. Se sabe mucho acerca de él, porque cuenta con muchas versiones contemporáneas. Su 

comprensión es de gran interés para la historia. El católico puede preguntar: “¿Por qué es que se 

me hace imposible entender la historia tal como la cuentan estos autores protestantes? ¿Por qué 

carece de sentido?” 

En suma, esa historia es la siguiente: 

Se consultó una vez a cierto prelado, a la sazón Primado de Inglaterra, si admitiría algunos 

cambios respecto de la situación legal del clero. La modificación fundamental consistía en que 

los hombres unidos a la Iglesia en cualquier concepto, aun por las órdenes menores (y que no 

fueran necesariamente presbíteros), en caso de delinquir en el orden de la jurisdicción temporal, 

deberían ser juzgados por las cortes del país, en lugar de serlo por las suyas propias 

(eclesiásticas), como se acostumbraba desde hacía siglos. El reclamo, en ese tiempo, era 

novedoso, y el Primado se resistió a aceptarle. A raíz de su negativa debió padecer muchas 

indignidades y ultrajes, mas el Papa dudó de la justicia de su resistencia, y finalmente se 

reconcilió con la autoridad civil. Esa frase, empero no explica el problema; y cuando el católico 

se dedica a examinar el caso particular de santo Tomás se encuentra ante muchas circunstancias 

dudosas y que le llaman a la reflexión; asuntos a cuyo respecto sus contrincantes menos europeos 

se hallan impotentes y reducidos al silencio. 

Digo impotentes porque en su actitud renuncian a la explicación. Registran esos hechos en 

cuanto a su existencia, pero quedan perplejos. Pueden explicar la acción particular de santo 

Tomás, con gran sencillez; con demasiada sencillez. “Fue —dicen— un hombre que vivió en el 

pasado”. Pero llamados a exponer el alcance de. las consecuencias que sucedieron a su martirio, 

caen en formular las hipótesis más absurdas e inhumanas; que las masas eran ignorantes, esto 

es, comparadas con las de otros períodos de la historia humana (¿qué?, ¿más ignorantes que 

hoy?); que el Papado maquinó una explosión de entusiasmo popular, como si el Papado fuese 

alguna sociedad secreta del jaez de la masonería moderna, poseedora de ocultos procedimientos 

para maquinar cosas como aquella; como si el tipo de entusiasmo que despierta el martirio fuera 

similar a las calamitosas conmociones públicas de la actualidad, fruto de las juntas secretas de 

agitación o del periodismo; como si sólo esa pretendida intervención fuera capaz de arrastrar a 

todo el populacho europeo hasta el extremo al que llegó. 

Ante los milagros que fuera de toda duda se registraron en la tumba de santo Tomás, el 

historiador que odia o ignora la fe, tuvo (y tiene) tres maneras de negarlos. La primera consiste 

en silenciar los hechos, y es la forma más fácil de mentir. La segunda consiste en afirmar que 

tales milagros no fueron más que el resultado de una vasta conspiración organizada por los 

sacerdotes, y apoyada por la débil sumisión de los mutilados, los cojos y los ciegos. La tercera (y 

en estos momentos, la que está más en boga) radica en bautizar esos milagros con nombres 



periodísticos modernos, mezcla de latinajos postizos y de griego, nombres con los que se espera 

habrán de perder su carácter taumatúrgico; esos son los que hablan principalmente de la 

autosugestión. 

Ahora bien: cuando el católico se acerca a esta historia maravillosa, cuando ha leído todos los 

documentos originales, la entiende perfectamente desde su fuero interno. 

Advierte la importancia relativa de los reclamos sustentados por santo Tomás en aquella posición 

suya, y que (tomada ésta como un hecho aislado) no deja de ser hasta cierto punto, irrazonable. 

Pero pronto verá, a medida que lea, a medida que note la rápida y profunda transformación del 

mundo civilizado que se operaba en aquella generación, que santo Tomás bregaba por un 

principio que, aunque inconsistente en su aspecto exterior (en el caso particular), era absoluto en 

su aplicación general: la libertad de la Iglesia. Se esforzó por mantener los que habían sido 

símbolos particulares de la libertad eclesiástica en el pasado. Lo importante fue la dirección de su 

acción, y no el signo de esta última. Las costumbres particulares pueden pasar, pero desafiar los 

nuevos reclamos de la autoridad civil, en ese momento, era salvar a la Iglesia. Se estaba gestando 

un movimiento que pudo haber cristalizado en ese entonces, por todas partes, pero que sólo se 

cumplió parcialmente en Europa, cuatrocientos años después; movimiento cuyo propósito era la 

disolución de la unidad y la disciplina de la Cristiandad. 

Santo Tomás hubo de luchar en el terreno escogido por el enemigo; luchó y resistió en el espíritu 

del dictado de la Iglesia. No combatió por un punto dogmático; no luchó por la conservación de 

un punto al que la Iglesia, novecientos años antes o quinientos años después, hubiera o hubiere 

concedido importancia. Peleó por cosas que eran tan sólo meras disposiciones temporales, las 

que hasta hace muy poco han sido la garantía de la libertad de la Iglesia, pero que en su tiempo 

estaban a punto de no ser tomadas en cuenta. Mas el espíritu que le animaba era la 

determinación de que la Iglesia no debería someterse jamás al dominio del poder civil; y el 

espíritu contra el cual luchaba, era el que abierta o encubiertamente juzga a la Iglesia como 

institución puramente humana y por lo tanto sometida, de hecho, como inferior, a los procesos de 

la ley del monarca (o lo que es peor) del político. 

Un católico podrá advertir, leyendo la historia, que santo Tomás debía perder necesariamente 

una a una las batallas que libraba por cada uno de los puntos que defendía en concreto, pero que 

sin embargo salvó en Europa todo el ideal que defendía en universal. Un católico percibe 

claramente el porqué del entusiasmo popular, la garantía que ofrece la vida sana y moral de un 

hombre contra la amenaza del rico y el poder del estado —el gobierno propio de la Iglesia—. 

Eso había sido defendido por un campeón hasta la muerte; y las costumbres impuestas por la 

Iglesia son la garantía de la libertad. Además, el lector católico como el no católico, nunca se 

conforma con una afirmación ciega e irracional en el sentido de que los milagros no pudieron 

operarse. No está imbuido de una fe firme y viviente que le indique que los sucesos maravillosos 

no pueden acaecer nunca. Lee la evidencia. No puede creer que hubo una conspiración de 

falsedad (puesto que no hay prueba alguna de su existencia). Al contrario, hay algo que le induce 

a la convicción de que los hechos tan minuciosamente recordados y tan ampliamente 

atestiguados ocurrieron realmente. He aquí, pues, una vez más, al europeo eminentemente 

razonador, al católico que se enfrenta con el bárbaro escéptico y sus vacuos improbados y 

mecánicos dogmas de secuencia material. 

Estos milagros para el católico no son más que puntos terminales concordantes con la integridad 

del conjunto. Sabe lo que era la civilización europea, antes del siglo XII, y lo que llegó a ser 

después del XVI. Conoce las razones por las cuales la Iglesia se alzaría contra determinado 



prurito de evolución, y la forma que emplearía, y conoce el cómo y el porqué de la resistencia de 

santo Tomás. No le asombra comprobar que esa reacción fracasó en su aspecto técnico, y 

advierte que su éxito fue tan inmejorable en cuanto al espíritu, como para impedir en momentos 

en que ese hecho hubiera sido mucho más peligroso y general que en el siglo XVI, el trastorno 

de las relaciones entre la Iglesia y el estado. 

Se explica, en especial, el entusiasmo popular, refiriendo a la ligazón de ese estado de ánimo a 

los milagros obrados por la intercesión del santo —no porque tales milagros fueran fantasías, 

sino porque el reconocimiento popular de la santidad merecida constituye el acompañamiento 

posterior y el recipiente del poder de obrar milagros—. Son los detalles de esta historia los que 

requieren el más escrupuloso análisis. He elegido así, uno muy significativo que sirve para 

ejemplificar mi caso. 

Tal como un hombre que entiende enteramente el carácter de los hacendados ingleses y su 

posición en la campaña de Inglaterra, tendría que extenderse en largas explicaciones (y con cierta 

dificultad) ante un extranjero, para darle a entender que las grandes posesiones inglesas, pese a 

ser un mal, lo fueron propio del país; así como el caso de un determinado propietario de 

complejidad o violencia peculiares podría servirle de prueba, de ese mismo modo el martirio de 

santo Tomás es para el católico que contempla a Europa, un ejemplo excelente para mostrar lo 

bien que entiende las cosas que para los demás son incomprensibles, y cuán simple y humano le 

es un hecho que para los no católicos sólo puede explicarse valiéndose de las más grotescas 

suposiciones, verbigracia, que el testimonio contemporáneo universal debe ignorarse; que los 

hombres están prontos a morir por cosas en las cuales no creen; que la filosofía de una sociedad 

no está difundida en ella; o que el entusiasmo popular general e innegable se produce 

mecánicamente en cumplimiento de directivas de algún centro gubernamental. Tales absurdos se 

connotan en la visión no católica de la Gran Guerra, y ésta no tiene otra explicación que la 

proporcionada por la conciencia católica de Europa. 

Al contemplar el caso de Becket, el siervo de la Iglesia lo entiende como el de 1a. lucha de un 

hombre obligado a pelear por su libertad y a sostenerla sobre la base de un privilegio heredado 

del pasado (pues ese es el campo de batalla elegido por los adversarios). El no católico, no puede 

sencillamente entenderlo, ni tampoco lo pretende. Vayamos ahora, de este segundo ejemplo, 

perfectamente definido y limitadora un tercero bastante diferente de los otros dos, y el más 

amplio de todos. Tornémonos al aspecto general de toda la historia europea. Podemos aquí 

consignar los lineamientos del vasto bosquejo por cuyo intermedio el católico puede apreciar 

aquellas cosas ante las cuales los demás hombres quedan perplejos, y determinar y conocer los 

puntos sobre cuya comprensión, estos no hacen más que formular adivinanzas. 

La fe católica se expande sobre el mundo romano, pero no porque los judíos estuviesen dispersos 

por todo él, sino porque la aceptaron el entendimiento de la antigüedad y especialmente el 

entendimiento romano, en su respectiva madurez. 

La decadencia material del Imperio no es correlativa ni paralela al crecimiento de la Iglesia 

Católica, es la contraparte de ese desarrollo. Se ha enseñado que la “Cristiandad (una palabra 

que por otra parte no tiene nada de histórica) se introdujo en Roma, al decaer la ciudad de los 

Césares, y apresuró su caída”. Eso es mala historia. 

Antes bien, aceptad este aserto y recordadlo: “La Fe es lo que Roma aceptó en su madurez; y la 

Fe no fue causa de su decadencia sino factor conservador de todo lo que en ella podía 

conservarse”. 



No fuimos fortalecidos por el advenimiento de la sangre bárbara. Amenazó a la civilización, en 

su vejez, un serio peligro determinado por uña pequeña, infiltración de sangre bárbara 

(principalmente servil); y si el mundo civilizado venció ese ataque y no decayó definitivamente 

en ese entonces, se lo debemos a la fe católica. 

En el período siguiente —la Edad Media— el católico sigue viendo a Europa salvada del ataque 

universal del árabe, del huno y del escandinavo; advierte que la fiereza del golpe era tal, que 

nada, de no haber algo divinamente instituido, hubiera podido contrarrestarlo. El mahometano 

llegó a encontrarse a tres días de marcha de Tours, el mongol fue visto desde los muros de 

Tournus sobre el Saona, en el centro de Francia. El salvaje escandinavo se volcó en las bocas de 

todos los ríos de la Galia, y por poco aniquiló a la isla de Gran Bretaña. No quedó en Europa más 

que un núcleo central. 

Sin embargo, Europa sobrevivió. En el reverdecer que siguió a esta época sombría —en la Edad 

Media— el católico no tiene ante su vista hipótesis, sino documentos y hechos; ve surgir los 

parlamentos, no de una imaginaria fuente teutónica —inventada por las academias— sino de las 

verdaderas órdenes monásticas, en España, en Gran Bretaña, en la Galia, nunca fuera de los 

viejos límites de la Cristiandad. Observa la trayectoria hacia lo alto, de la arquitectura gótica, 

espontánea y autóctona, al principio, en el perímetro parisiense, y luego fuera del mismo, hasta 

llegar a las montañas de Escocia y el Rhin. Contempla las nuevas universidades, fruto del 

despertar del alma europea, la maravillosa civilización nueva de la Edad Media, alzándose como 

una transformación de la vieja sociedad romana, cambio puramente internó, y causado por la fe. 

Los problemas, el terror religioso, las locuras del siglo XIV, los entiende como enfermedades de 

un cuerpo —Europa— necesitado de medicina. Pero los medicamentos tardaron demasiado, y 

vino la disolución del cuerpo europeo y la Reforma. 

Debió ser la muerte; pero en tanto que la Iglesia no está sujeta a la ley mortal, no hubo muerte. 

Entiende que ninguno de esos pueblos que se separaron de la religión y de la civilización, 

pertenecían al antiguo grupo romano, excepto Gran Bretaña. El católico, leyendo su historia, 

observa en aquella lucha la posición de Inglaterra y no el efecto de aquélla en los términos 

europeos, Holanda, Alemania del Norte, etc. Ansia ver si Gran Bretaña abandonará también el 

núcleo civilizado, en la gran prueba. 

Advierte la agudeza de la lucha en Inglaterra, y su larga duración; nota cómo las fuerzas vivas, 

especialmente las viejas familias tales como los Howards, y los mercaderes de la ciudad de 

Londres, se alistan en las filas de la traición; nota cómo, pese a todo, una tradición poderosa 

impide un cambio súbito en la política británica o una separación brusca de la continuidad 

europea. Ve el alzamiento de todo el norte inglés y las ciudades sitiadas en el sud. Y finalmente 

contempla a los grandes nobles y mercaderes, victoriosos, y al pueblo seccionado aparentemente 

para siempre, de la vida por la cual había vivido, y del alimento del cual se había nutrido. 

Junto a todo ello, observa que, vecino a Gran Bretaña, un país solo, que jamás fue romano, a raíz 

de un accidente inexplicable y milagroso, preserva la Fe, y Gran Bretaña perdida, ve junto a ese 

desastre la sobrevivencia de Irlanda. 

Para el lector católico de la historia (aunque no tenga una historia católica que leer) no ofrece 

peligro el estúpido prejuicio contrario a la civilización que ha obsesionado a muchos escritores 

contemporáneos, y que les ha llevado a fraguar orígenes fantásticos de instituciones cuyo 

desarrollo fue tan sencillo como puede serlo un hecho histórico. No entiende el origen del pueblo 

inglés, en las andanzas de la piratería que devastó las costas del este y el sudeste de Inglaterra, en 

el siglo VI. Advierte que el buen éxito de esos pequeños establecimientos en las costas orientales 



y la extensión de su idioma hacia el oeste en la isla, datan de su aceptación de la disciplina, 

moral y ley romanas, de las cuales la mayoría, los galeses, al oeste, estaban alejados. Ve que la 

hegemonía final de Winchester sobre el resto de Gran Bretaña, tuvo su origen en la temprana 

reanudación de las comunicaciones con el continente, y en la separación total de la vida diaria de 

Europa, de toda la isla, excepto al sud y este. Sabe que los parlamentos cristianos no están 

fundados sobre un vago y posible principio bárbaro, sino que son evidentemente monásticos; no 

le sorprende saber "que surgieron por vez primera en los valles pirineos durante la lucha contra 

el árabe; sabe cuán probable o necesario era un origen tal, justamente cuando el principal 

esfuerzo de Europa estaba encaminado en la labor de la Reconquista. 

En general, ante el lector católico, la historia de Europa e Inglaterra transcurre con naturalidad; 

no le tienta esa sucesión de teorías auto contradictorias, y a menudo desechadas para dar lugar a 

novedades, concepciones estas que han confundido y enrevesado las modernas reconstrucciones 

del pasado. Sobre todo, no comete el error histórico fundamental que consiste en leer la historia 

hacia atrás. No piensa en épocas pasadas, como en la intención de alcanzar nuestra perfección 

presente. 

Posee en su propia naturaleza, la naturaleza del curso de la historia; siente el caer y el levantarse; 

el ritmo de una vida que es la suya. Los europeos son de su misma carne. Puede referirse al siglo 

I o al XV; las reliquias no le son extrañas, ni tampoco los oráculos, y si bien reemplaza a los 

dioses, no deja de ser su heredero. 

  



CAPÍTULO I:  

¿Qué fue el Imperio Romano? 
LA historia de la civilización europea, es la de cierta institución política gobernada desde Roma 

que unió a Europa y fue, en determinado momento, su expresión. Esa institución fue informada 

en su origen por la influencia creciente de una religión definida y organizada, que aceptó, y con 

la que, por último, se fusionó. 

La entidad una vez aceptada esa religión, después de haberla hecho su manifestación oficial, y 

luego de haberla recibido en todas sus partes hasta que deviniera el espíritu del conjunto, fue 

modificándose lentamente, en la iluminación del orden espiritual y en la decrepitud del orden 

físico. Pero no llegó a morir y su sobrevivencia fue asegurada por la religión que era su alma 

nueva. Resurgió y vive aún. Tal institución fue conocida al principio por el hombre, bajo la 

denominación de Res publica; hoy la llamamos El Imperio Romano. La religión que la informó y 

la salvó, se llamaba a la sazón, se llama aún y se llamará siempre la Iglesia Católica. 

Europa es la Iglesia, y la Iglesia es Europa. 
En cuanto al valor histórico de esta verdad histórica, es indiferente que le sea presentada ya a un 

hombre que rechaza de plano el dogma católico, ya a un hombre que cree en todas las cosas que 

la Iglesia enseña. Un individuo alejado, en distancia, en tiempo, o en actitud mental, del objeto 

que vamos ahora a examinar, advertirá la realidad de esta verdad, como lo haría el que estaba 

impregnado de espíritu interior y que formaba parte íntima de la Europa cristiana. El pagano 

oriental, el ateo contemporáneo, algún supuesto estudiante en algún futuro remoto, leyendo 

historia sobre un punto del cual la religión católica se hallase alejada completamente, y a quien 

los hábitos y costumbres de nuestra civilización sean por lo tanto completamente ajenos, cada 

uno, en proporción a su ciencia, entenderán como lo entiende hoy el estudiante católico nacido 

en Europa, la verdad de que Europa y la Iglesia Católica fueron y son una sola cosa. Los únicos 

que no lo entienden (o no lo admiten) son los historiadores cuyo fin especial, local y temporal, 

consiste en oponerse a la Iglesia Católica, o mantenerse contra ella en aversión tradicional. Esta 

clase de hombres es numerosa; han formado en las universidades protestantes o en otras de jaez 

anticatólico, una verdadera escuela de historia hipotética e irreal, cuyos fundadores son unos 

pocos y cuyos copistas son innumerables; y esa escuela de historia irreal se enseña 

dogmáticamente todavía en los centros anti-católicos de Europa y de todo el mundo. 

Ahora bien: nuestra pugna contra esta escuela se empeñará no por su anti-catolicidad —eso 

corresponde a otra esfera de pensamiento— sino porque es anti-histórica. 

Desatender a la verdad de que el Imperio Romano con sus instituciones y su espíritu fue el único 

origen de la civilización europea, olvidar o desvirtuar la verdad de que el Imperio aceptó en su 

madurez una determinada religión; ocultar el hecho de que esta religión no era un simple estado 

de ánimo sino una corporación bien delimitada y muy bien organizada; presentar en los primeros 

siglos a un inexistente cristiano en lugar de la Iglesia existente; sugerir que la Fe era un vago 

acuerdo entre sustentadores de opiniones individuales, en vez de exponer históricamente lo que 

era en realidad, esto es, la doctrina fijada por la autoridad de una institución; dejar de identificar 

esa institución con la actual, con la que vemos hoy y que lleva el mismo nombre, la Iglesia 

Católica; exagerar la insignificante influencia bárbara procedente del exterior del Imperio y que 



nada logró en la modificación de su espíritu; pretender que el Imperio o su religión han dejado de 

ser alguna vez, o sea pretender que alguna vez ha habido solución de continuidad entre el pasado 

y el presente de Europa, son, en suma, partes integrantes de una misma falsedad histórica. 

De todo aquello por lo cual nosotros los europeos somos distintos del resto de la humanidad, 

nada hay que no haya sido peculiar en su origen, al Imperio Romano, o que no pueda 

demostrarse sea derivado de algo que le fuera peculiar. 

Cuanto al orden de los objetos materiales: nuestros rodados, los ingredientes de nuestros 

edificios, el ladrillo, el vidrio, el mortero, la piedra; nuestra cocina, nuestros alimentos y nuestras 

bebidas; cuanto a las formas: el arco, la columna, el puente, la torre, el pozo, el camino, el canal; 

cuanto a la expresión o el alfabeto, las mismas palabras de la mayoría de nuestros numerosos 

dialectos y lenguas; el orden de la secuencia lógica ele nuestro pensamiento, todo emana de 

aquella única fuente. Del mismo modo en cuanto a los implementos: el serrucho, el martillo, el 

cepillo, el formón, la lima, la azada, el arado, el rastrillo, la hoz, la escala; todos nos han venido 

del mismo origen. Nuestras instituciones tienen la misma historia. Las divisiones y subdivisiones 

de Europa, la parroquia, el condado, la provincia, las tradiciones nacionales fijadas en sus 

límites, el emplazar miento de las grandes ciudades europeas, las rutas de comunicación entre las 

mismas, las universidades, los parlamentos, los juzgados y su jurisprudencia; absolutamente todo 

ello se deriva en su integridad del viejo Imperio Romano, nuestra fuente originaria. 

Puede objetarse aquí que una conexión tan íntima entre los principios mundanos de nuestra 

civilización con la religión católica o universal, connota la limitación de esta última y hace de 

ella un mero objeto humano. 

En cualquier caso, la acusación no tendría valor histórico, porque en la historia no nos incumben 

los reclamos sobrenaturales, sino que debemos guiarnos por una secuencia de hechos probados 

del orden natural. Mas si pasamos de la esfera histórica a la teología, el argumento carece 

asimismo de consistencia. Cada manifestación de la influencia divina entre los hombres, debe 

contar con circunstancias humanas de lugar y tiempo. La Iglesia pudo surgir de acuerdo con el 

plan de la providencia divina, en cualquier lugar; de hecho, surgió en la alta corriente griega de 

Levante, y en su continente posee aún hoy las características del noble garbo helénico. Pudo 

surgir "en cualquier tiempo; de hecho surgió justamente al comienzo del sistema unido de la 

Roma Imperial que estamos por examinar. Pudo haber vestido los ornamentos y usado para su 

expresión hablada, tanto el ropaje como el idioma de cualquier otra de nuestras grandes 

civilizaciones, vivas o muertas; de Asiria, del Egipto, de Persia, de China, o de la India. 

De hecho, no obstante, la Iglesia en su nacimiento y desarrollo contó con circunstancias tales que 

su avío exterior y su idioma fueron los del Mediterráneo, esto es de Grecia y Roma: del Imperio. 

Ahora bien: aquellos que falsifiquen la historia imbuidos de un prejuicio consciente o 

inconsciente contra la Iglesia Católica, lo harán en varias maneras, algunas de las cuales estarán 

siempre en contradicción con las demás. Porque la verdad es una y el error es múltiple y variado. 

El ataque a la Iglesia puede compararse al ataque violento y continuo, pero inconcluso, del 

bárbaro contra alguna fortaleza de hombres civilizados; ese ataque puede dirigirse desde distintas 

direcciones, tantas cuantas son las infinitas que llevan a un punto. Hoy se nos ataca desde el 

norte, mañana desde el sud. Las direcciones son visiblemente contradictorias; y su contradicción 

se explica por el hecho de que cada una es dirigida contra un contendiente central y estable. 

Así, algunos exagerarán el poder del Imperio Romano como institución pagana; argüirán que la 

Iglesia Católica era ajena al negocio pagano; que el Imperio era grande y admirable antes del 

advenimiento del catolicismo, y que se tornó débil y despreciable después de aceptar el Credo. 



Representarán a la fe, como a una enfermedad de Oriente que se introduce en el cuerpo de una 

firme sociedad occidental cuya transformación no logró tanto como su licuefacción y disolución. 

Otros tomarán el rumbo diametralmente contrario y hablarán de un vil Imperio Romano caído 

antes del advenimiento de los bárbaros fuertes y numerosos (germanos, por supuesto) poseedores 

de toda clase de espléndidas cualidades paganas, que vienen a ser generalmente las de los 

protestantes del siglo XIX. Esos bárbaros son ofrecidos en contraste con el pútrido cuerpo 

católico del Imperio Romano, en cuyo ataque se les presenta. Otras adoptan un modo aun más 

simple. Consideran al Imperio y a sus instituciones como muertos desde cierta fecha, y discuten 

el surgimiento de una nueva sociedad, sin considerar sus orígenes católicos e imperiales. No hay 

nada más común, por ejemplo (en los colegios ingleses) que se les enseñe a los niños que las 

andanzas de los piratas y los establecimientos en la isla de Inglaterra del siglo V constituyeron 

“el arribo del inglés”, y la complicada historia de Gran Bretaña se les reduce a un relato de 

cómo ciertos valientes marinos paganos (llenos de las virtudes que nos asignamos hoy día) 

devastaron primero, ocuparon luego, y finalmente, por iniciativa propia, modelaron una nación, 

cuya dominación había resultado imposible para la civilización romana. 

Hay aquí de nuevo un error consciente o inconsciente (consciente o inconsciente, pedante o 

ignorante, de acuerdo al grado de ilustración del que lo propaga), que trata de la vida religiosa de 

Europa como de algo muy ajeno al desarrollo general de nuestra civilización. Son innumerables 

los libros de texto en los cuales pueda un europeo leer la historia de su propio país, digamos 

desde el siglo V hasta el XVI, sin leer ni una sola vez “El Santísimo Sacramento”; y eso es 

como si un autor se pusiera a escribir sobre Inglaterra en el siglo XIX, sin mencionar los diarios 

y las compañías limitadas. 

Confundido entonces el lector por tales enormidades históricas, se le hace imposible penetrar los 

motivos comunes que guiaron a sus antepasados. Pasan inadvertidas ante él, no sólo las grandes 

crisis de la historia de la Iglesia, sino que deja totalmente inadvertidas las grandes crisis de la 

historia civil. 

Para fijar firmemente, pues, nuestra visión general de la historia, es preciso tener una pronta 

respuesta a esta pregunta fundamental. 

¿Qué fue el Imperio Romano? 
Si tomáramos a un inmigrante recién llegado a los Estados Unidos, y le hiciéramos conocer al 

detalle todo lo ocurrido en ese país, desde la guerra civil; si le proporcionamos una versión 

parcial, confusa y muy sumaria de la misma guerra civil; si de todo lo sucedido antes de esa 

contienda interna, hasta la época de los primeros colonos, le dejamos totalmente en ayunas o 

ridículamente mal informado (y además, con escasez de información) ¿cómo podría ese 

extranjero encarar los problemas de la sociedad americana, o de qué manera se hallaría en 

condiciones de entender al país del cual está a punto de ser ciudadano? Para proporcionarle a ese 

individuo elementos de instrucción cívica, será preciso que sepa lo que fueron las Colonias, lo 

que fue la Guerra de la Independencia, y lo que fueron las principales instituciones que 

precedieron a ese acontecimiento por el que fueron creadas. Por otra parte, el inmigrante deberá 

tener una vasta información sobre la guerra entre el norte y el sud, y los principios causantes de 

la misma. Finalmente, y lo que es de mayor importancia, deberá ver todas estas cosas en su justa 

perspectiva. 



Así ocurre también en cuanto a nosotros, en lo referente a una cuestión de proyecciones más 

generales: nuestra civilización, común a los americanos y europeos que en su vigor ha 

establecido guarniciones, por así decirlo, en Asia y África. No podemos entenderla hoy, a menos 

que hayamos entendido el principio de su desarrollo. ¿Cuál fue su origen? ¿Qué fue el Imperio 

Romano? 

El Imperio Romano fue una civilización unida, cuya característica principal era la aceptación 

absoluta e incondicional de un modo común de vida, adoptado por todos aquellos que habitaron 

dentro de sus límites territoriales. Es esta una idea muy difícil de captar para el hombre moderno, 

acostumbrado a considerar gran número de estados independientes, más o menos diferenciados y 

definidos uno a uno, por costumbres distintas, idioma diferente, y, a menudo, por la variedad de 

religión. De esa manera, el moderno ve a la Francia de habla francesa, con arquitectura, 

costumbres, leyes propias, etc.; el hombre de nuestros días vio (hasta hace poco) a la Alemania 

del Norte hablando alemán, bajo la hegemonía prusiana, con instituciones de otra naturaleza que 

las del primer país nombrado, y así sucesivamente. Cuando piensa, en consecuencia, en cualquier 

gran conflicto de opinión, tal, por ejemplo, como la discusión actual sobre aristocracia y 

democracia, reflexiona en función de varios países. Irlanda, verbigracia, es democrática; 

Inglaterra, es aristocrática, etc. 

Por otra parte, el hombre moderno piensa de la comunidad, cuando ésta se halla unida, como de 

un algo circunscripto, y en contraste con otras comunidades. Cuando escribe o piensa sobre 

Francia, no considera tan sólo a Francia sino también los aspectos en que Francia contrasta con 

Inglaterra, Alemania del Norte, Alemania del Sud, Italia, etc. En cambio, los hombres que 

vivieron en el Imperio contemplaban la vida civil en forma completamente distinta. Todos los 

antagonismos concebibles (que eran además muy violentos) tenían lugar dentro del estado. 

Porque la diferencia entre estado y estado no se intentaba ni se imaginaba. 

Desde el Éufrates hasta las montañas escocesas, desde el Mar del Norte hasta el Sahara y el Nilo 

Medio, todo era un único estado. Para el ciudadano del Imperio, el mundo exterior al Imperio 

Romano, era una especie de erial. No se encontraba muy densamente poblado, no poseía artes ni 

ciencias, y en suma, era bárbaro. Ese desierto exterior, poblado aquí y allá de diseminadas tribus 

inferiores, constituía algo así como una amenaza, o más bien un factor de irritación con respecto 

a las fronteras romanas. Pero esa amenaza o irritación no era concebida jamás como actualmente 

concebimos la amenaza de un poder extranjero. Al considerarla y combatirla, el objeto principal 

del romano era el de impedir que una orla de comunidades bárbaras, de conocida imperfección y 

rapacidad, y establecidas fuera de los límites imperiales, pudiera dañar la entidad estatal vasta, 

rica, densamente poblada y perfectamente organizada, que existía dentro de los mismos. Los 

miembros de esas comunidades (especialmente, los holandeses, frisios, renanos e integrantes de 

otros pueblos germánicos, como asimismo sobre las otras fronteras, los nómades del desierto, por 

el oeste, los isleños y montañeses, irlandeses y caledónicos), recibían infiltraciones del Gran 

Imperio que rodeaban. 

Estaban influenciados por su comercio. El uso de sus monedas era corriente. Las 

denominaciones romanas de muchos objetos pasaron a formar parte de su idioma. Pensaron con 

sus mismos términos. Se resentían al no ser admitidos por el Imperio, admisión que solicitaron 

siempre. 

Querían tratar con el Imperio, gozar de su lujo, y saquear en ocasiones alguna porción de su 

riqueza fronteriza. Jamás soñaron en conquistas. Y por otra parte, el administrador romano 

estaba encargado del ordenamiento de los bárbaros allende la frontera, en disposición tal, que 



pudiera explotarse su labor, o para instarles a alistarse en el ejército romano como mercenarios, o 

de modo que (cuando se registrase algún conflicto local) pudieran ser derrotados en combates 

aislados, a lo que se seguía su condición de prisioneros y posteriormente de esclavos. 

Ya he dicho que sólo el factor numérico de estos habitantes exteriores (alemanes, caledónicos, 

irlandeses, eslavos, moros, árabes, etc.) era pequeño en comparación al de los civilizados y repito 

que a los ojos de los ciudadanos imperiales, la incultura de los bárbaros los hacía más 

insignificantes aun. 

Sólo en un lugar tuvo el Imperio Romano una frontera común con otra civilización propiamente 

dicha. Era un límite corto, ni un vigésimo apenas de la línea limítrofe íntegra del Imperio. Era la 

frontera oriental o persa, resguardada por inmensos desiertos. Y pese a que una verdadera 

civilización se erguía después de ese confín, no tuvo nunca gran difusión ni fue poderosa. 

Demarcados en forma diferente, en distintas épocas, los términos persas correspondían 

aproximadamente a las llanuras mesopotámicas. Los pueblos mediterráneos de Levante, desde 

Antioquía hasta Judea estuvieron siempre dentro de esa frontera. Eran romanos. Los montañeses 

de Persia, en cambio, siempre se hallaron allende sus términos. En ningún otro lugar existió 

rivalidad y contacto del romano con el extranjero, y aun la rivalidad y contacto existentes con los 

persas (pese a que la guerra contra ellos sea la única mencionada como contienda con el 

extranjero, esto es, en igualdad de condiciones en cuanto beligerantes, por Julio César y todos 

los gobernantes hasta el siglo VI), esa circunstancia influyó poco en la vida pública romana. 

No se puede insistir mucho sobre este punto, por ser tan ajeno a nuestro modo moderno de 

pensar, y tan esencialmente característico de los primeros siglos de la era cristiana y del período 

de formación durante el cual la civilización cristiana se definió. El hombre vivía como ciudadano 

de un estado cuya existencia daba por sentada y que llegaba hasta considerar como eterno. 

Podría protestarse por los impuestos, y podrían transformarse las quejas aquí y allí, en rebeliones 

contra la cobranza de los mismos, pero nunca se juzgó que aquellos no debían ser percibidos por 

la autoridad imperial o que en manera distinta de la imperial pudiera obligarse a los ciudadanos a 

pagarlos. Hubo conflicto entre el ejército y los ciudadanos sobre quién fuera más apto para el 

mando, pero no se dudó jamás sobre la legalidad del tipo de función desempeñada por el 

Emperador, no sobre la de la acción universalmente despótica que desarrollaba. Constituían un 

orgullo de zona, las costumbres y libertades locales de muchos centros de población, pero no se 

pensó en tales diferencias como en motivos antagónicos capaces de atentar contra la vida única 

de aquel único Estado. Para los hombres de aquella época, en efecto, el Estado era el mundo. 

La unidad completa de este sistema social es más sorprendente aún si se considera el hecho de 

que dejaba el lado no sólo innumerables libertades y hábitos regionales sino también un número 

similar de opiniones filosóficas, de prácticas religiosas y de dialectos. No había siquiera un 

idioma oficial entre el elemento intelectual del Imperio; había dos; el griego y el latín. Y en cada 

renglón, en cada aspecto de la vida humana, coexistieron en el Imperio, una inmensa libertad 

para la expresión individual y local, mancomunada con un sentimiento fundamental y así como 

necesario, de unidad, que mantenía tensa la ligazón del vasto cuerpo imperial. Pudo un 

Emperador suceder a otro en la larga serie de guerras civiles. Pudieron reinar varios emperadores 

a un mismo tiempo. El oficio de Emperador pudo hasta ser oficial y conscientemente delegado 

en cuatro o más hombres. Pero el poder del Emperador fue siempre un solo poder; su cargo, un 

solo cargo, y el sistema imperial, un solo sistema. 

No es el propósito de estas pocas páginas el responder con la amplitud necesaria a una pregunta 

sobre el proceso originario de tal concepción política. Pero por lo menos, para que el lector 



llegue a entender su naturaleza, es preciso que tenga un bosquejo de su desarrollo. El antiguo 

mundo mediterráneo, del que nació el Imperio, consistió (antes de la cristalización de este 

último, digamos desde una época remota hasta el año 50 antes de nuestra era) en dos tipos de 

sociedad: existieron en él, como rara excepción, estados —o naciones, en el moderno sentido de 

la palabra— regidos por un gobierno central con jurisdicción en una gran extensión y pobladores 

por los habitantes de muchos pueblos y localidades. Perteneció a este tipo el Antiguo Egipto. 

Pero también existieron, establecidas en torno al gran mar interno, y en número suficiente como 

para considerarse como el tipo predominante de sociedad, gran cantidad de ciudades, puertos 

comerciales, algunas, y en su mayoría, con una reducida zona de influencia en la campaña, de 

donde extraían lo necesario para su subsistencia agrícola. Son dignas de nuestra consideración 

por el hecho de que sus ciudadanos hacían vida pública, sentían el patriotismo, eran soldados y 

pagaban impuestos, no a la autoridad de nación, en el moderno sentido del vocablo, sino a una 

municipalidad. Estas ciudades y los pequeños territorios circundantes que dominaban (y que 

repito eran muchas veces nada más que las reducidas zonas agrícolas indispensables para 

procurar el sustento de los habitantes de la ciudad), eran esencialmente las potencias soberanas 

de la época. La comunidad de idioma, de cultura y de religión pudieron en verdad ligarlas en 

asociaciones más o menos estrictas. Se podía hablar de las ciudades fenicias, de las ciudades 

griegas, etc. Pero la ciudad individual, era siempre la unidad. La ciudad hacía la guerra contra la 

ciudad. La ciudad decidía en materia de sus propias costumbres, y era el núcleo de la religión. El 

dios, era el dios de la ciudad. El Mediterráneo oriental y central estaba bordeado por esos centros 

dondequiera que su terreno ribereño ofrecía posibilidades de habitación humana. Aun en el 

pequeño oasis de la tierra cirenaica, minúscula parcela rodeada de arena, pero habitable, tuvo 

lugar el desarrollo de su formación ciudadana. Aun sobre las costas occidentales del océano 

interno que recibían su cultura por vía marítima del este, la presencia de las ciudades estados se 

manifestó en los litorales de Argelia, Provenza y España. 

Tres siglos antes del nacimiento de Nuestro Señor, el equilibrio moral establecido de tal modo, 

fue quebrado por la descomunal y afortunada aventura de Alejandro el Grande. Apenas caídas 

bajo la hegemonía macedónica las ciudades estatales griegas, la cultura de Grecia, tomando la 

forma de ejércitos pequeños pero invencibles, a las órdenes de Alejandro, se enseñoreó del 

Oriente. Egipto, el Levante y muchos otros países fueron convertidos a una civilización 

helenizada (i. e. grequizada). Las ciudades separadas, por supuesto, sobrevivieron, y después de 

la muerte de Alejandro la unidad de dominio se perdió en las fluctuaciones de varias dinastías 

derivadas de los acuerdos y disensiones de sus generales. Pero el equilibrio moral de otrora se 

había perdido apareciendo la concepción de una civilización general. Desde entonces, el sirio, el 

judío y el egipcio, vieron con ojos griegos, y la lengua griega fue el medio de comunicación 

intelectual para todo el oriente, durante el transcurso de un milenio. Este es, pues, el origen de 

los primeros nombres de los objetos cristianos; Obispo, Iglesia, Sacerdote, Bautismo, Cristo, etc., 

son nombres griegos. Esa es la causa de que todos nuestros documentos originales y todas 

nuestras oraciones, sean griegos, y resplandezcan en la luz griega; y no hay nada que sea tan 

esencialmente griego en la esfera de las ideas, como lo son los cuatro Evangelios. 

Mientras tanto, en Italia, una ciudad, a raíz de una serie de accidentes muy difíciles de seguir en 

su curso histórico (ya que sólo poseemos de ellos versiones posteriores y que son a la vez 

procedentes tan sólo el punto de vista propio), llegó a ser la principal de las ciudades estatales de 

la Península. Había conquistado a algunas en la guerra, sometiéndolas a su legislación 

impositiva, y a su régimen legal; a otras las protegía, movida por una especie de alianza superior, 



en cuanto a otras, su posición no estaba bien definida, y es probable que en su origen había sido 

la de una alianza entablada en igualdad de condiciones. Pero de todos modos, después de la 

helenización alejandrina del oriente, esta ciudad comenzó en forma lenta y menos universal, a 

perturbar el equilibrio moral de las ciudades de Italia, procediendo a formar entré los Apeninos y 

el mar (y también en algunos lugares allende los Apeninos) una sociedad, en la cual la ciudad 

estatal, pese a continuar en calidad de la misma, no constituía ya un núcleo aislado y soberano 

sino que integraba un sistema mucho más amplio y ya delimitado. La ciudad que alcanzaba esa 

posición, y que era entonces la capital manifiesta del sistema romano, fue Roma. Paralelo a los 

últimos éxitos de este movimiento en Italia, desarrollábase a la sazón, otro, rival, muy diferente 

en naturaleza, pero destinado a entrar en conflicto con el romano, precisamente en razón de su 

extensión progresiva. Era este el desarrollo comercial de Cartago. Cartago, una colonia fenicia, 

esto es, levantina y semítica, tenía, como todas las demás, su vida propia de ciudad estatal. No 

había demostrado ni la aptitud ni el deseo romano de conquista, de alianza, y en general, de 

difusión de su espíritu y dominación de sus leyes y maneras de pensar. El negocio de Cartago 

consistió en enriquecerse; no indirectamente como lo hacen los soldados (que llegan a la riqueza 

sólo como consecuencia resultante de los hechos de armas) sino en modo directo, como los 

mercaderes, mediante la astucia en la vida de relación humana, por intermedio del comercio, por 

la explotación del contrato. 

El cartaginés ocupó centros mineros en España y se posesionó de todos los puertos que encontró, 

especialmente en el Mediterráneo Occidental. Utilizó tropa mercenaria. No intentó nunca irradiar 

su poder hacia el exterior, lentamente, como se hace según las reglas del procedimiento militar, 

sino que fiel al tipo de todo imperio comercial, desde aquella época hasta ahora, el cartaginés se 

ocupó de cimentar un dominio disperso y mezclado, unido en la ligazón de lo que hoy llamamos 

el dominio del mar. 

Tal dominio mantúvose en forma absoluta durante mucho tiempo, y la potencia de Cartago 

dependió de él enteramente… Pero ese poder no podía coexistir con la fuerza creciente de la 

Italia marcial. Roma desafió a Cartago; y después de una lucha prodigiosa que duró hasta dos 

siglos antes del nacimiento de Nuestro Señor, derrocó al poder cartaginés. Cincuenta años 

después la misma ciudad fue destruida por los romanos y su territorio pasó a ser todo provincia 

romana. Así se disipó, hasta muchos siglos después, la peligrosa ilusión de que el mercader 

puede avasallar al soldado; ilusión que nunca pareció tan realizable como lo fue por momentos, 

durante el duelo entre Cartago y Roma. 

La consecuencia principal de este triunfo, es que por la naturaleza de la pugna el Mediterráneo 

occidental con todas sus ciudades estatales y sus semicivilizados pobladores ibéricos de la 

planicie española situada detrás de las ciudades del litoral, la franja correspondiente al sur de 

Francia y el área cultivada del norte de África pasaron a formar parte del sistema de Roma, 

convirtiéndose, aunque en modo más unido, en lo que Italia se había convertido ya desde hacía 

mucho tiempo. El poder romano o si Se prefiere, la confederación romana, con sus ideas sobre la 

ley y el gobierno, era supremo en el Mediterráneo occidental, y su misma posición geográfica 

determinó su obligada extensión, tierra adentro en España, y aun (lo que habría de .tener 

prodigiosas resultantes para el mundo) en la Galia. 

Pero antes de hablar de la incorporación romana de la Galia, debemos notar que en el lapso de 

los cien años posteriores a la caída final de Cartago, el mediterráneo oriental también había 

comenzado a caer dentro del plan de conducta adoptado. El poder occidental romano, ya 

definitivamente establecido, ocupó Corinto en la misma década que vio la destrucción final de 



Cartago y la conversión en provincia romana de lo que otrora fuera Grecia. Siguió después todo 

el este alejandrino o griego, la Siria y el Egipto. El poder macedónico en sus provincias pasó a 

depender del sistema romano, encadenado en una serie de protectorados, anexiones y 

ocupaciones, todas las cuales, dos generaciones antes de la fundación de la Iglesia Católica, 

habían hecho de Roma el centro de todo el mundo civilizado a pesar de que su sistema no era 

aún completo. 

Los hombres cuyos hijos vivieron para asistir a la Natividad, vieron que la unidad de aquel 

mundo ya era acabada. El Mundo era uno; y estaba formado por las islas, las penínsulas y el 

litoral del mar interior. Así pudo permanecer el Imperio, y así pudiera imaginarse que habría de 

permanecer, a no mediar el experimento capital que marcó una firme determinación sobre toda la 

historia futura —la conquista de la Galia, por Julio César; la Galia cuyo territorio se extendía 

hacia el Norte; la Galia continental, exterior al Mediterráneo; la Galia que une al Océano 

Atlántico con el Mar del Norte; la Galia que vivía de acuerdo al curso de las mareas; la Galia que 

había de ser el fundamento de las cosas por venir—. Fue este experimento —la conquista romana 

de la Galia, y su buen éxito— el que develó ante el mundo la antigua e inmemorial cultura del 

Mediterráneo. Fue una revolución incomparable a juzgar por su perfección y rapidez. Poco 

menos que cien pequeños estados célticos, de cultura relativa (pero en ningún grado similar a la 

elevada del Mediterráneo) fueron ocupados, instruidos y convertidos en partícipes de la ya unida 

civilización romana. Todo se cumplió dentro del término de la vida de un hombre. El enlace y la 

piedra angular de la Europa Occidental, el cuadrilátero situado entre los Pirineos y el Rin, entre 

el Mediterráneo, el Atlántico y el Canal, aceptó la civilización de manera tan sumisa e inmediata 

que ningún historiador ha sido capaz de explicar el fenómeno. La Galia aceptó casi en seguida el 

idioma romano, la comida romana y el vestido, y dio lugar a la primera y gigantesca extensión de 

la cultura europea. 

Más tarde veremos a la Galia dando ejemplo permanente y duradero de esa cultura que 

sobrevivió a la caída del sistema romano. La Galia llevó a Gran Bretaña. La península Ibérica, 

luego de » ofrecer la resistencia más denodada, que otro territorio alguno, también fue 

incorporada. Y al finalizar el primer siglo después de la Encarnación, cuando la Iglesia Católica 

había tenido ya oscura fundación en muchas ciudades, y se había producido ya la mudanza de la 

corriente histórica, el Imperio Romano fue finalmente establecido en su integridad. Por aquel 

entonces, desde el desierto sirio hasta el océano Atlántico, desde el Sahara hasta el mar de 

Irlanda, y las montañas escocesas, hasta el Rin y el Danubio, dentro de un gran cerco, se había 

cimentado un método de vida, seguro e incuestionable, incorporado al mundo en forma de un 

gran estado único. 

Ese estado había de ser el terreno sobre el que sería sembrada la simiente de la Iglesia. Como 

religión de ese estado habría de crecer la Iglesia Católica. Y ese estado aún se halla presente, 

oculto bajo nuestros acuerdos políticos aparentemente complejos, como permanecen bajo la 

superficie las rocas subterráneas que constituyen el fundamento de un suelo. Sus instituciones, de 

la propiedad y del matrimonio, su concepción de la ley, las raíces literarias de su retórica, de 

poética y de lógica, son aún la substancia de Europa. Y la religión que ese estado hizo tan 

universal como lo fue él mismo, es aún, y tal vez en forma más notoria que nunca, manifiesta a 

todos. 

  



CAPÍTULO II 

¿Qué fue la Iglesia en el Imperio Romano? 
HASTA ahora he tratado de responder a la pregunta ¿Qué fue el Imperio Romano? 

Consideramos así, las características propias de la institución, pero nos fue menester añadir que 

su vida fue afectada desde el principio, y finalmente confundida o penetrada por la de otra 

institución. Esta tuvo (y tiene) por nombre “La Iglesia Católica 

En los párrafos que siguen, pues, he de abocarme en mi tarea a contestar a la pregunta siguiente: 

¿Qué fue la Iglesia en el Imperio Romano?, ya que aún no he tocado ese punto. 

Será conveniente para ello, colocarnos en la posición de un hombre que vive en un período 

particular, y desde cuyo punto de vista es dable observar la naturaleza de la conexión existente 

entre la Iglesia y el Imperio. Y ese punto de vista es en el orden del tiempo, el de la generación 

que vivió hacia el fin del siglo II hasta después de la segunda mitad del III; digamos desde el año 

190 de nuestra era hasta el 270. Es el primer momento histórico en que podemos percibir a la 

Iglesia, como a un organismo en desarrollo, y que en la actualidad tiene manifestación universal. 

Si tomamos una fecha anterior, nos encontraremos ante un mundo en el que la Iglesia en 

desarrollo era aún poco conocida, y para muchos desconocida por completo. No hay visión 

anterior de la Iglesia, como parte de la sociedad circundante. También son de esta época muchos 

documentos que nos han quedado. Mostraré que la aparición de la Iglesia en ese tiempo, desde el 

año 150 hasta el 240 después de la Crucifixión, constituye una prueba evidente de su 

constitución original. 

Un hombre nacido poco después del reinado de Marco Aurelio, que hubiese vivido las 

sangrientas guerras civiles que sucedieron a la paz de los Antoninos, que hubiera sobrevivido 

para presenciar la persecución de la Iglesia llevada a cabo por Decio, y para vislumbrar en su 

vejez, la promesa, aunque no el establecimiento de un catolicismo libre de trabas (pues aun debía 

sufrir la religión la última y más terrible de las persecuciones) se habría encontrado en 

condiciones de responder con exactitud a nuestra pregunta. Porque habría vivido en el instante 

del cambio de la corriente; sería testigo del surgimiento, notorio a toda la sociedad, de la Iglesia 

Católica. 

Supongamos que un tal hombre sea el jefe de una familia senatorial, en alguna gran ciudad de 

provincia, como Lyon, donde se encontraría formando parte de una minoría selecta encargada 

con exclusividad, del gobierno municipal de la misma. Estaría acostumbrado a tratar con una 

clase numerosa de ciudadanos, hombres libres, pero no de la jerarquía senatorial, y después de 

éstos, sabría de la existencia de una clase inferior, de esclavos, sobre cuya estructura reposaba su 

sociedad.  

No hay documentos tan exactos que nos ilustren sobre la proporción en que se hallaban estas tres 

clases sociales en un centro poblado como Lyon, en el siglo II, pero podemos inferir por lo que 

sabemos de esa sociedad, que la mayoría de sus componentes formaban parte de la clase servil, 

que los hombres libres eran menos numerosos y que los senadores, constituían un núcleo muy 

reducido (los terratenientes de los contornos) debiendo añadir a éstas, dos clases más que 

complican nuestra visión: la de los libertos y de los arrendatarios de la tierra, a perpetuidad, 

nominalmente libres, pero sujetos a las clases pudientes en la faz económica (y también, en parte, 

según los dictados legales). 



Los libertos habían dejado de pertenecer a la clase servil merced tan sólo a la voluntad de sus 

amos. Dependían de ellos en cuanto al ambiente social se refiere, y no poco además, en lo 

relacionado con su posición legal. No podemos considerar, sin embargo, esta preponderancia de 

una minoría selecta, como a un fenómeno estacionario; por el contrario, estaba adquiriendo 

arraigo, y seis generaciones después había de ser el rasgo distintivo de la sociedad imperial. En 

los siglos IV y V, cuando el Imperio Romano se convirtió del paganismo al cristianismo, el rasgo 

distintivo de la situación internacional, era la posesión de casi todo el suelo y el capital del 

mundo (aparte de la tierra fiscal) por un pequeño grupo de personas inmensamente ricas; tal era 

el fruto del imperio pagano. 

Conviene recordar además que el hombre cuyo punto de vista consideramos, jamás habría 

contemplado las distinciones legales entre el esclavo y el libre como constitutivas de una línea de 

separación entre dos especies humanas distintas. Era tan sólo una disposición social, y nada más. 

La mayoría de los esclavos eran tenidos aún como bienes, se les compraba y se les vendía; y 

muchos estaban incapacitados para una verdadera vida doméstica. Pero no era extraño, a pesar de 

ello, que un esclavo fuese tratado como un amigo, que ejerciera una profesión liberal, que 

actuara como tutor/como administrador de la fortuna de su amo, o como doctor. Con todo, había 

cargos oficiales que no podía desempeñar; no podía atender asuntos fiscales, tampoco podía 

litigar, y no se le admitía en calidad de soldado. 

Esta última referencia es esencial; porque el Imperio Romano, no obstante serle innecesario un 

ejército cuyo número estuviera en relación con los miembros de su población (pues su sistema 

político no estaba fundado en la represión continua —ningún sistema de esa especie ha durado 

mucho—) sólo un reducido número de habitantes podía proporcionarle los elementos humanos 

imprescindibles para su fuerza armada. Al no emprender aventuras militares en el extranjero, y 

habiendo tranquilidad interior, los ejércitos se usaron principalmente como policía fronteriza. Y 

aun así, pequeños como eran, los reclutamientos se hacían con dificultad. Las autoridades 

hubieran esperado del aludido ciudadano pudiente que encontrara cierto número de reclutas para 

el servicio militar. Este los hallaría entre los arrendatarios libres que le estaban sujetos, y los 

libertos; pero se mostraba cada vez más reacio a suministrarlos, y ellos cada vez más reacios a 

servir. Más tarde, el reclutamiento se llevó a cabo en proporción creciente entre los bárbaros, y 

luego veremos cómo esta circunstancia afectó la transición del mundo antiguo a la Edad Media. 

Imaginemos a nuestro hombre mientras va por las calles de Lyon para asistir a una reunión en la 

Curia. Saludaría y sería saludado, al pasar, por muchos individuos de las distintas clases a que 

me he referido. A algunos, pese a su condición de esclavos, los saludaría familiarmente; a otros, 

aunque nominalmente libres, y pertenecientes a su propio séquito, o al de algún amigo, los 

trataría con menos deferencia. Podemos suponer que iría acompañado de una pequeña comitiva 

compuesta por sus libertos, algunos esclavos, varios arrendatarios y otras personas 

independientes de su voluntad de acuerdo con la ley, pero sujetos en la práctica a la misma, en 

razón de las necesidades económicas del momento. 

Mientras camina por las calles, repara en que los templos están dedicados a una gran variedad de 

servicios. No había credo dominante en la ciudad; aun las deidades locales no eran más que un 

confuso recuerdo; a su entrada a la Asamblea se había de saludarle con un ritual religioso de tipo 

oficial; pero en la vida pública de la ciudad no se manifestaba ninguna filosofía determinada; no 

había fe general. 

Entre los muchos edificios donde se rendían tales cultos, dos probablemente le llamarían más la 

atención; el uno, la grande y vistosa sinagoga donde los judíos se reunían para celebrar su 



sábado, y el otro, una pequeña iglesia cristiana. Observaría al primero, como se observa en una 

ciudad moderna, a un objeto característico de una colonia extranjera. Sabía fuese el símbolo de 

una raza reducida, reservada y antipática, aunque poderosa y diseminada por todo el Imperio. El 

Imperio había sostenido incidencias con ella otrora, pero las había olvidado desde hacía ya 

mucho; los integrantes de las pequeñas colonias judías se habían hecho comerciantes, se habían 

separado de sus conciudadanos, ya impopulares, pero nada más. 

Acerca de la iglesia cristiana, pensaría de otro modo. Sabría nuestro hombre, en cuanto 

administrador (supongámosle pagano) que esa Iglesia estaba dotada; que poseía propiedades 

garantidas más o menos legalmente. Se sostenía además en posición muy definida entre las 

congregaciones y corporaciones de la ciudad, posición peculiar y sin embargo, bien asegurada. 

Sabría asimismo en cuanto administrador (y ello le interesaría, porque la posesión de propiedad 

por parte de un organismo tan importante es cosa que va de suyo), que a ese edificio y a la 

corporación que representaba, concurrían y pertenecían un número apreciable de sus 

conciudadanos; una minoría, claro está, en cualquier pueblo de esa época (la primera generación 

del siglo III), pero que se acrecentaba en cantidad y en valía, a sus ojos, debido a tres definidos 

matices; se trataba, en primer término, de una minoría creciente; en segundo lugar, era aún 

después de tantas generaciones en que se había notado su crecimiento, un fenómeno 

constantemente nuevo; y en tercer lugar (y es la característica más importante) representaba a un 

verdadero organismo político: El único organismo subsidiario que había surgido dentro del 

cuerpo del Imperio. 

Si el lector no desea recordar ningún otro de los puntos que destacaré en esta descripción, por lo 

menos es preciso que retenga éste; porque es desde el punto de vista histórico, la explicación de 

todo lo que había de suceder. 

La Iglesia Católica en Lyon, hubiera sido para aquel senador un organismo distinto con sus 

propios dignatarios, con su espíritu peculiar, con su propio tipo de vitalidad, que notaría —si 

fuese un hombre inteligente— estaba destinado a permanecer y crecer, y aun —si sólo fuese un 

espectador superficial y de pocas luces— lo hubiera reconocido como único. 

Similar a una especie de pequeño estado, la Iglesia Católica incluyó en su seno todas las clases 

sociales y todas las especies humanas, y semejante al mismo Imperio en cuyo interior se 

desarrollaba, consideró a todos sus miembros como sujetos a ella, dentro de su esfera. El 

senador, el arrendatario, el liberto, el esclavo y el soldado, en tanto eran miembros de esa 

corporación estaba constreñidos al cumplimiento de ciertas ordenanzas. Si desdeñaban tales 

obligaciones, la corporación los expulsaba o los sometía a las penalidades que les eran propias. 

Sabía también que aun cuándo corrieran malentendidos y consejas sobre la existencia de esa 

entidad, no había clase social entre cuyos miembros, sus adeptos no hubieran propagado un 

cierto conocimiento de sus costumbres. Sabía (y le molestaría saberlo) que esa organización, 

aunque inadmitida en forma alguna por la ley, y de adhesión que llamaríamos puramente 

voluntaria, era estricta y formidable. 

Aquí en Lyon, como en cualquier otra parte, se gobernaba de acuerdo a las directivas de una 

jefatura monárquica conocida bajo la denominación griega de Episcopos. El griego era un idioma 

conocido y usado por el elemento culto en toda la parte oeste o latina del Imperio al que 

pertenecía nuestro hombre; el título por lo tanto, no le sería extraño, como tampoco le sería 

extraño el presbiter —nombre de los sacerdotes oficiales que actuaban en cumplimiento de las 

instrucciones de esa jefatura monárquica de la institución— ni tampoco le sería difícil entender 



el título griego de diáconos asignado a una orden inmediatamente inferior a los sacerdotes, y que 

comprendía a los funcionarios del orden clerical, inferiores en jerarquía. 

Sabía que ese culto particular, como los tantos otros que representaban los edificios sacros de la 

ciudad, tenía sus misterios, su ritual solemne, etc., en cuyo oficio sólo intervenían los servidores 

oficiales de la entidad, actos que la masa de cristianos —que tal era su nombre popular— 

locales, sólo presenciaban y escuchaban en calidad de congregación. Pero pronto advertiría que 

este sistema de adoración difería profundamente de cualquiera de las muchas observancias 

religiosas que le rodeaban, precisado por cierta fijeza de definición. La Iglesia Católica no era 

una opinión, ni una moda, ni una filosofía; tampoco era una teoría o un hábito; era un cuerpo 

social claramente delimitado y basado en muchas doctrinas exactas, celoso en extremo de su 

unidad y de la precisión de sus definiciones, e imbuido como no lo estaba ninguna otra 

organización humana de la época, de una convicción apasionada. 

No quiero significar con todo esto que el senador disponiéndose a cumplir sus tareas oficiales, no 

podría haber recordado que entre sus amigos había más de uno que se había adherido al cuerpo 

cristiano en forma negligente, ya sea por la influencia de su esposa, o por la tradición heredada 

de su padre; supondría y con justeza, que esa entidad que crecía a ojos vistas, contaba entre sus 

miembros, a muchos indiferentes, y a algunos, quizá, que estaban en la más profunda ignorancia 

respecto de su doctrina. Pero el cuerpo considerado en su integridad, y especialmente en la 

disciplinada organización de su jerarquía, se distinguía de todo lo que le circundaba por su 

doble carácter de precisión y convicción. En el Lyon de aquel tiempo no quedaba en pie 

certidumbre alguna, ni espíritu definido, ni fin mental, ni dogma (como diríamos hoy) que 

persistieran, salvo los que afirmaban los cristianos. 

Las masas paganas sin religión definida, estaban ligadas a cierto número de costumbres. En 

cuanto a la moral social eran guiadas por varias instituciones, cuyos principios eran las ideas 

romanas sobre la propiedad del hombre, de tierras, y bienes; el patriotismo, lazo de unión de 

sociedades más pequeñas, había descollado desde hacía mucho tiempo en la concepción del 

imperio universal. Sólo la Iglesia Católica representaba una teoría completa de vida, a la cual los 

hombres se adherían como se habían adherido cientos de años antes, a su ciudad natal, con sus 

dioses locales y a la intensa vida de corporación local. 

Sin duda alguna la presencia de aquella Iglesia y de los puntos que sostenía, interesaban a 

nuestro senador. No se podía dejar a un lado por más tiempo, ni se podía observar como a cosa 

pasajera. Era una fuerza permanente, y lo que es más, un estado dentro del estado. 

Si hubiera sido suyo el carácter mental de la mayoría de su condición, en aquella generación la 

Iglesia Católica le hubiera afectado como un irritante; su existencia se entrometía en la rutina 

general de los negocios públicos. Si hubiese simpatizado con ella, sin pertenecer a su 

congregación, como ya lo había hecho una pequeña minoría de la clase pudiente, aun le hubiera 

preocupado. Era el único organismo excepcional de aquella época uniforme; y estaba creciendo. 

El senador entra a la Curia. Trata de los asuntos del día, entre los cuales figuran algunas quejas 

sobre la valuación de los impuestos imperiales. Consulta las listas y encuentra en ellas (cosa que 

era concepción fundamental de toda esa sociedad) a los individuos anotados en grados de 

importancia según la cantidad de tierra poseída en propiedad. Deberá votar tal vez para dirimir 

cuestiones de refecciones locales, o la creación de alguna calle nueva, o el establecimiento de 

algún monumento. Probablemente oiga hablar de alguna pequeña reyerta aislada, provocada 

(según se le informa) por el pequeño y separado núcleo cristiano, y sigue el informe policial 

sobre el asunto. 



Deja la Curia para atender sus propios negocios, y una vez en su casa, escucha el relato de los 

acontecimientos en sus chacras, cuántas muertes de esclavos se han registrado, cuál ha sido el 

resultado de la cosecha, de las compras de esclavos y de bienes efectuadas, la dificultad existente 

para reclutar soldados entre sus arrendatarios, y demás. 

Nuestro hombre tendría intereses de un modo u otro, tal vez en una docena de centros agrícolas o 

pueblos, dependiendo de él varios miles de seres humanos. En estas cuestiones domésticas, le era 

difícil toparse aún con la Iglesia Católica cuyo radio de influencia se limitaba todavía a las 

ciudades. No se había arraigado aún en la campaña. 

Correrían posiblemente y, pese a la distancia que le separaba de la frontera, algunos rumores 

sobre una pequeña incursión bárbara. Quizá unos cien guerreros venidos de las germanias 

fronterizas habían llegado a pedir refugio en una guarnición romana, después de sufrir una 

derrota a manos de los bárbaros vecinos; o probablemente intentaban vivir del pillaje en los 

alrededores de la guarnición y los soldados de la misma habían sido puestos de sobreaviso para 

combatirlos. Habría recibido tal vez de uno de sus amigos, integrante de esa guarnición, una 

carta traída oficialmente por el correo imperial organizado a todo lo largo de las grandes 

carreteras, epístola en la cual se le comunicaban las medidas adoptadas contra los merodeadores 

y los refugiados; de cómo a algunos, después de capturados se les habían cedido parcelas para 

cultivo, bajo condiciones casi serviles, y cómo a otros se les había compelido a servir en el 

ejército. Las noticias que recibía no le indicarían ni por un instante que la sociedad en que vivía 

estuviese amenazada por un peligro inminente. 

De ello habría pasado a la recreación, posiblemente literaria, y tal habría sido el fin de ese su día. 

En una jornada así, lo que notamos de más excepcional es el aspecto del pequeño cuerpo católico 

en una ciudad entonces pagana, y habremos de recordar, si hemos de entender la historia, que por 

esa época, constituía ya el fenómeno que los contemporáneos comenzaban a observar con gran 

interés. Es una buena representación del modo en que muchos asuntos locales (incluyendo a la 

Iglesia Católica en su ciudad) eran considerados por un hombre de esa condición en su tiempo. 

Si usamos nuestro conocimiento para considerar al Imperio como a un todo, debemos observar 

otros matices del panorama, tocantes a la Iglesia y a la sociedad que la rodeaba, matices que una 

visión local no puede ofrecernos. En primer lugar hubo en aquella sociedad, de tiempo en 

tiempo, espasmódicos rozamientos entre el poder imperial, y este organismo voluntario 

separado: la Iglesia. El secreto parcial de la Iglesia, su alta vitalidad, su pretensión de 

administración independiente, fueron las causas superficiales de aquéllos. Hablando como 

católicos, sabemos que las causas esenciales eran más profundas. El conflicto se entablaba entre 

Jesucristo y su gran fundación, por una parte, y lo que Jesucristo había llamado el mundo. Pero 

no es históricamente valedero el pensar en un mundo pagano opuesto a uno cristiano, en esa 

época. La misma concepción de mundo pagano requiere la existencia de alguna civilización 

cristiana manifiesta, con la cual contraste. Y por supuesto, no había tal cosa en Roma, en la 

primera generación del siglo III. Rodeaba a la Iglesia una sociedad en la que la educación estaba 

muy difundida, y en la que era muy viva la curiosidad intelectual. Una sociedad escéptica en 

gran parte, pero interesada en descubrir el sendero recto de la vida humana, y sus vaivenes entre 

opinión y opinión tenía por objeto llegar a una solución final. 

Tan grande era la libertad individual en aquella sociedad que se hace difícil hablar de su lujuria o 

de su crueldad. Un hombre cruel, en su seno, podría haber dado rienda suelta a su pasión, sin 

temor al castigo que muchos siglos de enseñanza cristiana nos han hecho corriente, adecuado. 

Pero un hombre misericordioso hubiera vivido la misericordia, la hubiera predicado, y su 



conducta hubiese contado con el beneplácito general. Fue una sociedad en la que hubo muchos 

ascetas —escuelas enteras fundadas en el desprecio de los deleites sensuales—; pero se 

distinguía esencialmente de la cristiana, porque en el fondo, consideraba al hombre como capaz 

de bastarse a sí mismo, y a toda creencia, como a una mera opinión. 

He aquí la gran antítesis entre la Iglesia y las entidades circundantes. Ha sobrevivido al tiempo, y 

perdura aún hoy día. Hoy, fuera de la Iglesia Católica, no hay distinción entre la opinión y la fe, 

y se ha hecho indiscutible la afirmación de que el hombre puede bastarse a sí mismo. 

La Iglesia no creyó, ni cree, que el hombre sea un ser autosuficiente, ni cree tampoco que ha sido 

puesto, por naturaleza, en posesión de las llaves que abren las puertas del conocimiento total, o 

del bienestar social completo. Propuso y propone sus doctrinas, no para ser sustentadas como 

opiniones, sino como un cuerpo de fe. 

Se distinguió —y fue más fuerte— que todas esas entidades, porque propuso la afirmación en 

lugar de la hipótesis; porque afirmó hechos históricos concretos, en lugar de mitos sugestivos, y 

consideró su ritual de misterios como realidades y no como símbolos. 

Una palabra al respecto de la constitución de la Iglesia. Cualquier hombre versado en historia 

sabe que la Iglesia de los años 200 al 250 era lo que ya he descrito; una sociedad organizada bajo 

las directivas episcopales, y lo que es más, conoce una primacía central residente en Roma, como 

asimismo a las primacías locales menores ubicadas en las otras grandes ciudades. Pero lo que 

generalmente no se hace destacar, es el concepto propio que tenía de sí misma la sociedad 

cristiana de la época. 

Esa concepción de la Iglesia Católica sobre sí misma, a principios del siglo III, podrá ser mejor 

apreciada tal vez, diciendo que si usamos la palabra Cristiandad, estamos al margen del orden de 

la historia. Cristiandad es un término original de los labios y la pluma del escritor de la post-

reforma, connota una opinión, no una teoría; un punto de vista; un parecer. Los cristianos de la 

época de que hablo, no tenían esa concepción. Por el contrario, aceptaban su antítesis. Se 

adherían al concepto de una cosa; un cuerpo organizado e instituido para un fin determinado; 

disciplinado en forma definida, y digno de considerar por su posesión de una doctrina definida y 

concreta. Se puede hablar, al tratar los tres primeros siglos, del estoicismo, del epicureísmo, o del 

neoplatonismo; pero no se puede hablar sobre el cristianismo o el cristismo. Sin duda, nadie ha 

sido tan ignorante ni tan poco historiador como para aventurarse a hablar de ese modo. Más: la 

palabra corriente Cristiandad identificada por los modernos con la sociedad cristiana del siglo 

III, es un equivalente intelectual de esos ismos absurdos, y repito, connota una idea antihistórica; 

connota algo que es históricamente falso; algo que no existió jamás. Daré un ejemplo de ello. 

Supongamos a cuatro hombres, invitados de un quinto, en una casa particular de Cartago, del año 

225. Son todos hombres cultos y conocen los dos idiomas: el griego y el latín; son hombres dé 

lecturas y les interesan los problemas y sus semisoluciones que agitan el ambiente intelectual de 

su época escéptica. Uno de ellos profesa el materialismo y otro de los invitados está de acuerdo 

con él; no hay dios personal, algunos deberes morales deben ser reconocidos por el hombre para 

tales y cuales propósitos utilitarios, y etc. Encuentra apoyo. 

El huésped no es de esa opinión. Se halla profundamente influenciado por ciertos misterios en 

los cuales se le ha iniciado, esto es, representaciones simbólicas que muestran el destino del 

alma, llevadas a cabo en estricta reclusión, entre los miembros de una sociedad secreta bajo 

juramento. Ese hombre ha llegado a percibir una vida espiritual tal como la de la naturaleza que 

le rodea. Ha seguido con curiosidad, y en ocasiones ha pagado a alto precio, los servicios de los 

nigromantes; cree que en una iniciación que experimentó en su juventud, y durante el transcurso 



de la parte más secreta y vivida del drama o misterio del cual participó, ha entrado en contacto 

con el mundo espiritual. Esa clase de individuos era común, pues la sociedad decadente de 

entonces, se dejaba inducir por influencias de ese tipo. 

La convicción del dueño de casa, su actitud reverente y reservada hacia tales cosas, impresionaba 

a los visitantes. Uno de ellos, sin embargo, un hombre fuerte, simplote, de los que no se dejan 

deslumbrar por esa especie de extravagancias, manifiesta que ha leído con gran interés la 

literatura de los cristianos. Profesa admiración por la figura tradicional del Fundador de su 

Iglesia. Repite algunas frases, especialmente de los cuatro evangelios ortodoxos. Esas palabras lo 

llevan a expresarse con elocuencia, y la agudeza y el poder iluminativo de las mismas produce 

sus efectos en los amigos. 

Termina diciendo: “Por mi parte me he hecho una regla de vida, el actuar como me hubiera 

hecho hacerlo este Hombre Cristo. Me parece que ha sido Él quien ha llevado la vida más 

perfecta de que tengo noticia, y las máximas prácticas ligadas a Su Nombre, se me antojan la 

guía suficiente para la vida. Este —concluiría— es el surco en el que se me ha derramado, y del 

que nunca pienso salir”. 

Demos a este hombre, el nombre de Ferreolus. ¿Sería Ferreolus, un cristiano a juzgar por sus 

palabras? ¿Lo hubieran llamado cristiano los funcionarios del Imperio? ¿Estaría en peligro de 

hacerse impopular donde los cristianos lo eran? ¿Lo hubieran recibido los cristianos como 

partícipe de su estricta y aun un tanto secreta sociedad? ¿Hubiera sido considerado por algún 

hombre en el Imperio, como uno de los integrantes del cuerpo cristiano? 

La respuesta es rotundamente, no. 

Ningún cristiano de los tres primeros siglos, hubiese considerado a ese hombre como acorde con 

su doctrina. Ningún funcionario imperial, durante la crisis más violenta de una de las 

espasmódicas persecuciones que debía sufrir la Iglesia, lo hubiera molestado ni aun con una 

sencilla pregunta. Ninguna congregación cristiana lo habría tratado como a un individuo que la 

integrara en concepto alguno. Esa especie de opinión, el cristismo no tenía nada que ver con la 

Iglesia. No podemos decir si estaba muy extendida, porque carecía de importancia. Y tanto 

cuanto existiera, tenía el mismo valor que cualquiera de las vagas opiniones sustentadas aquí y 

allá en el culto mundo romano de entonces. Ahora bien; el término Cristiandad usado como 

punto de vista, como mera actitud mental, incluiría a un tal hombre, y es asimismo evidente que 

sólo hemos de imaginarle para advertir que nada tenía que ver con la religión cristiana de la 

época. Porque la religión cristiana era entonces (y lo es) una cosa y no una teoría. Tenía su 

expresión en lo que he llamado, un organismo, y ese organismo era la Iglesia Católica. 

Puede objetar aquí el lector: “Pero las herejías se habían sucedido una tras otra, y miles de 

personas habrán reclamado en todo momento, el nombre de cristianos para sí, siendo como eran, 

rechazados por la iglesia ortodoxa. Más aun, algunos sufrieron el martirio, antes que renunciar a 

ese nombre”. Es verdad: pero la misma existencia de esas sectas sería suficiente para demostrar 

el punto en discusión. 

Estas sectas surgieron precisamente porque dentro de la Iglesia Católica, su doctrina exacta, su 

tradición ininterrumpida y su unidad absoluta, eran consideradas como características distintivas 

de la institución. Las herejías se sucedieron unas tras otras debido a la acción de los individuos 

dispuestos a definir la verdad con precisión más escrupulosa y a reclamar con mayor insistencia, 

la posesión de la tradición viva, y el derecho de ser considerados como el centro de la unidad. 

Ninguna herejía pretendió que la verdad fuese cosa vaga e indefinida. El fondo y el significado 



de la herejía, fueron que ella, la herejía, o él, el hereje, se hallaban en condiciones de dar doctrina 

aún más profunda, y a hacer valer su propia definición. 

Pero en este período de fundación no vemos a la Iglesia Católica afirmando y defendiendo algo 

que poco después el hereje negara; los procedimientos heréticos son completamente distintos. Lo 

que sucede en la Iglesia naciente es que una parte de la doctrina que aún no se ha definido 

enteramente, es formulada de tal o cual modo por un individuo, que su opinión difiere de la de 

otros, y que después del consiguiente debate y consejo, y de la sentencia de la autoridad, por 

parte del obispo, se resuelve desechar la solución de ese hombre, y se publica una solución 

ortodoxa. Desde ese instante, el hereje, si no se pone a tono con la opinión definida, deja de estar 

en comunión; y tanto su rechazo como su insistencia primera con respecto a la doctrina 

condenada, son pruebas de que él y sus jueces, consideran a la unidad y a la definición como a 

dos notas necesarias de la verdad católica. 

Ningún hereje ni ninguna autoridad ortodoxa de los primeros tiempos hubiera pensado en decirle 

a su contendiente: “¡Puede que tengáis razón! Convengamos en diferir de opiniones. Que cada 

uno de nosotros forme su parte en la sociedad cristiana y mire a las cosas desde su propio punto 

de vista”. Siendo como era la Iglesia naciente, en el momento en que se suscitaba una cuestión, 

esta debía ser definida de un modo u otro. Bien; ¿qué era entonces el cuerpo de doctrina 

sostenido por la tradición común, y presente en todas partes, en los primeros años del siglo III? 

Señalaré sumariamente lo que sabemos sostuvo la Iglesia en este período, como materia histórica 

y documentalmente cierta. Lo que sabemos es cosa muy distinta de lo que podemos suponer. 

Podemos ampliar la esfera de nuestro conocimiento, de acuerdo a las concepciones de lo 

probable, que podemos aventurar teniendo en cuenta las circunstancias y detalles que rodearon a 

aquella sociedad; como si dijéramos, por ejemplo, que probablemente hubo un obispo en 

Marsella antes de mediados del siglo II. O podemos ampliarle mediante conjeturas, suponiendo 

en la carencia de evidencias, cosas posibles pero muy improbables, como ser, que se haya 

perdido un importante Evangelio canónico. Hay un gran campo propicio para las conjeturas, ya 

sean ortodoxas o heréticas. Pero los hechos simples y conocidos que se basan en la evidencia 

histórica y documental, y contra los cuales no hay documentación adversa, son escasos y ciertos. 

— 

Tomemos a un escritor como Tertuliano, sentando las cosas que acontecieron en su época. 

Tertuliano contaba unos cuarenta años en el 200. La Iglesia enseñaba por ese entonces, como 

tradición ininterrumpida, que un condenado a muerte, diez décadas antes, en Palestina, y a sólo 

130 años del nacimiento de Tertuliano, había resucitado al tercer día. Este hombre había sido un 

individuo real y conocido, y con quien habían conversado numerosas personas. En la niñez de 

Tertuliano aun vivían algunas que habían tenido ocasión de hablar con testigos oculares de esa 

afirmación. 

Este hombre (enseñaba la Iglesia) era él supremo Dios creador. Se tiene, pues, una aparente 

contradicción en los términos, pero de todos modos un misterio, lleno de oportunidades para 

teorizar, y de hecho, destinado a determinar durante tres siglos, una definición cada vez más 

precisa. Este hombre, que era también Dios Mismo, había fundado mediante el concurso de 

compañeros escogidos, denominados Apóstoles, una sociedad severa y disciplinada, llamada la 

Iglesia. En las doctrinas que la Iglesia enseñaba se hacía constar que eran sus doctrinas. Incluían 

entre sus puntos la inmortalidad del alma humana, su redención, y su alternativa entre la 

salvación y la condenación. 



La entrada en la Iglesia se hacía por medio, del bautismo con agua en nombre de la Trinidad: 

Padre, Hijo y Espíritu Santo. Antes de su muerte, este hombre que era también Dios, había 

instituido cierto rito y misterio denominado Eucaristía. Había tomado pan y vino y los había 

convertido en su Cuerpo y su Sangre. Además ordenó que ese rito se continuara. El acto central 

de adoración de la Iglesia Católica, era por lo tanto la consagración del pan y el vino, por los 

sacerdotes, en presencia de los cristianos iniciados y bautizados del lugar. El pan y el vino así 

consagrados eran llamados (universalmente) el Cuerpo del Señor. 

Los creyentes comulgaban, esto es, comían el Pan y tomaban el Vino, transmutados del modo 

indicado, en el Misterio. 

Era pues el rito central de la Iglesia, la ingestión del Cuerpo del Señor. Había ciertamente a la 

cabeza de cada comunidad cristiana, un Obispo considerado como el sucesor directo de los 

Apóstoles; era el agente principal del ritual y el guardián de la doctrina. 

El cuerpo creciente de las comunidades locales se mantenía en contacto por medio de sus 

Obispos, sostenía una doctrina, y practicaba lo que era substancialmente ritual. 

Todo esto es historia, pura y simplemente. 

La proporción numérica de la Iglesia en la ciudad de Cartago, donde escribió Tertuliano, era lo 

suficientemente apreciable para que su supresión general se hiciera imposible. Podríamos 

deducir de una de sus expresiones que constituía la décima parte de la población. Es igualmente 

cierto que la unidad de la Iglesia y sus Obispos, enseñaban la Institución de la Eucaristía, la 

Resurrección y la autoridad de los Apóstoles cuyo poder se transmitía tradicionalmente por 

medio de los Obispos. Notábase un gran número de conversos, y (volviendo a Tertuliano) la 

mayoría de los cristianos de su tiempo, según su testimonio, eran reclutados por conversión, no 

siéndolo de nacimiento. 

Este fue, de acuerdo con mi breve reseña, el modo de ser de la Iglesia Católica en aquellos 

primeros años del siglo III. Y así la hubiera conocido un cristiano o un pagano curioso, de los 

años 160 o 200, en adelante. 

He escogido este ejemplo deliberadamente, porque es el momento en el que la evidencia 

cristiana surge por vez primera en modo considerable. Muchos de los puntos que he señalado, 

son demostrativamente anteriores al siglo III. Y diciendo demostrativamente quiero dar a 

entender que se prueban con testimonios documentales anteriores. Es manifiesto al sentido 

común que el ritual y la doctrina firmemente definida sean muy anteriores a la época en la cual 

se las encuentra arraigadas. Pero también hay documentos al respecto. 

Tenemos así a Justino mártir. Era mayor que Tertuliano, no menos de sesenta años, y estaba tan 

próximo a la Crucifixión como mi generación a la ley de reforma electoral —y nos ha legado una 

descripción completa de la Misa. 

Tenemos las cartas de San Ignacio. Era mayor que San Justino, contando tal vez cuarenta o 

cincuenta años más. En cuanto a la generación contemporánea de Nuestro Señor, era lo que soy 

yo respecto a la generación de Gladstone, Bismarck y Manning. Certifica ampliamente, ya en su 

época, sobre la organización de la Iglesia con sus Obispos, su doctrina eucarística, y la Primacía 

dentro de la Iglesia, de la sede romana. 

La literatura que conocemos del siglo I, y medio después de la Crucifixión, es reducida. Los 

escritos de los llamados tiempos apostólicos, esto es, documentos procedentes directamente de 

personas que pudieran recordar el tiempo de Nuestro Señor, forman no sólo en su cantidad (que 

es de destacar) sino también en su calidad, un núcleo de evidencia superior al que nos legó la 

generación siguiente. Hay más en el Nuevo Testamento que en los escritos de los hombres que 



vivieron con posterioridad a la muerte de los apóstoles. Pero lo que queda, es muy convincente. 

Surgió desde la fecha de la Ascensión de Nuestro Señor al Paraíso, aproximadamente en el año 

30 de nuestra era, antes de la muerte de Tiberio, y largo tiempo después de la ocupación romana 

de la Galia, una sociedad definida, severamente regida, sumamente singular, con doctrinas fijas, 

misterios especiales y una fuerte disciplina propia: dotada de una personalidad muy vivida y 

distinta: inconfundible. Y esta sociedad era, y se llama, la Iglesia. 

Ruego al lector que observe con precisión, tanto la tarea a que nos abocamos como las fechas 

exactas de que hacemos mención porque no hay punto alguno en el que la historia haya sido más 

deformada por la inquina hacia la religión. 

La tarea a que nos abocamos es el juicio de una parte de la historia, tal cual fue. No escribo aquí 

un alegato, sino que me propongo la exposición de un hecho. Actúo como testigo o como 

copista, no como abogado ni jurisconsulto. Y digo que la conclusión a que podemos arribar 

acerca de la comunidad cristiana de acuerdo con estos delineamientos fundamentales, es la 

conclusión a la que llegaría cualquier hombre, independientemente de un credo. 

Negará estos hechos sólo en el caso de que su aversión a la fe haya llegado a turbarle la razón. 

La creencia de un hombre en la misión de la Iglesia Católica, y su confianza en el origen divino 

de la misma, no lo inducen a formular estas sencillas conclusiones históricas, del mismo modo 

en que no lo llevan a establecer conclusiones sobre la existencia, doctrina y organización de los 

mormones contemporáneos. Si la Iglesia dijo la verdad, es cuestión que a la filosofía toca 

resolver. Lo que la Iglesia enseñó, de hecho, es historia pura. Pudo la Iglesia haber enseñado 

tonterías, y pudo su organización ser un burdo producto del ingenio humano. Pero eso no 

afectaría a los hechos históricos. 

Hacia el año 200 la Iglesia era, en todas partes, en forma manifiesta y en modo evidente a través 

de todo el mundo romano, lo que ya he descrito, y enseñaba las doctrinas que he enumerado; 

pero su origen se remonta a 170 años de esa fecha, y hay evidencias de ello en todo el transcurso 

de su período de crecimiento. 

Para notar que el estado de cosas, difundido y manifiesto hacia el año 200 tenía arraigo en los 

mismos orígenes de la institución, a unos 170 años de distancia, para entender que el 

conglomerado de doctrina, ritual y disciplina tenía un principio muy distante del primer tercio 

del siglo I, y que la Iglesia había sido la Iglesia desde su nacimiento, el lector debe considerar las 

fechas. 

Sabemos que nos hallamos en posesión de documentos originales de contemporáneos al origen 

de la religión cristiana, contenidos en el canon que la Iglesia ha autorizado como Nuevo 

Testamento. Aun la erudición moderna con su amor a la fantasía, está de acuerdo respecto de este 

punto. Los autores de los Evangelios, de las Actas y las Epístolas, Clemente e Ignacio (que 

habían conversado con los Apóstoles) pueden haber sido engañados y pueden haber engañado. 

No me interesa ahora es, te detalle, pues su discusión pertenece a otro campo de disputa. Pero 

eran contemporáneos de las cosas, de las cuales decían serlo. En otras palabras, sus escritos eran 

lo que se dice auténticos. Si leo en los cuatro Evangelios (no sólo en los primeros tres) de uno 

que otro milagro, puedo creerlo o no. Pero leo la versión que da un hombre que vivió en la época 

que se decía que el milagro se había producido. Si se leen las siete cartas auténticas de san 

Ignacio sobre el Episcopado y la Eucaristía, se le podrá creer un fanático errado. Pero se sabrá 

que se están leyendo los trabajos de un hombre que fue testigo personal de los orígenes de la 

Iglesia; se sabrá que las costumbres, las maneras, las doctrinas y las instituciones que menciona, 



o cuya existencia da por sentada, son realmente las de su tiempo, esto es, del origen del 

catolicismo, aunque se juzgue que las costumbres son tontas y las doctrinas disparatadas. 

San Ignacio, hablando del origen y carácter de la Iglesia Católica, se halla exactamente en el 

mismo plano —en cuanto a las fechas— que un hombre de nuestros días, disertando sobre el 

surgimiento y carácter de los socialistas, o del surgimiento y carácter del reinado de Leopoldo de 

Bélgica, o a los de la moderna Italia. Habla de lo que es virtualmente su propio tiempo. Ahora 

bien; a este período del que contamos con evidencias documentales (es decir, del principio y 

surgimiento de la Iglesia, procedente de sus fundadores) sucede una laguna cuya duración 

sobrepasa la de la vida de un hombre. Es muy difícil de llenar el vacío. Ha perecido el conjunto 

de evidencia documental, como ha perecido el vasto conjunto de escritos antiguos. Lo poco que 

se conserva, ha sido preservado, por lo general, bajo la forma de citas y fragmentos. Pero 

después de este lapso, desde poco antes del año 200, nos encontramos ante la iniciación de un 

suministro regular, continuo y creciente de pruebas documentales. Repito que no se trata de una 

evidencia en cuanto a la verdad de las doctrinas sobrenaturales, sino de la evidencia en cuanto a 

lo que fueron esas doctrinas, y el ritual, y la organización que les acompañaban; evidencia del 

modo en que la Iglesia fue constituida, de la forma de encarar su misión que empleó, de las cosas 

que juzgaba importantes, y de la práctica de sus ritos. 

Es por eso que he escogido los principios del siglo III, como el instante en el que por vez primera 

podemos adquirir una visión histórica total de la Iglesia Católica en existencia, panorama que 

arroja luz de prueba sobre el estado de la Iglesia en sus orígenes, tres generaciones antes. 

Vuelvo a decir que es sumamente importante para el lector que desea un cuadro realmente 

histórico, el percibir el encadenamiento de las fechas acerca de las cuales tratamos, su relación 

con la duración de la vida humana, y por lo tanto, con la sociedad a que se refieren. Es de suma 

importancia, porque la falsa historia, que ha tenido la vía expedita durante tantos años, se basa en 

dos sugestiones falsas de primera magnitud. La primera es la sugestión de que el período entre la 

Crucifixión y la Iglesia en plena expansión, del siglo III, fue una época en la cual podían 

registrarse grandes cambios, los que pasarían sin embargo, inadvertidos; un período en el que 

podían medrar con gran celeridad profundas deformaciones de las ideas originarias. La segunda 

consiste en afirmar que el tiempo en cuyo transcurso se supone se registraron tales cambios, es lo 

suficientemente largo como para explicarlos. 

Mas estas cosas sólo pueden decirse porque estamos muy lejos de los días de que tratamos. Si 

con un esfuerzo imaginativo nos trasladamos a aquel período, pronto nos será fácil descubrir su 

falsedad. 

No era una época favorable a la interrupción del registro histórico porque fue la suya una gran 

cultura. La proporción de hombres curiosos, intelectuales y escépticos que aquella sociedad 

contenía fue tal vez mayor que la de ningún otro período de los que conocemos. Era ciertamente 

mayor que hoy. Aquellos tiempos eran menos susceptibles de aceptar la afirmación falsa y 

novedosa, como lo son las multitudes de las grandes ciudades modernas, influenciadas por el 

periodismo. 

Era un período sorprendentemente vivo: El letargo y la decadencia no habían hecho mella aún en 

el mundo Imperial. Sus individuos construían, leían, viajaban, discutían, y sobre todo, criticaban, 

con gran energía. 

En general, no era un período en el cual pudieran surgir modas exóticas dentro de una 

comunidad como la de la Iglesia, sin que sus contendientes se hallaran incapacitados para 

combatirlas mediante el recuerdo de la evidencia de un pasado inmediato. El mundo en el que 



surgió la Iglesia fue uno; y era un mundo intensamente activo. Cualquiera que en un mundo tal 

hubiese observado que una institución como el Episcopado (por ejemplo) o que una doctrina 

como la Divinidad de Cristo, fueron una corrupción novedosa de la realidad original, pudo y 

hubiera protestado de inmediato. Era un mundo que registraba todos los acontecimientos y en el 

que existía una comunicación permanente. 

Aceptada la existencia de este último, veamos el segundo punto, y la distancia en tiempo, entre 

los principios del siglo III de que hablo, y la época que se llama período apostólico, esto es, el de 

la generación que recordaba aún los orígenes de la Iglesia en Jerusalén y la predicación del 

Evangelio en las ciudades griegas, italianas, y tal vez africanas. Se nos ha dicho a menudo que 

los cambios se insinuaron gradualmente; que el imperceptible efecto del tiempo causó esto o lo 

otro. Observemos cómo se comporta la Vaguedad de esas frases ante la prueba de confrontación 

con la realidad de las fechas. 

Situémonos entre los años 200 al 210. Considerad a un hombre de edad madura, de nutridas 

lecturas, que ha viajado mucho y que presenció en aquellos primeros años del siglo III, la 

celebración de la Eucaristía. Muchos hombres como éste, si se hubieran encontrado en 

condiciones de hacerlo, habrían reprobado las novelerías y denunciado las perversiones de la 

tradición. El hecho de que ninguno lo hizo, es prueba evidente de que los delineamientos 

principales del gobierno y la práctica católica permanecían incólumes y no habían sufrido 

alteraciones, por lo menos desde la infancia de nuestro hombre. Un anciano que hubiera sido 

testigo de la constitución de la Iglesia, y de sus prácticas, como las he descrito en el año 200, 

correspondería a la generación de ancianos que vive con nosotros, hoy; los viejos nacidos en la 

segunda o tercera década del siglo XIX; los viejos que recuerdan la primera reforma electoral de 

Inglaterra, y que llegaron a adultos casi paralelamente a los disturbios ocurridos en 1848 y el 

establecimiento del Segundo Imperio en París; los ancianos de Estados Unidos que pueden 

recordar en su niñez la promoción de Van Burén a la primera magistratura, los viejos cuyo 

nacimiento no era muy lejano de la muerte de Tomás Jefferson, y que ya eran hombres y mujeres 

formados cuando se descubrió oro en California. 

Ahora bien; continuando este paralelo, consideremos acto seguido la persecución neroniana. Fue 

el gran acontecimiento al que los católicos se referirán como a una fecha memorable en los 

comienzos de la historia eclesiástica. Sucedió en los tiempos apostólicos. Afectó a individuos 

que pese a la edad podían recordar fácilmente a Judea en los años próximos a la Misión y Pasión 

de Nuestro Señor. San Pedro vivió para dar testimonio de la fe, en aquella persecución. San Juan 

la sobrevivió. Se registró no menos de cuarenta años después del Día de Pentecostés. Pero la 

persecución de Nerón fue para un anciano tal como he supuesto asistiendo a la celebración de la 

Eucaristía a principios del siglo III, algo así como es la Declaración de la Independencia para la 

vieja generación de nuestra época. 

Un anciano en el año 200 podría ciertamente recordar a muchos que fuesen testigos de la era 

apostólica, como pueden recordar los que conocemos, a testigos de la Revolución Francesa, y de 

la guerra napoleónica. Los ancianos que habían conocido en su niñez, eran a San Pablo, a San 

Pedro y a San Juan, lo que fueron los ancianos que vivieron en 1845, a Jefferson, a Lafayette o a 

Burke. Habrían hablado y visto a los integrantes de la primera generación, como habrían visto y 

hablado a los fundadores de los Estados Unidos, sus antípodas del siglo pasado. 

Es imposible imaginar que el sacrificio de la Eucaristía, el Rito de la Iniciación (el Bautismo en 

el nombre de la Trinidad) el establecimiento de un Episcopado, la defensa tenaz de la ciudad y la 

ortodoxia, y todos esos lineamientos generales del catolicismo que hemos visto sean la misma 



esencia dé la Iglesia a principios del siglo III, pudieron surgir sin protesta. No podían provenir en 

forma inocente, natural, y sin sufrir críticas, de la desviación de un original tan reciente y tan 

expuesto a toda suerte de exámenes. 

Es natural que hubiera discusiones respecto de la definición y significado de algunas doctrinas no 

sentadas aún, y encuadra a la vez con las fechas y el ambiente del período, y con el carácter de la 

materia. Pero que un plan íntegro de gobierno y doctrina cristianos, se hayan desarrollado en 

contradicción con los orígenes cristianos, y sin protestas ni reclamaciones en un período tan 

brillantemente activo, que contaba con medios tan rápidos de comunicación, y sobre todo, tan 

breve, es absolutamente imposible. Esto es lo que la historia ha de decir sobre la Iglesia naciente 

en el Imperio Romano. Los Evangelios, las Actas, las Epístolas Canónicas y las de Clemente y 

de Ignacio podrán referir historia verdadera o falsa; sus autores pueden haber escrito bajo la 

influencia de la ilusión o engañándose a sí mismos conscientemente: o puede que hayan sido 

veraces en grado sumo, e inmutablemente sinceros. Pero son contemporáneos. Puede un hombre 

respetar su origen divino o despreciar sus pretensiones de instruir a la humanidad; pero que el 

Cuerpo cristiano, desde su origen, no fue la Cristiandad sino la Iglesia, y que la Iglesia fue una 

cosa, una e idéntica, con lo que se había llamado mucho antes del siglo III la Iglesia Católica, es 

tan sólo historia pura, tan pura y directa, como es la historia, digamos, de las instituciones 

municipales de la Galia. Es historia infinitamente más cierta que las modernas sobre las 

imaginarias Instituciones Teutónicas antes del siglo VIII, o que las aún más imaginarias hipótesis 

sobre los orígenes arios de la raza europea, o que cualquier otra teoría pseudocientífica que se 

trata aún de hacer pasar por verdad histórica. Baste lo dicho cuanto a la Iglesia Católica de 

principios del siglo III, cuando por vez primera tenemos amplia documentación sobre su 

existencia. Es un cuerpo dotado de alta disciplina, de fuerza creciente, decidido en la unidad (el 

fragmento de Muratori que se remonta a una época anterior al siglo III, y san Ignacio que 

también usa la palabra católico, se hallaban tan próximos al tiempo del Evangelio, como yo al de 

la Guerra de Crimea), regido por Obispos, que cuenta como doctrina principal la Encarnación de 

Dios en una persona histórica, Jesucristo, y por rito central, un misterio, la Transformación del 

Pan y el Vino, por los Sacerdotes, en el Cuerpo y la Sangre que los fieles insumen. 

Este estado dentro del estado existente hacia el 200, afectó pronto y profundamente al Imperio. 

En la generación siguiente se infiltró en él. Ya estaba transformando la civilización europea. 

Hacia el 300 la labor estaba cumplida. Cuando el Imperio caía, la Iglesia Católica lo tomó y lo 

preservó. 

¿Cuál fue el proceso de esta decadencia? 

Para responder a tal pregunta, debemos observar tres acontecimientos que siguieron: 1: el gran 

incremento de la soldadesca bárbara mercenaria en el Imperio; 2: el debilitamiento del poder 

central, comparado con los poderes locales de la clase pequeña pero cada vez más pudiente de 

los grandes terratenientes; 3°: el ascenso de la Iglesia Católica desde una posición oficial que se 

le había permitido (y que pronto se convirtiera en predominante) al completo dominio de la 

sociedad. 

Estos tres fenómenos tuvieron lugar a un mismo tiempo; ocurrieron dentro del lapso de unos 200 

años, aproximadamente, desde el 300 hasta el 500. Terminado su curso, el Imperio occidental ya 

no era gobernado como una sociedad, desde un centro imperial. Los jefes accidentales de 

algunas fuerzas auxiliares del ejército romano, obtenidas de reclutamientos entre los bárbaros, se 

habían establecido en varias provincias, y se hacían llamar reyes. La Iglesia Católica era en todas 

partes la religión de la gran mayoría; estaba ligada y usaba frecuentemente los engranajes 



oficiales y el sistema impositivo imperial que continuaban intactos, Su proyección se había 

hecho mucho mayor que la de los demás organismos del Estado Romano, en la entidad central y 

típica que daba su carácter al mundo europeo. 

Este proceso se llama comúnmente la caída del Imperio Romano. ¿Qué fue esa caída? ¿Qué fue 

lo que realmente sucedió durante aquella gran transformación? 

  



CAPÍTULO III 

¿Qué fue la caída del Imperio Romano? 

EL estado social que he descripto, la sociedad ordenada y unida del Imperio Romano, se 

transformó posteriormente en una situación muy distinta; la sociedad de las llamadas Edades 

Oscuras. De ellas surgió a su vez, después de seiscientos años de aventuras y peligros, el gran 

fruto de la civilización medieval. Apenas había aceptado el Imperio Romano, el producto de su 

desarrollo, al llegar a su madurez (por producto significo a la Iglesia Católica, cuando comenzó a 

envejecer y a sufrir una profunda transición). Pero esa transición que amenazaba ser su muerte, 

resultó finalmente una mezcla de visión y transformación. 

En cualquier sociedad debemos esperar, en analogía con todas las cosas vivientes, la sucesión 

inmediata de madurez y decadencia: y al finalizar ese ciclo, deberá sobrevenir la muerte. Una 

planta, después de llegar a la culminación de su fructividad, decae rápidamente. Es así que 

podemos imaginarnos el proceso de la larga historia de la civilización mediterránea. Cuando 

hubo estado en su fase final y más completa, fue justo esperar una religión final y completa que 

satisfaciera su larga búsqueda resolviendo al mismo tiempo sus antiguos enigmas; pero después 

de tal descubrimiento, luego que el fruto de tal madurez se hubiese desarrollado, era menester 

esperar un fin. Pero para fortuna singular de nuestra civilización europea, ese fin no llegó. En 

modo extraño, fue detenida la disolución. Fue evitada la muerte. Y cuanto más nos acercamos a 

contemplar la única historia de esa salvación —la salvación de todo lo que podía salvarse en una 

sociedad antiquísima y fatigada— más advertimos que esta salvación no pudo operarse sino por 

intermedio de la Iglesia Católica. Todo lo demás, después del año 250 de Nuestro Señor, el vacío 

fantaseo filosófico, el reclutamiento de los bárbaros en el ejército, las pasiones y la desesperación 

comunes, no hicieron más que aproximar el desastre. 

En toda la historia del género humano no hay paralelo a esta resurrección. Las demás 

civilizaciones importantes, después de muchos siglos de desarrollo han caído ora en una fija y 

estéril monotonía, ora han muerto y desaparecido. Nada queda de Egipto, nada queda de Asiría. 

Permanecen las civilizaciones occidentales; pero permanecen inamovibles; o si cambian, sólo 

pueden imitar modelos externos y vulgares. 

Pero la civilización de Europa —la civilización, esto es, de Roma y del Imperio—, corrió una 

suerte distinta de la muerte y de la esterilidad; sobrevivió para la resurrección. Sus simientes 

esenciales fueron preservadas para una segunda primavera. 

Durante quinientos o seiscientos años, los hombres no grabaron tan bien; no escribieron tan 

buenos versos; permitieron que las carreteras se arruinasen; perdieron, o mejor dicho, hicieron 

más tosco el mecanismo gubernamental; olvidaron o fueron indolentes en gran manera, tanto en 

las letras como en las artes y en las ciencias. Pero en ese largo período se preservó de la 

producción de letras y de las artes, no sólo lo suficiente como para construir un puente sobre el 

golfo entre el siglo V y el XI, si no también, mucho de lo que en ellas era fruto vital de la mente 

europea, destinado a permitir el reflorecimiento de esa mente después del letargo. Y el 

intermediario, lo repito, que llevó a cabo la conservación de las simientes, fue la Iglesia Católica. 

Es imposible entender esta verdad, y es imposible asimismo dar algún sentido de la historia 

europea, si aceptamos la relación de esa decadencia que se inculca comúnmente en las academias 

anti-católicas, y que los historiadores anti-católicos han creído acertada. 



Su versión es, en suma, la siguiente: 

El Imperio Romano, corrompido y enviciado por la expansión del lujo y por una especie de 

debilidad innata que se descubría en la sangre de las razas mediterráneas, fue por fin invadido y 

subyugado por las tribus germanas jóvenes y vigorosas. Esas huestes traían consigo la fuerza de 

sus virtudes, también innatas, que más tarde habrían de rechazar la unidad de la cristiandad y 

constituirse en principio de las sociedades protestantes modernas, que hoy día son casi ateas, y 

que pronto lo serán del todo. 

Un término genérico han inventado estos falsos historiadores modernos (cuya versión doy aquí) 

para este proceso que han imaginado. Las tribus vigorosas, jóvenes, incorruptas y virtuosas que, 

se imaginan, vencieron los límites del cansado Imperio, y entraron en él rejuveneciéndole, se 

clasifican reunidas en conjunto bajo el nombre de teutónicas; un linaje germano muy numeroso, 

y superior además a lo que había quedado de la civilización romana, en cuanto al poder viril, 

había aparecido en el panorama universal tomando en sus manos el manejo de los menesteres. 

Una elevada porción de esos germanos, los Francos, se dice que ocuparon la Galia; otro núcleo, 

(los Godos en sus varias ramificaciones), Italia y España. Pero más completa, más fructífera y 

más satisfactoria (nos expresa) fue la irrupción de estos paganos sanos y vigorosos en la extrema 

provincia de Bretaña, que conquistaron íntegra, exterminando a sus habitantes autóctonos y 

colonizándola con su casta superior. 

“Fue inevitable (admite el historiador anti-católico) que la presencia de esos hombres incultos 

aunque superiores, acelerara la declinación de las artes, en la sociedad que habían conquistado. 

También es de lamentar que sus virtudes innatas y más simples, fueron contaminadas por el arte 

del Clero Romano, y que en cierta medida la religión oficial de Roma, se adueñase de sus almas 

nobles; porque esa religión oficial permitió que la ponzoña de la declinación romana afectara a 

todas las mentes europeas, —aún a la mente germana— durante varios siglos. Pero al mismo 

tiempo este pésimo efecto fue contrarrestado por la fuerza indestructible y por las virtudes de la 

sangre bárbara de los nórdicos. La Sagrada Sangre Teutónica fue la que trajo a Europa 

Occidental el hechizo de las historias románticas, la justa nota lírica de la poesía, la profunda 

reverencia que ha sido (hasta hace poco) el matiz característico de su religión, el amor a la 

aventura de que carecía la vieja civilización, y un profundo respeto por la mujer. Al mismo 

tiempo, su espíritu guerrero impulsó la gran estructura del feudalismo, dio lugar al modelo 

caballeresco y bosquejó íntegramente el ideal militar de la civilización medieval. 

¿Es de asombrarse entonces que cuando a fines del siglo XV se abrieron nuevos campos al 

conocimiento humano, debido al subitáneo incremento de los viajes, por la imprenta, y por los 

inesperados adelantos de la ciencia física, la emancipación de la mente europea haya llevado a 

esta raza pura y bárbara, al lugar que le correspondía? 

“Y en proporción a la potencia de la sangre teutónica, la jerarquía de la Iglesia Católica, y la 

influencia sobre los hombres, de la tradición católica, fueron sacudidas a principios del siglo 

XVI; y antes del fin de ese siglo, la estirpe viril de Alemania del Norte, de Holanda, de 

Escandinavia y de Inglaterra habían desarrollado la civilización protestante; una sociedad en 

marcha, sana y señora ya de todas sus rivales; destinada a llegar a ser pronto, si no lo era ya, 

suprema”. 

No es exagerado ese resumen de la doctrina que en las universidades católicas e inglesas, nos 

imparte la escuela histórica anti-católica durante los dos primeros tercios del siglo pasado, (y con 

la ayuda parcial de las fuerzas académicas anti-católicas que operan en los países de esa religión. 



Juntamente con esta extraña manera de reescribir la historia, iba un torrente de hipótesis 

descabelladas, que se presentaban como hechos reales. Es así que los Parlamentos (objeto hasta 

hace poco de admiración) se imaginaron (y por lo tanto eso fue afirmado) como de origen 

teutónico, no-romano, y, por ende, no-católicos en su principio. La desaparición gradual de la 

esclavitud se atribuyó a ciertos poderes milagrosos de los paganos del norte; y en general 

cualquier cosa que fuera buena en sí misma o que concordara con las ideas modernas, se 

vinculaba a esta fuente originaria de bienes en los negocios europeos: las tribus germanas. 

Mientras tanto, el odio a la civilización que fanatizaba a esos falsos historiadores, el odio a la 

tradición Romana, y a la Iglesia, se manifestó de cien modos distintos: la conquista de España 

por los mahometanos se representó como la victoria de un pueblo superior sobre uno degradado 

y despreciable; la reconquista de España, por nuestra raza y el triunfo sobre los asiáticos, como 

un desastre; su instrumento final de victoria, la Inquisición, que salvó a España de una venganza 

mora, fue dada a conocer como una monstruosidad. Toda revuelta, aunque oscura, contra la 

unidad de la civilización europea, en la Edad Media (especialmente la peor de todas, de los 

albigenses) fue presentada a los ojos del mundo como un valioso alzamiento de la mente humana 

contra las condiciones serviles en que se la había sumido. Más aún la vida diaria de la Europa 

Católica, su costumbre, su hábito de pensamiento y las maneras de sus individuos durante el 

período de unidad, desde el siglo VIII hasta el XV, fue llanamente omitida. 

En el instante en que la historia lucha por llegar a ser un estudio científico, esta escuela de 

autoalabanza a sus propios cuentos de duendes, toma posesión del campo. Pero cuando por 

último la historia venció en esa pugna, y se convirtió en un estudio científico, esa escuela se 

derrumbó. Más aún, retiene a modo de heredad de su antigua hegemonía un poder singular en la 

forma más baja y más popular del escrito histórico, y en los lugares de habla inglesa, es aún hoy 

día casi la única visión del desarrollo de la vida de Europa, disponible y asequible al estudiante 

común. 

Ha de notarse, desde el principio de tal relación de los hechos que el panorama fantástico 

ofrecido por esta teoría en la actualidad desacreditada, se basa en una determinada concepción de 

lo que sucedió al caer el Imperio Romano. 

A menos que estas tribus germanas bárbaras entraran y administraran; a no ser que fueran 

realmente muy considerables en número; a menos que su carácter en verdad haya sido lo que 

esta escuela afirma que fue —vigoroso, joven, virtuoso, y todo lo demás— a no ser que haya 

tenido lugar realmente una lucha entre esta gran nación germana imaginaria y la civilización 

mediterránea, pugna en la cual la primera triunfó y gobernó como conquistadora sobre pueblos 

sujetos; a no ser que estos axiomas primarios contengan en sí alguna verdad histórica, la teoría 

que de ellos se deduce no tiene ningún valor histórico. 

Puede un hombre tener preferencia, como protestante, o simplemente como habitante de 

Alemania del Norte o Escandinavia, por el tipo humano que vivió originariamente su vida 

miserable, fuera de los límites imperiales. Puede también, como anti-católico de cualquier 

especie, juzgar que la civilización decaía por causa del catolicismo hacia el fin del Imperio 

Romano Unido, y puede que le agrade imaginar que la coincidencia de lo que era en su origen, 

bárbaro, con lo que es ahora la Europa alemana protestante, constituye una prueba de la proeza 

cumplida por esos antecesores de la actual. Más aún, puede que hasta desee que el tipo no-

católico y no tradicional de nuestra civilización llegue a un grado de supremacía que hasta ahora 

no ha alcanzado (2 He escrito esta frase, antes de la fragmentación de Prusia, cuando ésta aún era 

el ídolo de Oxford). Pero todo eso no es más que un sueño agradable (o desagradable), algo de 



imaginar y no de descubrir, a menos que tengamos un sólido fundamento histórico para la teoría, 

a saber: la destrucción del Imperio Romano llevada a rabo por los individuos en la forma que la 

teoría presupone. 

La consistencia del andamiaje depende de nuestra respuesta a esta pregunta: ¿Qué fue la caída 

del Imperio Romano? Si fue una conquista, tal como hemos visto que se juzgó, y una conquista 

operada por los hombres que hemos descripto, la antigua escuela anti-católica, aunque incapaz 

de sostener sus exageraciones (porque por ejemplo no podría vincular las instituciones 

representativas con los bárbaros germanos), sería, pese a todo, substancialmente veraz. 

Ahora bien, desde el momento en que se comenzó a examinar y comparar seriamente los 

documentos, desde el instante que la investigación moderna llegó a algo así como una conclusión 

en el estudio del período en que el Imperio Romano Unido del Oeste fue reemplazado por 

diversos reinos locales, los estudiantes de historia (y en proporción a su imparcialidad) se 

convencieron más y más de que esta pose anti-católica se basaba tan sólo en aserciones. 

No hubo conquista de pueblos mediterráneos decadentes, por bárbaros vigorosos. El gran 

número de bárbaros que vivían en calidad de esclavos dentro del Imperio, el número muy menor 

de los reclutados a la fuerza o voluntariamente para el servició militar del Imperio, la cantidad 

menor aún de los que penetraban en el Imperio como merodeadores, aprovechando la debilidad 

del gobierno central próximo a su fin, no fueron de la especie que esta teoría católica presupone 

trocando sus deseos por realidades. 

Los bárbaros no fueron germanos (un término difícil de definir). Estaban constituidos por varias 

razas, que si juzgamos por el lenguaje (mala guía en cuanto a la raza) eran, unos, de la germana; 

otros de la eslava, algunos aún mongoles, otros bereberes; otros de las viejas razas —los pictos, 

por ejemplo, y los individuos oscuros del extremo norte y oeste. 

No tenían ese respeto sorprendente por la mujer, tal como el que hubiera podido engendrar el 

ideal caballeresco. 

No formaban sociedades libres, sino de dueños de esclavos. 

No deseaban, no intentaban, ni soñaban con la destrucción del poder imperial; esa desgracia —

que fue gradual y nunca total— en tanto que sobrevino, no fue en absoluto debido a los bárbaros, 

y sobrevino a pesar de ellos y no por sus esfuerzos conscientes. 

No eran numerosos; por el contrario, se agrupaban en puñados de hombres aun cuando aparecían 

en las fronteras como invasores y salteadores triunfantes. Cuando venían en gran número, eran 

eliminados. 

No introdujeron nuevas instituciones ni nuevas ideas. 

Además no se encontrará en esa mutación fundamental, desde la civilización antigua hasta las 

Edades Oscuras, que el surgimiento de leyenda y del espíritu romántico y aventurero (siembra de 

la simiente moderna) coincida con los lugares en que se hallaban establecidas las grandes masas 

de bárbaros esclavos, o con aquéllos por donde pasaron los menos numerosos salteadores o los 

regulares enganchados en el Ejército Romano. El romance aparece siglos después, y aparece más 

inmediata y próximamente, en conexión precisamente con aquellos distritos por los cuales se 

había hecho sentir menos el paso de los pocos teutones, eslavos y otros bárbaros. 

No hay ligazón entre la sociedad bárbara y el feudalismo de la Edad Media: no hay rastros de tal 

ligazón. Por el contrario, existe una secuencia histórica muy definida y demarcada entre la 

civilización romana y el sistema feudal, según atestiguan innumerables documentos que una vez 

leídos y comparados en orden no dejan lugar a dudas de que el feudalismo y la civilización del 

medioevo provienen de orígenes puramente romanos. 



En una palabra, el cese gradual de la autoridad imperial en la Europa del oeste, la caída del poder 

y la costumbre impuestos por una organización unida, con asiento en Roma, para señalar, definir 

y administrar las vidas humanas, fue una revolución interna; no vino del exterior. Fue un cambio 

de adentro; ni remotamente parecido a una conquista externa, y mucho menos, a una conquista 

bárbara. 

Todo lo sucedido fue que la civilización romana, habiendo llegado a muy vieja, no pudo 

mantener por más tiempo el método vigoroso y universal del gobierno local, subordinado al 

capital, que había sido suyo durante cuatrocientos o quinientos años. El mecanismo impositivo 

fue debilitándose gradualmente; también se debilitó la acción burocrática central; los grandes en 

las localidades comenzaron a adquirir cierta independencia; y varios militares beneficiados por el 

lento (y enorme) cambio, ocuparon los palacios locales (que así se les llamaba) de la 

administración romana; se aseguraron para sí los ingresos que los restos de las disposiciones 

impositivas romanas les aseguraban, y en reciprocidad tomaron sobre las cargas del deber 

gubernamental que podían aun mantenerse en la decadencia de la civilización. 

Eso es lo que sucedió, y es todo lo que sucedió. 

Como fenómeno histórico, es lo que lo he denominado: enorme. Impresionó profundamente la 

imaginación humana. Los estremecimientos y cataclismos locales, síntomas de este cambio de 

base, de la vieja civilización, a las Edades Oscuras, dejaron sentir su impresión en los numerosos 

y prolíficos escritores de la época. Sus terrores, su asombro, sus conjeturas sobre los resultados 

futuros, nos han llegado muy acentuados. Después de tantos siglos sentimos la conmoción 

sufrida en el mundo literario de aquel entonces, a raíz del saqueo de Roma por Alarico, o por la 

marcha de las tropas auxiliares romanas, llamadas visigodas, a través de la Galia hacia España, o 

por la aparición de la horda mixta denominada de los vándalos —por sus cabecillas—, frente a 

Hipona, en el África. Pero lo que no sentimos, lo que no obtenemos de los documentos 

contemporáneos, lo que sólo fue una mera ficción de la mente académica de la generación que va 

muriendo, es esa predisposición anti-católica y contraria a la civilización que nos presentaba a la 

antigua civilización como conquistada por individuos de raza distinta y mejor, quienes han 

desarrollado desde entonces el tipo supremo de la civilización moderna, y cuyo contraste con el 

mundo católico y con la tradición católica, se aplaude a una, como el principio de la vida en 

Europa y se destaca como el hecho fundamental de la historia europea. 

El lector no quedará conforme con una simple afirmación de una verdad histórica, pese a que ella 

se basa sobre lo que realmente vale, de la erudición moderna. 

Preguntará: entonces, ¿qué fue lo que sucedió, a la verdad? Después de todo, Alarico saqueó a 

Roma. Los Reyes de los francos, eran cabecillas belgas, que al principio hablarían tal vez el 

flamenco como el latín. Los de los burgundios hablaban probablemente una mezcla de vocablos 

originariamente bárbaros, celtas y romanos, a los que después se convino en llamar dialectos 

teutónicos y también el latín. Los oficiales del ejército, llamados (por el origen de su 

reclutamiento) godos, del este y el oeste, estaban en la misma situación. Aun la masa, variada de 

los eslavos y bereberes escapados, y los demás que, por sus primeros jefes, eran llamados en el 

África del Norte vándalos, tenían quizá un considerable núcleo germano. 

La historia falsa tiene un terreno superficial para trabajar. Muchas familias cuyo origen se 

remonta a lo que es ahora la Europa central de habla alemana, regidas por el gobierno local 

durante la transición, y tribus distintas aunque pequeñas, principalmente de habla alemana, 

sobrevivieron por un corto lapso en el Imperio. Como toda falsedad la de la teoría teutónica, no 

podía vivir sin un elemento veraz para argumentar, y es deber de todo aquel que escribe historia 



verdadera, aun en un ensayo tan corto como éste, el mostrar qué cosa fue ese terreno y cómo se 

ha deformado su concepción. 

Con el objeto de entender lo ocurrido debemos ante todo, recordar claramente el hecho de que la 

estructura sobre la cual reposó nuestra civilización unida en sus primeros cinco siglos, fue el 

Ejército Romano. Por ello no quiero significar que el número de los soldados era muy elevado en 

comparación con la población civil, sino que el órgano vital en el Estado, lo que realmente tenía 

importancia, la institución a cuyo alrededor giraba el pensamiento humano, y que se juzgaba 

como el fundamento de todo lo demás, era la institución militar. 

La ciudad-estado original del Mediterráneo cayó poco antes del principio de nuestra era. 

Cuando (como sucede siempre, a la postre, en una civilización compleja de muchos millones) el 

gobierno autónomo se hubo derrumbado, y cuando fue necesario, después de las desesperadas 

luchas de facción que ese derrumbe ocasionó, establecer un fuerte centró de autoridad, la persona 

indicada y necesaria para ejercer tal autoridad (en un estado constituido como el romano), era el 

comandante en jefe del ejército; Emperador, la palabra latina Imperator, no significa otra cosa 

que comandante en jefe. 

El ejército hacía y deshacía emperadores; el ejército diseñaba, ordenaba y aun prestaba su apoyo 

para la construcción de las grandes carreteras del Imperio. Era en relación a las necesidades del 

ejército que las carreteras se construían. Era el ejército el que aseguraba (muy fácilmente, pues la 

paz era popular) el orden civil de tan vasto organismo Era el ejército especialmente el que 

guardaba sus fronteras contra el incivilizado mundo exterior — desde los términos del Sahara y 

del desierto árabe; desde el extremo de las montañas de Escocia; desde el extremo de las tierras 

pobres e incultas entre el Rin y el Elba. 

En esas fronteras las guarniciones formaban un muro detrás de cuya protección podían 

desarrollarse los bienes y el bienestar, y en cuyas afueras, núcleos pequeños y empobrecidos de 

hombres desconocedores de las artes (especialmente de escribir) salvo en lo que copiaban 

toscamente de los romanos, o de lo que imitaban de los comerciantes aventureros de Roma, 

vivían en condiciones que, en lo que a los montes celtas se refiere, podemos apreciar 

parcialmente mediante la analogía con la antigua Galia, y por la leyenda; pero que en cuanto a 

las arenosas llanuras, los pantanos y los bosques germano y eslavos no sabemos absolutamente 

nada. .. 

Ahora bien; este instrumento principal, el Ejército Romano —el instrumento, recordadle, que no 

sólo preservó la función civil, sino que creó en realidad al jefe de todas ellas, el Gobierno—, 

debió atravesar tres situaciones de metamorfosis claramente delimitadas en los primeros cuatro 

siglos de la era cristiana, hasta el año 400 A. D. aproximadamente. Y es la transformación del 

Ejército Romano durante los primeros cuatro siglos, la que explica el cambio, de otro modo 

inexplicable, que se produce en la sociedad, de inmediato, en el siglo V y en el VI, desde el 400 

hasta el 600 A, D.: la conversión de toda la civilización romana en el principio de las Edades 

Oscuras. 

En su primera etapa, a principios del Imperio, y justamente cuando se fundaba la Iglesia Católica 

y cuando ésta empezaba a crecer, el Ejército Romano era aun teóricamente un ejército de 

verdaderos ciudadanos romanos (3 El soldado fue siempre técnicamente un ciudadano, en 

absoluto. La concepción de un soldado como ciudadano, y la imposibilidad, por ejemplo, de que 

fuera un esclavo, estaba en la misma médula del pensamiento romano. Aun cuando eran 

reclutados en su totalidad, de los bárbaros, es decir, entre los esclavos, fueron en cuanto 

soldados, ciudadanos libres). 



De hecho, el ejército era ya ante todo profesional, y se reclutaban sus componentes, aun en esta 

primera etapa, de los territorios conquistados por Roma. 

Tenemos así a César reclutando a una legión gala casi contemporáneamente a la conquista de la 

Galia. Pero por mucho tiempo después, y ya bien entrada la era cristiana, se concibió al ejército 

como una especie de institución universal arraigada en la ciudadanía cuya proclamación 

constituía aún el orgullo de los que la poseían, y que pertenecía tan sólo a una minoría de sus 

habitantes; porque la mayoría eran esclavos. 

En la segunda fase (que correspondió al principio de un decaimiento en las letras y en las artes, 

que nos lleva a través del tumulto de guerras civiles en el siglo III, y que nos presenta a su 

término, al Imperio remodelado) el ejército devenía una entidad puramente profesional y extraída 

del elemento más desafortunado de la sociedad romana. Su reclutamiento era encarado como una 

especie de cobranza de impuestos; a los grandes propietarios de tierras (quienes en desarrollo 

paralelo a esa declinación devenían el factor económico principal en el estado romano) se les 

obligaba a enviar cierto número de reclutas procedentes de sus posesiones. 

Los esclavos deseaban ir a menudo, pues por duras que fueran las condiciones del servicio 

militar, éste les proporcionaba libertades cívicas, ciertos honores, la paga y un futuro para sus 

hijos. Los libertos más pobres iban también respondiendo al mandato de su señor (aunque por 

supuesto en cierta proporción, ya que la conscripción era muy leve comparada con los sistemas 

modernos, y aun la hacían más leve los realistamientos, los largos servicios, la carencia de 

reservas y el uso de veteranos). 

Durante esta segunda etapa, mientras el ejército se hacía por momentos menos cívico, 

constituyéndose cada vez más en una profesión para el desheredado y el desafortunado, la 

impopularidad y la ignorancia del servicio militar entre el resto de la población, iba en aumento. 

El ciudadano común se distanciaba cada vez más del ejército, y sabía menos sobre las 

condiciones de su vida. Llegó a considerársele, en parte como una fuerza policial necesaria para 

la defensa fronteriza, y en parte como una molestia doméstica. También llegó a considerársele 

como una cosa sin objeto. Vivía una vida apartada del ciudadano. Gobernaba (por intermedio del 

poder del Emperador, su jefe), y sostenía, o reformaba, la Corte Imperial, de la que dependía. 

Pero al caer el Imperio, era extraño a la sociedad en general. 

Mientras tanto el reclutamiento se hacía más difícil, y se acostumbró a ofrecer a las tribus 

hambrientas allende los límites imperiales, la ventaja de la residencia, con la condición de que 

sirvieran en el ejército romano. 

El concepto de los territorios situados dentro del Imperio, que se hallaban asociados y aliados a 

él, antes que absorbidos, era muy antiguo. Ese concepto ya no era valedero en cuanto a los 

territorios afectados otrora; pero trazó el camino para la concepción de las tropas afiliadas o 

aliadas al ejército romano, que formaban parte de la institución con respecto a la disciplina y a la 

organización, pero poseedoras a la vez de una libertad considerable dentro de sus propias 

divisiones. 

Tenemos a esta altura no sólo un uso constante y creciente de tropas bárbaras atraídas al 

ejército regular, sino también la aceptación cada vez más frecuente en block de cuerpos enteros 

bajo el mando de sus conductores locales, en calidad de auxiliares de las fuerzas romanas. 

Parece que algunos de esos cuerpos fueron establecidos en tierras próximas a las fronteras, y que 

a otros en cambio se hicieron idénticas concesiones pero en regiones muy distantes de aquéllas. 

Sabemos así, de un pequeño núcleo de bárbaros germanos ubicados en Rennes, en Bretaña, y 

además, dentro de las legiones (que eran todas técnicamente de ciudadanía romana, y en teoría 



reclutadas en plena civilización de Roma) el bárbaro que se encontraba dentro de la civilización, 

manifestaba una tendencia mayor que su conciudadano (como esclavo) a aceptar el servicio 

militar. Casi siempre sería más pobre; a menos que su experiencia de la civilización fuese larga, 

sentiría menos la dureza del servicio militar; y en la segunda etapa» cuando el ejército devino 

más sedentario (es decir, más unido en sus divisiones, a las guarniciones particulares), cuando se 

hizo más permanente, más hereditario, más de padre a hijo y distinguido por la abundancia de lo 

que llamamos cuarteles dé casados, también se estaba convirtiendo en un ejército de hombres 

que ya sea como auxiliares o como verdaderos soldados romanos, eran en cuanto a la sangre, a 

la descendencia, y hasta cierto punto en sus costumbres, aunque no en cuanto al lenguaje, 

bárbaros. Había negros, probablemente había celtas, había eslavos, mongoles de las estepas, más 

numerosos eran los germanos, y otros. 

En la tercera etapa, que fue la destinada a ver la gran convulsión del siglo V, el ejército, aunque 

no enteramente bárbaro aun, lo era ya en su parte vital. Cumplía por supuesto las órdenes 

impartidas por el Estado Romano, pero grupos considerables de sus integrantes sólo hablaban a 

medias el latín y el griego, y eran estimados por sus señores romanos como no romanos, tanto 

por sus costumbres como por su sangre. 

Debe destacarse claramente que no sólo no cruzó por la mente de estos soldados un ataque al 

Imperio, sino que la misma idea de ello les hubiera sido inconcebible. Si se lo hubieran 

propuesto, no habrían comprendido lo que se les quería dar a entender. El hecho de que luchara 

una sección del ejército contra un pretendiente al Imperio (y por lo tanto, y necesariamente, en 

favor de otro) lo juzgaban muy natural; pero hablar del ataque contra el Imperio mismo, les 

hubiera sido similar a una proposición agresiva contra el pan y la carne, el aire, el agua y el 

fuego. El ejército era todo el método y el motivo de su vida. 

En ocasiones, la elevada y rica civilización del Imperio Romano, era objeto de intentonas de 

pillaje por parte de bandas pequeñas y hambrientas del exterior, pero eso nada tenía que ver con 

el reclutamiento de bárbaros para el ejército, salvo en los casos en que los integrantes de esas 

bandas eran prendidos e incorporados. El ejército estaba listo para aniquilar, a una orden, a los 

invasores extranjeros, misión que siempre cumplió exitosamente. 

La parte del ejército destinada a repeler, eliminar y vender como esclavos a los componentes de 

una banda de merodeadores eslavos, alemanes o celtas, siempre tenía eslavos, alemanes o celtas 

en gran número incorporados a su soldadesca. Pero ningún lazo sanguíneo se inmiscuía. Tener 

eso en cuenta hubiera sido inconcebible para los contendientes de ambas partes. La distinción no 

era entre lengua y lengua, y aún menos entre costumbres raciales. Era entre el Servicio Imperial 

por un lado, contra los salvajes no reconocidos del exterior. 

Al debilitarse el mecanismo gubernamental a causa de la vejez, y como el reclutamiento del 

ejército de entre los bárbaros y la gran proporción de fuerzas auxiliares regulares comenzaran a 

debilitar la base del todo estatal, se acrecentaron los intentos de las bandas exteriores de irrumpir 

a través de los límites nacionales, rumbo a las tierras cultivadas y la riqueza de las ciudades; pero 

nunca se les ocurrió agredir al Imperio como tal. Todo lo que deseaban era que se les permitiera 

gozar de la vida que transcurría en su interior, y abandonar las miserables condiciones de la 

existencia que se llevaba allende sus fronteras. 

A veces, mediante un ofrecimiento de las autoridades romanas, eran transformados de 

bandoleros que eran, en soldados; ejercían la rapiña con más frecuencia cuando no había por el 

momento ninguna buena guarnición en las inmediaciones. En tales circunstancias marcharía 

sobre ellos una hueste romana, y si no huían con la debida rapidez, se los destrozaba. Pero a 



medida que progresaba la disolución central, los ataques de las pequeñas bandas se hicieron más 

frecuentes. Los pueblos fronterizos llegaron a considerar tales ataques como un peligro constante 

y a defenderse por sí mismos contra ellos. Grupos reducidos de invasores atravesaban en 

ocasiones, distritos inmensos, de punta a punta, y ya sea como piratas, desde el mar, o en bandas 

guerreras, en tierra, se hicieron más y más persistentes los incesantes esfuerzos para gozar de las 

condiciones de vida de la civilización, o para saquear sus bienes (aunque principalmente para lo 

primero). 

No debe imaginarse, claro está, que la civilización no tenía que sufrir ocasionalmente, en aquella 

época, como había tenido que sufrir esporádicamente durante mil años antes, los ataques de 

ejércitos bárbaros, numerosos y bien organizados ([1]). Así, en el año 406, compelidos por la 

presión de invasores orientales en sus propios bosques, una horda de bárbaros al mando de 

Radagaiso, se introdujo en Italia. Sólo los portadores de armas, de esa fuerza, se calculaban en 

200.000 (en una época acostumbrada a tratar asuntos militares y a cálculos de esa especie). 

Pero esos 200.000 hombres fueron barridos. Y siempre fueron barridos los bárbaros cuando 

llegaban con ínfulas de conquista. Stilicho (una figura típica, ya que pese a militar en el servicio 

romano regular era de ascendencia bárbara, despedazó a gran número de los invasores, y los 

demás se rindieron, siendo dispersados y vendidos como esclavos. 

Inmediatamente después, tenemos una violenta pugna entre varios soldados que desean para sí el 

poder imperial. La historia es fragmentaria y un tanto confusa —ya se culpa a uno de los 

usurpadores, ya al otro; pero el hecho común a todos es que, con el objeto de usurpar el poder, un 

general romano llama a su servicio a varias bandas bárbaras (compuestas por pequeños grupos 

francos, suevos y vándalos), los hace cruzar el Rin, entrar en la Galia, no como conquistadores 

bárbaros, sino como aliados, para ayudarle en la guerra civil. 

La generación siguiente nos ha dejado amplia documentación sobre los resultados. Ella no nos 

ofrece el cuadro de una provincia arruinada, sino el de una provincia que ha sido atravesada en 

ciertas direcciones por los bandoleros bárbaros, que han desaparecido luego, en la mayoría de los 

casos, en luchas intestinas. 

Más tarde se nos presenta el caso mucho más serio del mongol Atila y sus hunos conduciendo las 

masas germanas y eslavas al interior del Imperio, en una invasión enorme. A mediados del siglo 

V, cincuenta años después de la aniquilación de Radagaiso, esos asiáticos, dirigiendo a otros 

bárbaros más numerosos que dependían de ellos, oriundos de las germanias y de las tierras 

eslavas, penetraron en dos breves ocasiones en el norte de Italia y en las tierras eslavas del este. 

El fin de esa situación —aunque mucho más grave que las anteriores— es justamente el que 

había de esperarse. Las fuerzas regulares y auxiliares del Imperio, destruyen el poder bárbaro 

cerca de Chalons, y la última y más feroz de las invasiones es barrida tan enteramente como lo 

habían sido las demás. 

En general las irrupciones bárbaras fracasaron rotundamente apenas se tenía tiempo de trasladar 

las tropas imperiales para combatirlas. 

¿Qué fueron, entonces, los supuestos éxitos bárbaros? ¿Cuál fue la naturaleza verdadera de la 

acción de Alarico, por ejemplo, y su saqueo de Roma, y cómo es que más tarde encontramos 

reyes locales ocupando el lugar de los gobernadores romanos? 

La naturaleza real de la acción de individuos como Alarico, es completamente diferente del 

cuadro imaginario que nos ha proporcionado recientemente la pintoresca historia popular. Esa 

falsa historia nos da la impresión de un cabecilla bárbaro reuniendo a su clan para llevar a cabo 



un, asalto victorioso sobre Roma. Considerad la verdad sobre Alarico y contrastadla con ese 

cuadro imaginario. 

Alarico fue un joven noble de sangre goda, pero romano de nacimiento; a los dieciocho años fue 

destinado por la Corté Imperial a mandar una pequeña fuerza romana auxiliar, reclutada 

originariamente de los godos. Era tan oficial romano, tan incapaz de sentir de sí mismo en otros 

términos que no fueran los del ejército romano, como cualquier otro de sus colegas que rodeaban 

el trono. Recibió su cargo del Emperador Teodosio, y cuando Teodosio marchó sobre la Galia 

contra el usurpador Eugenio, contó a la división de Alarico entre las más fieles de su ejército. 

Aconteció que los pocos auxiliares —en su mayoría godos— perecieron casi todos en esta 

campaña. Alarico sobrevivió. La división fue reconstruida por reclutamiento —no sabemos con 

quiénes, pero probablemente con gran variedad de individuos— y llevada a su potencia anterior. 

Aun se la llamaba goda pese a la diversidad de sus actuales integrantes, y todavía era conducida 

por él mismo, en su carácter de General Romano. 

Alarico, después de este servicio al Emperador, fue recompensado con otras dignidades en la 

jerarquía militar romana. Como todos los soldados, ambicionaba los títulos militares y la 

extensión de su jurisdicción de mando. 

Aunque menor de 20 años aun, y siendo tan sólo comandante de los auxiliares solicitó el título de 

Magister Militum, con las dignidades que acompañaban al más alto de los puestos militares. El 

Emperador se lo niega. Uno de los ministros comienza entonces a conspirar, juntamente con 

Alarico y le sugiere que reúna a su mando más tropas auxiliares y estorbe con ello a sus 

superiores. Alarico se rebela, marcha a través de la península balcánica hacia Tesalia y Grecia, 

descendiendo hasta el Peloponeso; los regulares marchan contra él (de acuerdo a ciertas 

versiones) y le obligan a retroceder a Albania. 

Termina aquí su primera aventura. Es exactamente igual que las de cien generales romanos en el 

paso, y así serán las futuras. Permanece en Albania a la cabeza de sus fuerzas, y firma la paz con 

el gobierno, siempre desempeñando el cargo oficial que le confiriera el Emperador. 

Intenta una nueva aventura para conseguir lo que ambiciona en Italia, pero sus huestes son 

diezmadas en Pollentia por el ejército italiano al mando de un general, de ascendencia tan 

bárbara, digamos de paso, como Alarico, pero como él, enteramente romano en su educación y 

en sus ideas. 

La cuestión no es en realidad más que una guerra civil entre varias ramas del servicio roma, no, y 

la motivan, como a todas las guerras intestinas romanas de cientos de años atrás, las ambiciones 

de los generales. 

Alarico no pierde su cargo, aun después de esta su segunda aventura. Empieza a sembrar cizaña 

entre los poderes oriental y occidental del Imperio Romano. La gran invasión de Radagaiso 

interrumpe esa guerra civil. Esa invasión fue para Alarico, por supuesto, como para todos los 

demás oficiales romanos, una invasión de enemigos bárbaros. La circunstancia de que estos 

enemigos sean llamados por tal o cual nombre, le es indiferente. Vienen de las afueras del 

Imperio, y son en consecuencia, a sus ojos, nada más que la canalla. Ayuda a destruirles y son 

destruidos pronta y concienzudamente. 

Finalizada la primera invasión, Alarico tuvo oportunidad de reiniciar las guerras civiles dentro 

del Imperio, y pidió se le pusiera al día su paga atrasada. El general Estilicón, su gran rival 

(vándalo por ascendencia) admitió el derecho de Alarico a tal cobranza, pero en esas 

circunstancias se produjo una oscura intriga palaciega motivada como todos .los verdaderos 

movimientos de la época, no por diferencias raciales sino religiosas. Estilicón, de quien se 



sospecha que intentara restaurar el paganismo, fue muerto. En la confusión general que se 

origina, algunas familias de los auxiliares con guarnición en Italia son masacradas por la 

población civil. Y como Alarico es un general que se halla en rebelión parcial contra la 

autoridad imperial, a él se unen los auxiliares. 

El número total de los hombres de Alarico era en aquel momento muy reducido; tal vez 30.000. 

No había en ellos ni rastro de nacionalidad definida, tratándose simplemente de un grupo de 

soldadesca descontenta, que no procedía del exterior; no eran invasores; formaban parte de las 

guarniciones regulares mucho tiempo atrás establecidas en el Imperio, y en lo que respecta a la 

situación, muchas guarniciones y tropas del mismo origen racial bárbaro, se pusieron de parte de 

las autoridades regulares, en el conflicto. Alarico marcha sobre Roma al mando de este ejército 

romano descontento, sosteniendo que ha sido defraudado en la paga que se le adeuda, y 

apoyándose en la popularidad de Estilicón, cuya muerte —expresa— ha de vengar. Sus 30.000 

hombres reclaman la libertad de los esclavos bárbaros que se encuentran en la ciudad, y ciertas 

sumas de dinero que habían sido el motivo y el pretexto de la rebelión. 

Como resultado, Alarico obtiene del Emperador la promesa de que percibirá su salario de 

general, y que se le concederá un distrito donde no sólo podrá mandar sino también establecerse 

con los pocos que le seguían. Aun en la culminación de su triunfo, Alarico vuelve a solicitar el 

objeto del deseo más profundo de su corazón, el título supremo y enteramente romano de 

Magister Militum, el puesto más alto en la jerarquía del escalafón militar. Pero el Emperador se 

lo niega nuevamente. Alarico vuelve a marchar sobre Roma, en calidad de oficial romano 

seguido por tropas romanas rebeldes. Compele al Senado a designar a Atalo, Emperador nominal 

de occidente, y a Atalo, a que le confiera el deseado título. Su anhelo por poseerle denota el 

carácter eminentemente romano de la cuestión. Riñe luego Alarico con su títere, lo despoja de las 

insignias imperiales y las envía a Honorio; riñe con Honorio nuevamente, vuelve a entrar en 

Roma y la saquea; marcha hacia el sur de Italia, muere, y su pequeño ejército se dispersa. 

He ahí la historia de Alarico, tal como aparece en los documentos, y tal como fue en realidad. He 

aquí la verdad que se oculta bajo la falsa imagen que el prejuicio anti-romano de la historia 

moderna ofrecía hasta hace poco al hombre culto. 

Indudablemente, la historia de Alarico, su descontento por el salario y las condiciones de su 

cargo, sus correrías y el saqueo de la capital del Imperio, muestran cuán distinto fue el comenzar 

del siglo V, de la sociedad de trescientos años antes. 

Es circunstancia sintomática de ese cambio, y sólo pudo operarse en un momento en que el 

gobierno central estaba decayendo. Pero es completamente distinto en su motivo y en su carácter 

social, del vago concepto al que se acostumbra al estudiante, de una enorme invasión bárbara, 

dirigida por un señor de la guerra germano, que se vuelca sobre los Alpes y se apodera por la 

violencia de la sociedad romana y de su capital. No hay tal cosa. 

Si todo esto es verdad respecto de la dramática aventura de Alarico que ha afectado tan 

profundamente la imaginación humana, es más cierto aun en lo que respecta a los otros 

acontecimientos contemporáneos que la falsa historia pretende transformar en una conquista del 

Imperio por los bárbaros. 

No hubo tal conquista. Lo sucedido fue una transformación interna de la sociedad romana, 

durante la cual las funciones principales del gobierno recayeron en los jefes de las fuerzas 

auxiliares del ejército romano. Y como tales fuerzas se componían entonces de elementos en 

general bárbaros, locales. 



Sólo he tratado el caso particular de Alarico como si fuera una prueba para mi tesis, porque es el 

más familiar y el que generalmente más se deforma. 

Pero lo que con respecto a él es cierto, lo es asimismo para los demás auxiliares en los ejércitos 

romanos —aun los vándalos probablemente eslavos—. Estos saquearon una provincia, África del 

Norte, y fueron ellos (ellos tan sólo, entre todas las tropas auxiliares) los que se rebelaron contra 

el sistema imperial y lo desafiaron durante un siglo. Pero antes de su aventura los vándalos ya 

formaban parte de las fuerzas imperiales; no eran sino un núcleo de la hueste mixta compuesta 

por los demás elementos rebeldes del país; y su experimento de separación se derrumbó para 

siempre frente a los ejércitos imperiales. Entretanto la sociedad del Norte de África, en la que 

vivían los rebeldes, y a la que casi arruinaron con su pésima administración, y sus variados 

reclutas, moros, esclavos prófugos y criminales, era y siguió siendo romana. 

En lo referente al gobierno local de Italia, el caso es muy claro. Jamás hubo problema de 

invasión ni de conquista. 

Odoacro desempeñaba un cargo regular romano; era soldado romano. Teodorico lo suplantó con 

permiso y órdenes del Emperador. El último y el mayor de los ejemplos, el de la Galia, nos 

manifiesta la misma verdad. Los burgundios eran auxiliares establecidos regularmente después 

de solicitar la ayuda del Imperio y la concesión para hacerlo. Clovis, el belga flamenco, no lucha 

contra un ejército imperial. Sus contendientes fueron oficiales romanos; su pequeña banda, quizá 

de 8.ooo hombres, venció en una guerra civil reducida y particular que lo hizo señor del Norte 

sobre otros generales rivales. Defendió al Imperio contra las tribus bárbaras germánicas del Este. 

Se complacía en sus títulos de Cónsul y Patricio. 

No hubo destrucción de la sociedad romana; no hubo solución de continuidad en las principales 

instituciones, de lo que es ahora el mundo occidental cristiano; no hubo mezcla considerable (en 

estas guerras civiles locales) de sangre germana, eslava o celta; ningún aumento apreciable al 

menos, de la cantidad de esa sangre que por intermedio de los numerosos soldados y mucho más 

numerosos esclavos había sido incorporada con anterioridad al mundo romano. 

Pero en el curso de esta transformación en los siglos V y VI, el gobierno local cayó en manos de 

los que se encontraban al mando de las principales fuerzas locales del ejército romano, y éstos 

eran bárbaros por ascendencia porque el ejército se había convertido en bárbaro por 

reclutamiento. 

Examinaremos a continuación la causa por la que el gobierno local sucedió al antiguo gobierno 

imperial centralizado, y cómo, en consecuencia, crecieron lentamente las naciones modernas. 

  



CAPÍTULO IV 

Los comienzos de las Naciones 

La civilización europea, creada y continuada por la Iglesia Católica, es todavía, merced a su 

influencia, una. En la actualidad (como desde hace trescientos años), su unidad sufre la herida 

profunda y fiera de la Reforma. Las anteriores han sido curadas; pero la lesión moderna aun no, 

y deseamos que sea sanada porque la alternativa es la misma muerte. De todos modos la unidad, 

herida o íntegra, constituye aún la nota de la Cristiandad. 

Forman hoy día esa unidad, varios grupos nacionales. Los del oeste, en forma especial, se hallan 

particularmente diferenciados. La Galia (o Francia, como la llamamos ahora) es una cosa 

separada. La península ibérica o hispánica (aunque dividida en cinco regiones particulares, y tres 

principales, cada una con su idioma, de las cuales Portugal es independiente en el orden político, 

del resto) es otra cosa separada. El antiguo distrito europeo y romano del norte de África, ha sido 

casi totalmente reocupado por la civilización europea. Hace poco Italia apareció como otro grupo 

nacional unido. La provincia romana de Inglaterra (al sud de la frontera) formó una nación unida 

por un período más largo que cualquiera de las otras. A Inglaterra se ha anexado Escocia. 

¿Cómo surgieron estas naciones modernas en la metamorfosis del Imperio Romano, de su simple 

condición pagana antigua a una compleja civilización cristiana? ¿Cómo se formaron las naciones 

exteriores al Imperio, viejas naciones como Irlanda, naciones nuevas como Polonia? Debemos 

hallarnos en condiciones de responder a estas preguntas si deseamos entender, no sólo el hecho 

de que la civilización europea ha sido continua (esto es, una en tiempo, como una en espíritu y 

espacio) sino también por qué y cómo fue preservada su continuidad. Porque una cosa somos y 

seremos todos los europeos. Desde el instante en que algo amenaza nuestra ética común, desde el 

interior, lo encaramos aunque tardíamente. Hemos olvidado la amenaza exterior; pero puede 

venir. 

Nos es ya familiar la vieja y falsa explicación sobre el surgimiento de las naciones europeas. Ella 

nos impone de que los vigorosos bárbaros entraron en el Imperio Romano en gran número, lo 

conquistaron, se establecieron allí como señores y se dividieron sus varías provincias. 

Hemos visto que tal descripción es fantástica, y que una vez aceptada, el sentido histórico de 

Europa queda destruido para el hombre. 

Hemos visto que los bárbaros que irrumpieron a través de las defensas de la civilización en 

varias épocas (desde antes de los comienzos de nuestra historia documental; durante el período 

pagano anterior al Nacimiento de Nuestro Señor; durante el auge del Imperio en el siglo III, y 

nuevamente en los siglos IV y V) no tuvieron jamás la fuerza suficiente como para afectar esa 

civilización en su médula, y, en consecuencia, fueron invariablemente derrotados y absorbidos 

con facilidad. Eso debía ser así, porque estaba en el curso natural de las cosas. 

Digo en el curso natural de las cosas, porque por espantosa que fuera la irrupción de los 

bárbaros en los lugares civilizados, aun en pequeña escala, la conquista de la civilización a sus 

manos será siempre y necesariamente imposible. Pueden contar los bárbaros con la fuerza 

necesaria como para destruir la civilización que violan, y haciendo tal, se destruyen 

conjuntamente a sí mismos. Pero es inconcebible que puedan imponer sus puntos de vista y su 

modo de ser a los hombres civilizados. Dare leges, es decir, dar las leyes, que es imponer sus 

puntos de vista y su modo de ser, eso y no otra cosa es el conquistar. 



Más aún: salvo condiciones muy excepcionales, un ejército civilizado, contando con su 

preparación, su disciplina y el conocimiento de las tradiciones guerreras, siempre concluirá por 

dominar a una horda. En el caso del Imperio Romano, los ejércitos de la civilización llevaron 

siempre la mejor parte, de hecho, en su lucha contra las hordas. Mario venció a los bárbaros, cien 

años antes del Nacimiento de Nuestro Señor, aun cuando los bárbaros no fueron deshechos antes 

de sufrir 200.000 bajas mortales. Quinientos años después, los ejércitos romanos vencieron a otra 

horda similar, la de Radagaiso, en su ataque a Italia, y esta vez también la enorme multitud 

perdió unos 200.000 hombres entre muertos y prisioneros, vendidos como esclavos. Hemos visto 

cómo los destruyeron los generales romanos, Alarico, y los otros. 

Pero también hemos visto que dentro del ejército romano, ciertas tropas auxiliares (que 

probablemente conservaran en una ligera proporción, restos de su carácter tribal originario, y que 

en su lenguaje emplearon durante una o dos generaciones una mezcla de habla romana, jerga 

militar y las lenguas bárbaras originarias) asumieron una importancia cada vez mayor, al 

finalizar el período imperial —esto es, hacia el fin del siglo IV y al comenzar el V (de 350 a 

450). 

Hemos visto porqué estas fuerzas auxiliares continuaron acrecentando su importancia dentro del 

ejército romano, y hemos visto que sólo en cuanto soldados romanos, y como parte de las 

fuerzas regulares de la civilización, fue que adquirieron ese predominio y que sus oficiales y 

generales sólo actuando en calidad de oficiales y generales romanos pudieron representar el 

papel que representaron. 

Los jefes de estas fuerzas auxiliares estaban educados invariablemente según la idiosincrasia 

romana. No conocían otra vida distinta de la que disfrutaban en el Imperio. Se consideraban 

soldados y políticos del Estado en el cual, y no contra el cual luchaban. Su actuación estaba 

circunscripta en el marco de las cosas romanas. Los auxiliares no conservaban recuerdos ni 

tradiciones de su vida bárbara allende las fronteras del Imperio, pese a que su raza provenía en 

parte de esas regiones. No tenían inclinación hacia la barbarie ni comunicación activa con ella. 

Los soldados auxiliares y sus generales, vivían y pensaban exclusivamente dentro de esos límites 

morales imperiales que defendían a las carreteras pavimentadas, a la arquitectura monumental 

uniforme, a las ciudades grandes y populosas, a la vid, al olivo, a la ley romana, y a los 

Obispados de la Iglesia Católica. Afuera estaba la selva, con la que nada tenían que ver. 

Armados de ese conocimiento (que pone punto final a cualquier teoría fantástica sobre una 

presunta conquista bárbara) expliquemos el panorama que un hombre nacido cien años después 

que la última de las correrías con Radagaiso fue frustrada, hubiera contemplado en su edad 

madura. 

Sidonio Apolinario, el famoso Obispo de Clermont Ferrand, vivió y escribió sus clásicas páginas 

en una fecha tal que el lapso que media entre ella y la aventura de Alarico y la derrota de 

Radagaiso podría ser llenado con la vida de un hombre; transcurrieron casi setenta años entre 

esos acontecimientos y su madurez. Un nieto suyo correspondería a nuestro espectador 

imaginario; un nieto de esa generación podría haber nacido antes del año 500. Ese hombre se 

hallaría respecto a la invasión de Radagaiso, el último atentado bárbaro, como se hallan hoy los 

ancianos de Inglaterra, respecto al motín de la India, a la Guerra de Crimea, a Napoleón II en 

Francia, y a la Guerra Civil en los Estados Unidos. Si ese nieto de Sidonio hubiese viajado por 

Italia, España y la Galia, he aquí la descripción de lo que hubiera visto: en todas las grandes 

ciudades, la vida romana transcurría tal como había transcurrido siempre, por lo menos en el 

aspecto exterior. El mismo idioma latino, por entonces un tanto degenerado, la misma 



vestimenta, la misma división en una minoría de hombres libres, una mayoría de esclavos, y unos 

pocos señores ricos, a cuyo alrededor se agrupaban, en dependencia directa, no sólo los esclavos, 

sino también el conjunto de hombres libres. 

En cada ciudad, asimismo, hubiese hallado un Obispo de la Iglesia Católica, miembro de esa 

jerarquía que reconocía que su centro y jefatura estaban en Roma. Por doquier la preocupación 

popular principal sería la religión, y la solución de las divisiones y dudas religiosas. Y por todas 

partes además, excepto al norte de la Galia, habría advertido la presencia de reducidos grupos de 

hombres ricos, relacionados con el gobierno, con nombres bárbaros y a veces, quizá, 

medianamente conocedores de las lenguas bárbaras. 

Ahora bien, esos pocos pertenecían por regla general, a una secta especial: se les llamaba 

arríanos, herejes que se distinguían por su religión de la masa de sus conciudadanos, casi tanto 

como la minoría protestante de un condado irlandés se diferencia de la gran masa de sus 

conciudadanos católicos; y este era un punto de importancia fundamental. 

Las pequeñas cortes principales estaban encabezadas por individuos que aunque cristianos (con 

la Misa, los Sacramentos y las otras prácticas cristianas) no estaban aún en comunión con el 

grueso de sus oficiales y sus contribuyentes. Habían heredado esa extraña posición religiosa 

debido a un incidente ocurrido en la corte imperial. En la época en que sus abuelos recibieron el 

bautismo, aquélla aceptaba la herejía. En consecuencia, y por tradición familiar, habían llegado a 

considerar a su secta (que intentaba explicar racionalmente la doctrina de la Encarnación) como 

un motivo de jactancia. La juzgaban un raro título de preeminencia, y esa vanidad tuvo dos 

efectos: los separó de la masa de sus conciudadanos en el imperio y determinó la incertidumbre 

de su tenencia del poder, destinada a pasar pronto a manos de los simpatizantes del gran núcleo 

católico, las tropas conducidas por los gobernadores locales del norte de Francia. 

Hemos de tratar luego esta cuestión del arrianismo, pero primero es menester contemplar el 

estado de la sociedad a los ojos del supuesto nieto de Sidonio al comienzo de la Edad Oscura. 

Escasas serían las fuerzas armadas que habría encontrado en los caminos durante el transcurso de 

su viaje; sus equipos, su disciplina, sus voces de mando, eran aún, pese a que en forma 

corrompida, los del antiguo ejército romano. No se habría registrado una ruptura en las 

tradiciones de ese ejército ni en su vida colectiva. Muchos de los cuerpos militares que 

encontrara a su paso, llevarían aún al frente la vieja insignia imperial. 

La moneda que usaba y con la que pagaba sus consumiciones en las posadas, llevaba 1 cuño del 

Emperador que reinaba en Bizancio o la de uno de sus predecesores, exactamente igual que un 

viajero en una colonia británica lejana usará hoy en día monedas con la efigie de los reyes 

ingleses, por más que esa provincia sea virtualmente independiente. Pero aun cuando el sistema 

monetario fuera enteramente imperial, vería a menudo en los pasaportes o en los recibos de los 

peajes y en otros documentos oficiales que tendría ocasión de utilizar, que junto al nombre 

imperial y subordinado al mismo figuraba el nombre del jefe del gobierno local. 

Esto me lleva a la consideración de una característica distintiva de la sociedad del lugar, que no 

debemos exagerar pero que la distinguía enteramente de la forma de gobierno unida y realmente 

imperial que había abarcado a toda la civilización, cien o doscientos años antes. 

Los descendientes de los oficiales que 200 o 100 años antes sólo estaban encargados de las 

fuerzas regulares o auxiliares del ejército romano ocupaban ahora cargos casi independientes en 

calidad de administradores locales en las capitales de las provincias romanas. 

Digamos, por fijar fecha, que en el año 550, esos funcionarios se consideraban aún como meros 

poderes provinciales dentro del único gran imperio de Roma. Ahora, en cambio, no había en 



Roma ningún poder central positivo que pudiera controlarlos. El poder central estaba lejos: en 

Constantinopla. Se le aceptaba universalmente, pero no trataba de actuar. 

Supongamos a nuestro viajero, interesado en algún asunto comercial que lo llevara a los centros 

del gobierno local en todo el imperio occidental. 

Visita París, Toledo, Ravena y Arles. Supongamos que ha concertado con buen éxito un negocio 

en España, lo que le ha obligado a obtener documentos oficiales. Debe ponerse en contacto, por 

lo tanto, con los funcionarios del verdadero gobierno de España. Doscientos años antes hubiera 

visto a los funcionarios y hubiera obtenido sus papeles, de un gobierno dependiente directamente 

de Roma. En los documentos no hubiera aparecido otro que no fuese el nombre del Emperador, y 

en los sellos, únicamente su efigie. A la sazón, en el siglo VI, los documentos se redactan de la 

misma manera que antes, y (por supuesto) en latín; todas las fuerzas públicas son aún romanas, la 

civilización posee aún el mismo carácter romano sin alteraciones: ¿no ha habido cambio? 

Veamos: 

Para conseguir sus documentos en la capital, se le indicará que concurra al Palatium. Esta 

palabra no significa palacio. Hoy día, al decir palacio significamos la casa donde vive el 

gobernador real o nominal de un estado monárquico. Decimos el Palacio de Buckingham, el 

Palacio de St. James, el de Madrid, etc. 

Pero el vocablo original Palatium tenía un significado muy diferente en la antigua sociedad 

romana. Significaba la sede oficial del gobierno, y en particular, el centro desde donde se 

impartían las órdenes relativas a los impuestos imperiales, y al que se pagaban esos impuestos. 

El nombre se tomó originariamente del Monte Palatino, en Roma, donde estaba ubicada la 

residencia particular de los Césares. Y a medida que la máscara de la ciudadanía privada iba 

siendo quitada por los emperadores, 600 o 500 años antes, y a medida que los comandantes en 

jefe del ejército romano, eran cada vez más los verdaderos y absolutos soberanos, su residencia 

se hizo en proporción creciente, el centro oficial del Imperio. 

El término Palatium se consagró así a un uso particular. Cuando el centro del poder imperial se 

trasladó a Bizancio, la palabra Palatium lo siguió; y finalmente fue aplicada tanto a los centros 

locales como a la ciudad imperial. En las leyes imperiales, en sus dignidades y honores, y en 

toda su vida oficial, el Palatium significa pues, el organismo del gobierno local o imperial. Y 

nuestro viajero imaginario de mediados del siglo VI llega así al Palatium español desde el cual, 

durante el transcurso de cinco siglos de régimen imperial, había sido gobernada localmente la 

península ibérica. ¿Qué encontraría allí? 

Por empezar, se hallaría ante un numeroso grupo de empleados y funcionarios, igual al que 

siempre había ocupado los mismos cargos, extendiendo la misma clase de documentos 

extendidos muchas generaciones antes, usando ciertas fórmulas fijas, y en latín. Ningún dialecto 

local tenía aún importancia alguna. Pero también habría advertido que el edificio era utilizado 

para actos de autoridad, y que esos actos se cumplían en nombre de cierta persona (que ya no era 

el antiguo gobernador romano) y su consejo. Por lo común (al menos cada vez con más 

frecuencia) era el nombre de ese personaje local el que aparecía en los documentos, con 

prioridad sobre el del Emperador. 

Consideremos con detenimiento a este nuevo personaje que ejercía su autoridad en España, y a 

su Consejo: porque de hombres como él y de los distritos que gobernaban, habrían de surgir 

luego las naciones de nuestro tiempo y sus familiares reinantes. 

Lo primero que se notaría al llegar a la presencia de este personaje que gobernaba a España, sería 

que conservaba aún todas las insignias y costumbres del gobernador romano. 



Ocupaba un trono similar al que había ocupado el delegado del Emperador, el delegado 

provincial. En los actos oficiales llevaría los ornamentos romanos; el orbe y el cetro eran ya 

símbolos suyos (podemos suponer) como lo habían sido del Emperador y de los subordinados 

locales al Emperador que le habían antecedido. Pero este funcionario central difería del antiguo 

gobernador local al que había sucedido y en cuyo mecanismo impositivo sostenían su poder, en 

dos puntos esenciales. Eran: el primero, que estaba rodeado por un núcleo muy poderoso y hasta 

celoso, de grandes; y el segundo, que no se le daba habitualmente el título imperial romano, sino 

que se le llamaba Rex. 

Consideremos estos puntos separadamente. 

Con respecto al primero, el emperador de Bizancio, y antes que él, el de Roma o Ravena, 

operaban (como se ve obligado a hacerlo aún el poder absoluto) por intermedio de una multitud 

de hombres. Se encontraba rodeado de dignatarios y de él descendían en la escala jerárquica, un 

grupo de funcionarios, a los más preeminentes de los cuales consultaba de continuo. Pero; el 

Emperador no estaba ligado en forma oficial y regular a ese Consejo. Sus fórmulas 

administrativas eran fórmulas personales. De vez en cuando mencionaba a sus altos funcionarios, 

pero tan sólo por propia voluntad. 

Este nuevo mandatario local que en forma gradual y casi inadvertida había sustituido a los 

anteriores gobernadores romanos, el Rex, era por el contrario, parte integrante de su propio 

Consejo, y en todas sus fórmulas administrativas mencionaba al Consejo como a su coadjutor y 

asesor en las tareas de la administración. Esto se hacía necesario sobre todo (y es un aspecto muy 

importante) en todos los asuntos vinculados a los fondos públicos. 

No debemos imaginarnos ni por un instante que el Rex dictaba leyes o edictos o (lo que es mucho 

más común y mucho más vital) que imponía contribuciones, dominado o sujeto al 

consentimiento de los grandes que lo rodeaban. Al contrario, su palabra era pronunciada con el 

carácter absolutista que había distinguido a los gobernadores imperiales en el pasado, y en 

realidad no hubiera podido hacerlo de otro modo, porque toda la organización heredada suponía 

como fundamento, el poder absoluto. Pero sin embargo ya se decía que algunos menesteres se 

habían llevado a cabo con el concurso de los grandes, y la palabra “con” tiene en este caso una 

gran importancia. Las fórmulas de los documentos oficiales de la época, componían una media 

docena de frases usuales que se basaban todas en esa idea de Consejo, y que estaban encabezadas 

por lo general, así: “N. N. Rex ordena y manda (de acuerdo con sus principales) que tal cosa… 

sea hecha”. 

En cuanto al segundo punto, notamos el cambio del título. La autoridad del Palatium es un Rex; 

no es ni un Legado ni un Gobernador, ni un enviado del Emperador, ni un hombre designado 

directa y necesariamente por él, sino un Rex. ¿Y cuál es el significado del vocablo Rex? Se lo 

traduce comúnmente por “rey”. Pero no significa nada de lo que significa “rey”, tal como lo 

aplicamos hoy, o como se aplicó durante varios siglos. No significa tampoco gobernante de un 

extenso territorio independiente. Cuando se usa para nombrar a esos gobernantes locales de fines 

del Imperio Romano tiene dos significados combinados: 1: el de jefe de un grupo de soldados 

auxiliares que tiene una misión imperial, y 2: ese mismo individuo en cuanto actúa como 

gobernador local. 

Muchos siglos antes, mil años antes sin duda, “Rex” designaba al principal en la pequeña ciudad 

de Roma y su distrito circundante, o de algún reducido estado vecino análogo. En el latín había 

conservado siempre una lejana connotación con ese significado. A menudo se la usaba en la 

literatura latina como usamos la palabra “rey” para significar al jefe de un estado grande o 



pequeño. Pero aplicada a los gobernantes locales del siglo V, en la Europa occidental, no tenía 

ese empleo. Significaba, repito, el Jefe, o Cabecilla u Oficial Jefe de Auxiliares. Un Rex no era 

pues, en España o en la Galia, un rey en el sentido moderno de la palabra. Era tan sólo el jefe 

militar de cierta fuerza armada. Originariamente era comandante (hereditario, electo, o designado 

por el Emperador) dé una fuerza auxiliar que prestaba servicios como parte del ejército romano. 

Luego, cuando las tropas —reclutadas, en un principio quizá en algún distrito bárbaro— 

devinieron lentamente un cuerpo mezcla de policial y de noble, su nombre original se extendería 

a todo el ejército local. El Rex, verbigracia, de los auxiliares bátavos, el comandante del cuerpo 

bátavo, sería probablemente un individuo de sangre bátava, tal vez con cargo hereditario, y se le 

llamaría Rex Batavorum. «Después cuando se mezcló el reclutamiento, conservaría el título, y 

finalmente a pesar de la desaparición de los bátavos, permanecería con su título estable. 

No había posibilidad de similitud entre las palabras Rex e Imperator, como no la hay entre Unión 

Minera o Junta del Trabajo, e Inglaterra. No había, claro está, ninguna especie de equivalencia. 

Un general romano, en la primera parte del proceso, al planear una batalla, consideraría a un Rex 

como nosotros consideramos a un General de División. Diría: “Pondré a mis regulares en el 

centro. A mis auxiliares (hunos, godos, francos, o lo que fuesen) los pondré aquí.  Llamaré a su 

Rex y le daré sus órdenes”. 

En tal sentido, un Rex era súbdito, y a veces un súbdito poco importante, del Imperator o 

Emperador, siendo éste, como recordamos, el Comandante en Jefe del Ejército Romano, 

institución en la que durante tantos siglos se había apoyado el estado romano, o el Imperio, o la 

civilización. 

Cuando al ejército romano se comenzaron a anexar tropas auxiliares (ejercitadas, eso sí, a la 

manera romana, y formando un todo indistinto con las fuerzas romanas, pero contratadas por así 

decirlo a granel), los jefes de estos cuerpos bárbaros, a menudo reducidos, fueron llamados en el 

lenguaje oficial reges. De ese modo, Alarico, oficial romano y nada más que oficial romano, era 

el Rex de su fuerza auxiliar designada oficialmente; y desde que el núcleo de esa fuerza había 

sido otrora un pequeño grupo de godos, y en razón de que Alarico tenía un puesto hereditario de 

oficial de esa fuerza auxiliar, porque sus ascendientes habían sido jefes de los godos, la palabra 

Rex se unía a su designación oficial en el ejército romano, y se le añadía el nombre de la tribu 

bárbara a la cual su nombre se hallaba vinculado. Era Rex de las tropas auxiliares romanas 

llamadas godas. El Rex en España, era el Rex Gotorum, y no el Rex Hispaniae, que fue concepto 

muy posterior. El Rex en el norte de Francia no era el Rex Galliae, sino el Rex Francorum; en 

cada caso era el Rex de la fuerza auxiliar determinada que había recibido de sus antepasados —a 

veces muchas generaciones antes— la misión imperial y el derecho de ser oficiales del ejército 

romano. 

Tendremos así al Rex Francorum, o rey de los francos, titulado de ese modo en el Palatium de 

París, aproximadamente en el año 700 de Nuestro Señor. No porque a la sazón sobreviviera 

algún cuerpo de francos separado —hubo un par de regimientos (6 Hay constancias 

documentales. La mayor parte de los auxiliares francos fueron bautizados con su general. No 

eran más de 4.000 hombres.) doscientos años antes, desaparecidos hacía un tiempo— sino 

porque el título original derivaba de una fuerza auxiliar romana, integrada por francos. 

En otras palabras, el antiguo poder legislativo e impositivo local romano, cuya realidad se basaba 

en el viejo mecanismo romano sobreviviente, compuesto por una jerarquía de funcionarios con 

sus títulos, decretos, etc., estaba en manos de un hombre llamado Rex, esto es, el Comandante de 

tal o cual fuerza auxiliar; Comandante de los francos, por ejemplo, o Comandante de los godos. 



En el 550 mandaba aún una pequeña fuerza militar de la que dependía el gobierno local, y en 

este reducido ejército, los bárbaros probablemente predominaban todavía, porque como hemos 

visto, hacia el fin del Imperio el elemento humano del ejército era ya bárbaro, y la fuerza armada 

se reclutaba principalmente entre los bárbaros. Pero aquel pequeño cuerpo militar estaba también 

muy mezclado. Más de un esclavo o liberto romanos, competidos por su mala situación se 

alistarían en vista de los privilegios y grandes ventajas que podían obtener (7 De ahí las leges o 

códigos que regulaban especialmente la situación legal de estas tropas romanas, llamados en los 

documentos, leyes de los godos o de los burgundios), según el caso. En algunas de ellas 

perduran restos de antiguas costumbres bárbaras, a veces una regla exclusiva sobre el 

matrimonio. Pero en conjunto, estaban compuestas, lo que es obvio, de privilegios romanos.); a 

nadie le interesaba en lo más mínimo si las fuerzas que amparaban a la sociedad, fueran romanas, 

galas, italianas o germanas, por su origen racial. Eran de toda clase y origen. Poco después —el 

año 600 a lo más— el ejército se hallaba convertido en una leva universal de cualquier hombre, y 

las restricciones raciales habían sido olvidadas, salvo en algunas raras costumbres que tenían 

ciertas familias por derecho hereditario, y que llamaban sus leyes. 

Es más: ningún Rex concibió la idea de rebelarse contra el Imperio. Todos sin excepción ejercían 

su cargo y su autoridad militar por encargo del Imperio. Todos derivaban su poder, de los 

funcionarios nombrados oficialmente en calidad de mandatarios imperiales. Cuando, de hecho, 

cayó el poder del Emperador, el Rex de hecho administró todo el mecanismo gubernamental, sin 

control. 

Pero no hubo Rex alguno que intentara emanciparse del Imperio, o luchara por independizarse 

del Emperador. El Rex, el hombre local, tomó en sus manos los hilos del gobierno, porque el 

gobierno antiguo del que había dependido, el gobierno central, faltaba. Jamás un Rex se llamó a 

sí mismo Imperator, ni soñó en tal cosa; y este es el hecho más significativo en la transición 

entre la civilización plena del antiguo Imperio y la Edad Media. Los ejércitos romanos que 

habían invadido la Galia, España, Alemania Occidental y Hungría, lucharon por conquistar, por 

absorber, para ser dueños y hacedores de las naciones ocupadas, Pero en la transición operada 

más tarde, ningún Rex de tropas vándalas, godas, hunas, francas, bereberes o moras soñó nunca 

en tal cosa. Pudo luchar contra otro Rex local para obtener parte de su poder impositivo o de su 

tesoro. Pudo tomar parte en las, grandes luchas religiosas (como sucedió en África) y 

comportarse tiránicamente con la mayoría disidente, pero no entendió jamás una lucha contra el 

Imperio como tal, ni el conquistar y regir una población sometida; en teoría, el Imperio 

dependía aún de un solo control. 

He aquí, pues, la imagen del que manejaba el mecanismo gubernamental durante el período de su 

corrupción y transformación, que siguió a la caída de la autoridad central. Clovis, en el Norte de 

Francia, el caudillo burgundio en Arles, Teodorico en Italia, más tarde Atanaguildo en Toledo, 

España, ocuparon todos un cargo en la ininterrumpida administración romana, que trabajaba en 

un todo de acuerdo con sus normas, y cuyo instrumento de administración era conocido por todas 

partes con el nombre oficial romano de Palatium. 

Sus familias eran de ascendencia bárbara; contaban como fuerza armada con una institución 

militar derivada de las fuerzas auxiliares romanas; frecuentemente y en especial, durante los 

primeros años de su poder, hablaban un idioma mixto y en parte bárbaro (8 Los dialectos 

bárbaros que se hablaban fuera del Imperio, ya se hallaban en gran parte latinizados debido al 

comercio romano y su influencia, y por supuesto, los que llamamos idiomas teutónicos, son en 

realidad semiromances, desde mucho tiempo antes de la época de nuestros primeros documentos 



completos de los siglos VIII y IX.) con más facilidad que el latín puro; pero cada uno de ellos era 

un soldado del Imperio decadente, y se consideraba parte de él; nunca, ni aun en concepción, un 

enemigo. 

Cuando apreciamos estos detalles podemos comprender cuán insignificantes eran esos cambios 

de frontera que producen un efecto tan grande en los atlas históricos. 

El Rex de una u Otra fuerza auxiliar, muere y divide su reino entre dos hijos. ¿Qué quiere decir? 

No que una nación con sus costumbres y su forma administrativa haya sido dividida 

repentinamente en dos, y mucho menos hubo lo que hoy se llama anexión o separación de 

estados; significa, sencillamente, que el honor y la ventaja de administrar se repartían entre los 

dos herederos, que toman, uno, una parte, y el otro, la otra; partes donde cobrarán los impuestos 

y de las que tendrán beneficios personales. Debe recordarse siempre que el privilegio personal 

recibido de ese modo era siempre muy pequeño si se le compara con el monto total de la renta 

que había de administrarse, y que el conjunto de las cargas públicas manejado por la 

magistratura, los funcionarios de la tesorería, y los demás, seguía siendo impersonal y 

fundamentalmente imperial. Esta esfera gubernamental de funcionarios y empleados públicos 

vivía su propia vida, y sólo “in abstracto” dependía del Rex, que no era más que el sucesor del 

principal funcionario romano local (9 Los atlas históricos populares rinden un flaco servicio a la 

educación, con su estilo de colorear esos distritos como si fueran naciones modernas 

independientes. La división real hasta la culminación del feudalismo, fue entre Cristianos y 

Paganos, y entre los primeros, de Oriente y Occidente, griego y latino.). 

Por otra parte, el rex siempre se nombraba con un título romano inferior, tal como Vir Inluster, y 

nunca con uno superior; tal como un inglés puede ser llamado Sir Charles N. N. o Lord N. N.; y 

frecuentemente como en el caso de Clovis no sólo aceptaba directamente del Emperador romano 

un cargo determinado, sino que además observaba las antiguas prácticas populares romanas, tales 

como las dádivas y el desfile, al asumir el cargo. 

Ahora bien: ¿por qué este hombre, este Rex no permaneció en Italia, en la Galia, o en España, en 

su cargo de Gobernador romano local? Si no se conociera algo más sobre esta sociedad, uno se 

imaginaría que debió haberlo hecho. 

Las pequeñas fuerzas auxiliares de las que fuera caudillo se fundieron rápidamente en el cuerpo 

del Imperio, tal como lo hicieron siglos antes las muy mayores de esclavos y colonos también 

bárbaros en su origen. El cuerpo de la civilización era uno, y nos asombramos al principio de que 

esta unidad moral no continuó siendo representada por un monarca central. Pese a que la 

civilización proseguía decayendo, sus formas —pensaríamos— pudieron permanecer inmutables, 

y la unión teórica de cada uno de esos subordinados al Emperador romano en Constantinopla, 

deberían haber durado indefinidamente. De hecho, el recuerdo de la vieja autoridad central del 

Emperador, se fue olvidando gradualmente; y el Rex y su gobierno local en tanto que devinieron 

más débiles, devinieron al mismo tiempo, entidades más aisladas. Llegó a acuñar su propia 

moneda, y a tratar directamente como un gobernante independiente en absoluto. Por fin, 

esbozóse en la mente humana, la idea de los reyes y de los reinos. ¿Por qué? 

Es en el Consejo permanente de los grandes que rodean al Rex, organismo mediante cuyo 

intermedio se hacen todas las cosas, que debe buscarse la razón de ese lento cambio en la 

naturaleza de la autoridad, de la disolución gradual en el oeste de los lazos del Imperio Romano 

del este —o sea, con el gobierno supremo de Constantinopla— y del surgimiento de la nación 

moderna en torno de los gobiernos locales de los reges. 



Este Consejo permanente era la expresión de tres fuerzas que estaban transformando la sociedad: 

primero, cierto vago sentimiento nacional subyacente, más antiguo que el Imperio: el galo, el 

británico, el íbero; segundo, la fuerza económica de los grandes terratenientes romanos; y, 

finalmente, el organismo viviente de la Iglesia Católica. 

En el aspecto económico o material de la sociedad, los grandes terratenientes constituían la 

realidad principal de la época. 

No conocemos estadísticas que nos sirvan de guía. Pero los hechos de aquel período, y la 

naturaleza de sus instituciones, son tan convincentes como las estadísticas más detalladas. En 

España, en la Galia, y en Italia, como en África, el poder económico se había concentrado en 

manos de muy pocos hombres. Unos pocos cientos de hombres y mujeres, varias docenas de 

corporaciones (especialmente las sedes episcopales) habían llegado a poseer en propiedad la 

mayor parte de las tierras donde vivían millones y millones de personas, y junto con la tierra, la 

mayor parte de los enseres y los esclavos. 

En cuanto a la ascendencia de los grandes terratenientes, nadie la inquiría ni a nadie le 

preocupaba. A mediados del siglo VI, tal vez sólo una minoría era aún de sangre pura, pero 

ciertamente ningún individuo era enteramente bárbaro. Las tierras abandonadas o confiscadas, ya 

por el decrecimiento de la población o por efectos de las guerras interminables y las plagas, 

estaban en poder del Palatium, que volvía a adjudicarlas (con el acuerdo expreso del Consejo de 

los grandes) a nuevos poseedores. 

El reducido grupo que había venido en calidad de séquito y de dependientes del cabecilla de las 

fuerzas auxiliares, se beneficiaba enormemente; pero lo que realmente interesa a la historia de la 

civilización, no es el origen de estos propietarios inmensamente ricos (que era mixto), ni su 

sentido racial (que después de todo, no existía), sino el hecho de que fueran tan pocos. Ello 

explica lo que había sucedido y lo que iba a suceder. 

La clave de la declinación material del Imperio, es la circunstancia de que un puñado de 

hombres, porque no eran más que un puñado, tuvieran en sus manos el control de los destinos 

económicos de la humanidad —resultado de siglos de evolución romana en tal sentido—. Si la 

consideramos con sensatez, será una lección objetiva para nuestra propia política actual. 

La decadencia del poder imperial se debió principalmente a esta extraordinaria concentración del 

poder económico, en manos de unos pocos. Fueron estos pocos grandes terratenientes romanos, 

quienes en cada gobierno local dotaban a cada uno de los nuevos administradores, a cada nuevo 

Rex, de una tradición del poder imperial, les inspiraban el temor aparejado al viejo nombre del 

Imperio, y a la fuerza armada que connotaba: por doquier el Rex había de tener en cuenta la 

potencia de esta riqueza reconcentrada. Fue ese el primer elemento del Consejo de grandes 

permanente, característica distintiva de la época, en cada localidad, y que consumió al antiguo 

poder local oficial, imperial y absoluto. 

Había sin embargo, como he dicho, otro elemento mucho más importante en el Consejo de los 

grandes, además del constituido por los terratenientes: fue la Jerarquía de la Iglesia Católica. 

Cada ciudad romana de la época contó entre sus habitantes con un personaje principal, que 

conoció la vida ciudadana mejor que ningún otro, y que por sobre todos tuvo el predominio de la 

influencia en la moral y en las ideas, y que en muchos casos fue el administrador real de sus 

asuntos. Esa persona era el Obispo. 

En toda la Europa occidental de aquel momento histórico la preocupación y el interés humanos 

no versaban ni sobre las cuestiones raciales ni aun sobre la prosperidad material, sino acerca de 

la religión. El gran duelo entre el Paganismo y la Iglesia Católica, después de dos largos y arduos 



siglos de lucha, se había decidido en favor de esta última. La Iglesia Católica, de pequeña pero 

definida y tenaz organización dentro del Imperio, y de él enteramente antagonista, se había 

convertido, primero, en el único grupo de hombres que sabía lo que quería (A. D. 200); luego en 

religión oficial (A. D. 300); y finalmente, en el principio político cohesivo de la gran mayoría de 

los seres humanos (A. D. 400). El hombre moderno podrá apreciar con claridad el fenómeno, si 

sustituye credo por capital, y fe por civilización industrial. Porque así como el hombre moderno 

se interesa en especial por lograr la gran fortuna, y en persecución de su objeto deambula de un 

país a otro, desechando sin concederles importancia, los otros problemas de su época, así el 

hombre de los siglos V y VI, volcaba su inquietud y su ansiedad, en la unidad y en la exactitud 

de la religión. Su única preocupación era que triunfase la religión de la Iglesia Católica, la 

religión a que se había convertido el Imperio. Por eso se exilaban; por eso, hubieran corrido y 

corrían grandes riesgos, y todas las demás cosas eran secundarias, ante eso. 

La Jerarquía católica, que contaba a la sazón con un enorme poder civil y económico al par que 

religioso, no fue la creadora de ese espíritu sino tan sólo, su conductora. Y vinculados a esa 

preocupación de la mente humana, aparecen en el siglo IV para desarrollarse en el V y el VI, dos 

factores. El primero es el deseo de que la Iglesia viviente sea tan libre como pueda serlo; en 

consecuencia, la Iglesia Católica y sus ministros aclaman el acrecentamiento del poder local en 

cuanto se opone al centralizado. Lo hacen en forma inconsciente, pero no por eso menos 

enérgica. El segundo factor es el arrianismo, del que vuelvo a ocuparme. 

El arrianismo que tanto por su éxito material y su larga duración, como por su concepto de la 

religión y la naturaleza de sus concesiones se asemeja en modo singular al movimiento 

protestante de los últimos siglos, se desarrolló en calidad de herejía oficial, y de moda, en la 

corte, opuesta a la ortodoxia de la Iglesia. 

La corte imperial —luego de muchas variantes  la abandonó finalmente, pero persistió la 

tradición por mucho tiempo después, y (en muchos lugares de que el arrianismo representaba a 

las personas pudientes y de vida respetable). 

Además, la mayor parte de los bárbaros que habían tomado servicio como auxiliares en las 

fuerzas romanas (los godos, por ejemplo, aunque ese término genérico todavía en uso no tenía ya 

significado alguno de nacionalidad) había recibido el bautismo de fuente arriana, a fines del siglo 

IV, cuando el arrianismo estaba de moda. Así como en el siglo XVIII los colonos e inmigrantes 

de Irlanda, aceptan el protestantismo como aristocrático y progresista (los hay aún algunos tan 

provincianos que piensan así), del mismo modo, el Rex en España y el Rex en Italia tenían una 

tradición familiar; ellos, y los descendientes de sus camaradas provenían del que había sido el 

modo superior y cortesano del pensamiento. 

Eran arríanos, y eso los enorgullecía. El número de estos poderosos herejes en la pequeña corte 

local era reducido, pero su efecto pernicioso en demasía. 

Era la gran disputa y el gran problema de la época. 

Nadie se preocupaba por la raza, pero los ánimos estaban caldeados al extremo con respecto a la 

forma definitiva de la Iglesia. 

El populacho tenía la sensación de que si el arrianismo triunfaba, Europa se perdería; porque al 

arrianismo le faltaba visión. Era en esencia el vacilar en la aceptación de la Encarnación, y en 

consecuencia habría inducido tarde o temprano a negar el sacramento; y a la larga se hubiera 

perdido como se ha perdido el protestantismo, en la nada. Esa decadencia de imaginación y 

voluntad, hubiese sido fatal a una sociedad decadente en la faz material. Si el arrianismo hubiera 

triunfado, la añeja sociedad europea habría perecido. 



Mas aconteció que entre todos los administradores locales que se estaban independizando 

rápidamente rodeados de una corte poderosa, sólo uno no era arriano. 

Fue el Rex Francorum, o caudillo de la pequeña fuerza bárbara auxiliar de los francos 

introducida en la trabazón romana, desde Bélgica y los bancos del bajo Rin. Este cuerpo, en la 

época en que se operó la transformación del antiguo sistema imperial en los comienzos de las 

naciones, tenía sus cuarteles en la ciudad romana de Tournai. 

Un joven cuyo nombre romano era Clodovicus, y a quien sus padres llamaban por un nombre 

que sonaría algo así como Clodovig (no tenían lenguaje escrito) sucedió a su padre, un oficial 

romano (10 Era probablemente jefe de auxiliares. Su tumba, que ha sido hallada, es enteramente 

romana.), en el generalato de este pequeño cuerpo de tropas, a fines del siglo V. Al contrario de 

otros generales auxiliares, era pagano. Después de rechazar junto con otras fuerzas del ejército 

romano, a uno de los últimos invasores bárbaros, cerca de la frontera en el pueblo romano de 

Tolbiacum, y de llegar al poder de la administración local en el norte de la Galia, no pudo sino 

asimilarse a la civilización con la que se había mezclado, siendo bautizados él y la mayoría de 

sus hombres. Con anterioridad había contraído enlace con una mujer cristiana, la hija del Rex 

burgundio; pero de todos modos esa conclusión era inevitable. 

El punto histórico que reviste verdadera importancia no es precisamente el hecho de que haya 

sido bautizado; porque el bautismo de un general auxiliar, era a fines del siglo V algo tan común 

como que un comerciante oriental de Bombay que ha recibido el título de Lord o Baronet en 

Londres, en nuestros días, lleve saco y pantalón. Lo importante es que fue recibido y bautizado 

por católicos y no por arríanos, en el tráfago de aquella lucha enorme. 

Clodovicus —conocido en la historia por Clodoveo— provenía de un lugar remoto, de la 

civilización. Sus hombres no estaban contaminados por la atracción corriente hacia el 

arrianismo; no entendían estuviese de moda o que fuera elegante el adoptar para sí la vieja 

herejía cortesana que ofendía a las masas de los pobres de Europa. Y cuando el Rex Francorum 

se estableció en París —hacia el año 500— y comenzó a administrar la Galia del norte, el peso 

de su influencia fue volcado con el sentimiento popular contra los reges arríanos de Italia y 

España. 

Las nuevas fuerzas armadas del Rex Francorum, compuestas con un reclutamiento general, 

siguiendo la vieja tradición romana, y decididas a lograr una solución definitiva mediante la 

batalla, llevan la administración católica ortodoxa por toda la Galia. Echan al Rex arriano de 

Toulouse, ocupan el valle del Ródano. Y por un momento parecía que estaban dispuestas a 

apoyar en sus demandas al pueblo católico contra los oficiales arrianos en Italia. 

Dé cualquier modo, su defensa de la religión popular y general contra los pequeños cuerpos 

administrativos arrianos del Palatium de esta o aquella región, de perniciosa influencia, 

constituía una razón de mucho peso para que el pueblo encabezado por los obispos no bregara 

por la independencia del Rex Francorum. Fue por lo tanto, e indirectamente, un arma de enorme 

potencia para terminar con la ya (500-600) decadente y casi olvidada unidad administrativa del 

mundo romano. 

Bajo el influjo de esas fuerzas —el poder episcopal en cada pueblo y distrito, la creciente 

independencia de los pocos e inmensamente ricos terratenientes, y la ocupación del Palatium y 

de su mecanismo oficial por los caudillos de las antiguas fuerzas auxiliares— la Europa 

Occidental desplazó con lentitud extrema su base política. 

Durante tres generaciones más, las casas de moneda continuaron acuñando con la efigie imperial. 

Los nuevos gobernantes locales no tomaron nunca, ni soñaron en tomar el título imperial; aún se 



conservaban las carreteras, y la tradición romana y las artes de la vida, aunque corrompidas, no 

se perdieron jamás. En la cocina, en el vestido, la arquitectura, la ley, y en todo lo demás, el 

mundo era romano. Pero la unidad visible del Imperio occidental o latino no sólo carecía de un 

centro civil y militar, sino que poco a poco fue perdiendo la necesidad de tenerle. 

Hacia el año 600, aun cuando nuestra civilización era todavía una, como lo ha sido siempre, 

desde el canal hasta el Desierto del Sahara, y aun cuando (por intermedio de misioneros) 

extendía su efecto algunas millas al este de la antigua frontera romana allende el Rin, los 

hombres ya no pensaban con respecto a esa civilización, como de una extensión perfectamente 

definida en cuyo interior pudieran encontrar la autoridad civil de un solo organismo. Los 

hombres ya no hablaban de nuestra Europa como de la Res publica, o cosa pública. Se estaba 

convirtiendo en un conjunto de divisiones pequeñas y a menudo superpuestas. Las cosas más 

antiguas que las instituciones políticas claramente definidas, y que yacen bajo ellas como 

fundamento, las leyendas populares y los sentimientos comunes hacia la localidad y sus 

alrededores, surgían por doquier; los grandes terratenientes aparecían como gobernantes casi 

independientes, cada uno en sus propias posesiones (aun cuando las numerosas de un solo 

hombre se hallaran a veces muy separadas). 

El lenguaje diario se dividía ya en infinidad de jergas. 

Algunos de estos dialectos eran de origen latino; otros, como en Alemania y en Escandinavia, 

mezclas de Teutón y Latín; algunos, como en Bretaña, eran Celtas; otros, en los Pirineos 

occidentales, Vascos; al norte de África suponemos que la lengua original de los Bereberes 

volvió a dominar; también el Púnico puede haberse conservado allí en algunos pueblos y 

villorrios (nHay pruebas de que perduró hasta el siglo V.) 

Pero el hombre no se preocupaba del origen de esa diversidad. La unidad común que sobrevivía, 

tenía su expresión en la lengua latina fija, la lengua de, la Iglesia; y la Iglesia, suprema ya en 

todas partes, por la decadencia tanto del arrianismo como del paganismo, era el principio vital en 

esta enorme extensión occidental. 

Así aconteció en la Galia, y en la pequeña franja a ella anexada que surgía en las Germanias al 

este del Rin; así aconteció con casi toda Italia y Dalmacia, y lo que hoy llamamos Suiza, y con 

parte de la que hoy conocemos por Baviera y Badén; con lo que hoy llamamos España y 

Portugal; y así aconteció (después de aventuras locales de carácter similar, seguidas de una 

reconquista contra los arrianos, por los oficiales y ejércitos imperiales) con África del Norte y 

una franja de Andalucía. 

Pero una parte de una provincia sufrió un cambio limitado y local, pero agudo. En una faja 

fronteriza larga y angosta ocurrió algo mucho más similar a un éxito bárbaro con sus 

consiguientes resultados, que lo que podía mostrar todo el continente (12 Lo que sucedió en el 

Danubio fue similar, pero no tan marcado. Allí también decayó la Iglesia.). Hubo allí una 

verdadera solución de continuidad con la cosa romana. 

Esta zona excepcional fue la franja costera oriental de la provincia británica; y hemos de 

preguntarnos a continuación: ¿Qué sucedió en Bretaña, cuando el resto del Imperio se 

transformaba, después de la caída del poder imperial central? Si no podemos responder a esta 

pregunta no podremos tener una imagen exacta de la continuidad de Europa y de los primeros 

peligros pese a los cuales, esa continuidad ha perdurado. 

Me dedicaré, pues, a contestar esa pregunta: ¿Qué sucedió en Bretaña? 

  



CAPÍTULO V:  

Lo ocurrido en Gran Bretaña 

  
HE escrito hasta ahora cuatro secciones de este ensayo. Mi objeto fue el de demostrar en él, que él 

Imperio Romano no pereció nunca, sufriendo tan sólo una transformación; que la Iglesia Católica 

aceptada por el organismo imperial en su madurez fue la causa de su supervivencia, y que ha sido en 

aquel origen de Europa, y desde entonces lo es para siempre, el alma de nuestra civilización 

occidental. 

En el primer capítulo esbocé la naturaleza del Imperio Romano; en el segundo, la naturaleza de 

la Iglesia dentro del Imperio Romano, antes de que la civilización ya madura hubiera aceptado la 

Fe; en el tercero traté de exponer al lector la transformación y la decadencia material (era 

también una resurrección) llamada erróneamente la caída del Imperio Romano; en el cuarto 

presenté un cuadro de la sociedad ante los ojos de un observador colocado, en el tiempo, después 

de la crisis producida por esa transformación, y a principios de lo que hoy se llama la Edad 

Oscura —los comienzos de las modernas naciones europeas que se han diferenciado 

superficialmente de la vieja unidad romana. 

Desearía haber contado con espacio suficiente para describir cientos de otros hechos y detalles 

contemporáneos que facilitaran al lector la comprensión de la magnitud y la significación de la 

metamorfosis de los tiempos paganos en tiempos cristianos. Hubiera tratado, en particular sobre 

la transformación de la mente europea, con su aumento de seriedad, su creciente desprecio por 

las cosas materiales, y su resolución sobre el último destino del alma humana, que sellaba en su 

firme conclusión sobre su inmortalidad y su sujeción a un destino consciente. 

La doctrina de la inmortalidad personal constituye la nota preponderante del europeo y el 

mayorazgo del europeo sobre el mundo todo. 

Su sede original —mucho antes del principio de la historia— fue tal vez Irlanda, luego Bretaña, 

siendo definida después ya en Bretaña, ya en la Galia. Ejerció una influencia creciente en Grecia, 

y aun entre los judíos antes de ser subyugados por los romanos. Pero perduró bajo la apariencia 

de una opinión, de una idea que asomaba entre las sombras, hasta que fue contemplada en toda 

su fuerza y esplendor en la plena luz de la Iglesia. Es extraño que Mahoma, que en la mayor 

parte de su doctrina reaccionó contra la debilidad de la carne y del espíritu, adoptara en su 

integridad esta doctrina occidental; y vigorizó su sistema. Por doquier la doctrina de la 

inmortalidad es el signo distintivo de la inteligencia y voluntad superiores, especialmente en 

contraste con el débil panteísmo y las negaciones asiáticas. Por doquier acompaña a la salud y a 

la decisión. 

La única razón contraria valedera (también europea pero rara, sin fundamento y particular) 

consiste en la afirmación audaz de la muerte total y final. La transformación del Imperio 

Romano, fue, pues, a la sazón, su misma conservación, en el peligro del derrumbe total, por 

intermedio de su aceptación de la Fe. 

Pudiera yo haber agregado a todo esto la continuada negligencia en las artes plásticas y en las 

letras, el continuo crecimiento en santidad, y todas esas a guisa de salazones que conservaron a 

la civilización y la mantuvieron unida hasta que después del largo retiro de la Edad Media, 

descubrió una oportunidad para revivir. 



Pero la carencia de espacio no me ha permitido estas descripciones. Y debo tornar ahora al 

último, y para mis lectores el principalísimo de los problemas históricos que presenta el 

comienzo de la Edad Oscura; ese problema es el del destino de Gran Bretaña. 

La importancia de dejar bien sentado lo ocurrido en Gran Bretaña, cuando cayó el gobierno 

central romano, no radica en el hecho de que una conclusión histórica pueda de un modo u otro 

afectar a la verdad. Vean o no los hombres su unidad, la civilización europea es todavía una. La 

Iglesia Católica es su alma, aunque los hombres lo sepan o no. Pero el problema que representa 

el destino corrido por Gran Bretaña, en ese momento crítico en el que las provincias del Imperio 

Romano se independizan de todo poder secular común, tiene la siguiente importancia en lo 

práctico: que aquellos que lean en versión errónea, y den a sus lectores una solución falsa (como 

la escuela protestante alemana y sus secuaces en el país, Freeman, Green, y los demás, lo 

hicieron) no sólo suministran argumentos contra la unidad propia de nuestra historia europea, 

sino que provocan una desviación mental. Los engañados por las versiones falsas sobre la suerte 

que cupo a Gran Bretaña a principios de la Edad Oscura, dan por ciertas a la vez muchas otras 

cosas que son históricamente falsas. Sus presunciones confunden u ocultan otras verdades 

históricas —por ejemplo, el carácter de los Normandos; y aun la verdad contemporánea e 

importante, la verdad que tenemos ante nosotros—, como por ejemplo el abismo existente entre 

el inglés y el prusiano. No sólo son causa de la ignorancia del inglés respecto de su propio país, y 

por lo tanto, de sí mismo, sino que son culpables de la ignorancia de todos los hombres con 

respecto a Europa; porque el conocimiento de Gran Bretaña en el período 500-700 y en el 

período 1530-1690, es la piedra de toque de la historia europea. Y errando en uno de esos dos 

puntos, se yerra en el todo. 

El hombre que quiera llegar a la conclusión de que el Imperio —esto es, la civilización 

europea— fue conquistada por los bárbaros, no puede, hoy día, y a la luz de la investigación 

moderna, probar su tesis ni en cuanto a la Galia, ni Italia, ni España, ni en el valle del Rin. La 

vieja teoría germana sobre una conquista bárbara del continente, que fue posible sustentar en la 

época en que la historia moderna estaba en los primeros pasos, fue abandonada necesariamente, 

cuando ésta llegó a su madurez. Pero esa tesis pretende aún afirmarse en el baluarte de Gran 

Bretaña, porque constituye su último asidero a causa de las grandes pérdidas documentales 

sufridas allí que dan pábulo para mayor cantidad de fantaseos. Justificado el embuste de una 

Inglaterra germana y bárbara, este resultado falso afectaría profundamente las conclusiones 

modernas e inmediatas sobre nuestra civilización común, sobre nuestras instituciones y su 

naturaleza, y en particular, sobre la Fe, y su autoridad en Europa. 

Porque si Bretaña es otra cosa distinta que Inglaterra> si lo que hoy sabemos de esta isla, no es 

suyo original, sino producto de la barbarie de la Alemania norteña, si en la caída del Imperio 

Romano Bretaña fue la sola provincia excepcional que devino en realidad una cosa bárbara 

separada, cortada de raíz del resto de la civilización, entonces aquellos que deseen creer que las 

instituciones de Europa no tienen un efecto universal, que las antiguas leyes del Imperio —como 

son las de la propiedad y el matrimonio— fueron locales, y que en particular, la Reforma fue la 

sublevación de una raza —de una raza fuerte y conquistadora contra las tradiciones decadentes 

de Roma, tendrán una base y un apoyo en qué cimentar su opinión. No los ayudará sin duda a 

demostrar que nuestra civilización es mala, o que la fe no es verdadera; pero les permitirá 

desesperar de la unidad europea, o despreciarla, y a juzgar al mundo protestante moderno como a 

un algo destinado a suplantar esa unidad. Tal punto de vista es erróneo en el orden histórico, 

tanto como en el orden moral. No tendrá base de éxito militar en el futuro, como no lo ha tenido 



jamás en el pasado (13 Estas palabras fueron escritas por mí; e impresas por primera vez en 1912. 

Las sostengo con mayor energía). ¡Y se derrumbará finalmente si alguna vez se intenta poner en 

práctica su teoría sobre la superioridad en las cosas bárbaras! Pero mientras tanto, como teoría 

confiada en sí misma, puede hacer mucho daño, desviando un gran sector de la opinión europea; 

invitándola a referir el carácter europeo a imaginarios orígenes bárbaros, y divorciándola así del 

majestuoso espíritu de la civilización occidental. La escuela teutónica de historia popular falsa, 

oriunda de Alemania del norte, puede crear su pasado imaginario propio, y dar a tal patraña la 

autoridad que dan la antigüedad y la prosapia. 

Demostrar cuán falsa ha sido esta escuela moderna de la historia, y cuántas oportunidades ha 

tenido de presentar su tesis, es el objeto de los párrafos que siguen. 

Debe recordarse que Bretaña, es hoy día el único lugar del mundo romano donde existe un 

antagonismo consciente contra la civilización antigua y perdurable de Europa. Las Alemanias 

norteñas y Escandinavia que han tenido, desde la Reforma, un acuerdo religioso con todo aquello 

que es aún poderoso en el orden político en Bretaña, están al margen de la civilización antigua. 

Si Bretaña hubiese resistido el cisma del siglo XVI, no hubieran sobrevivido a él. Cuando 

tratemos la historia de la Reforma en Gran Bretaña, veremos a la vez cómo la fuerte resistencia 

popular estuvo a punto de avasallar a la reducida clase pudiente que utilizaba el entusiasmo 

religioso de una activa minoría como instrumento de obtención de ventajas materiales para sí. 

Pero de hecho, en Bretaña, la resistencia popular contra la Reforma, fracasó. Una persecución, 

violenta y cuasi universal, dirigida principalmente por las clases pudientes contra la religión del 

pueblo inglés y los fondos de que había sido dotada, fue llevada a buen término. En poco más de 

cien años los nuevos ricos habían ganado la batalla. Y hacia el año 1630 la fe de las masas 

inglesas había sido desalojada de las montañas escocesas al Canal de la Mancha. 

Debemos comprender que este fenómeno, la separación moral de Gran Bretaña, del resto de 

Europa, ocurrió en el siglo XVI y no en el V, y que Gran Bretaña no estaba predestinada ni por 

su raza ni por su tradición, a una pérdida tan lamentable y tan trágica. 

Asentemos los factores del problema. 

El principal es que la historia de Gran Bretaña, desde antes de mediados del siglo V digamos los 

años 420 al 445) hasta el arribo de san Agustín en el 597, es completamente desconocida. 

Para el que estudia la historia general de Europa, esto es de importancia capital. No aconteció así 

con ninguna otra provincia romana occidental, y por haber ocurrido así, dio lugar a gran cantidad 

de afirmaciones vacuas, en su mayoría recientes, y casi todas tan falsas a la demostración, como 

creadas evidentemente por una predisposición antirreligiosa. Cuando no hay prueba ni memoria, 

pueden los hombres imaginar cualquier cosa, y los historiadores contrarios a la Iglesia han 

llevado su imaginación hasta el límite más extremado para llenar ese vacío con todo lo que 

pudiera servir contra la idea de la continuidad de la civilización. 

Aquellos que aman la verdad histórica, deben librarse de esas especulaciones como de tantos 

otros desechos, y deben proporcionar al lector los pocos hechos reales sobre los cuales pueda 

construir sólidamente su opinión y su actitud. 

Repito que si Gran Bretaña hubiera permanecido fiel a la unidad europea durante aquella 

desafortunada opresión del siglo XVI, que culminó en la pérdida de la Fe, si el pueblo hubiese 

seguido firme o hubiera estado capacitado para alcanzar el éxito en la campaña y bajo las armas, 

o para aterrorizar a sus opresores por medio de una revolución eficaz, si, en otras palabras, la 

Inglaterra de los Tudor hubiese seguido siendo católica, la solución del problema no aportaría 

ningún beneficio inmediato, y el problema mismo no interesaría tal vez al hombre, ni aun en la 



faz académica. Inglaterra sería hoy día una cosa con Europa, como lo fue durante un milenio 

antes del surgimiento de la Reforma. Pero en el estado actual de las cosas, la necesidad de 

corrección es inmediata, y su éxito tendrá grandes consecuencias. Ningún historiador verdadero, 

por más agraviado que se sienta por los efectos del catolicismo en la mente europea, podrá dejar 

de luchar contra lo que hasta hace poco, fue la doctrina predominante respecto del destino de 

Gran Bretaña cuando decayó el gobierno central del Imperio. 

Trataré primero de las pruebas —tal cual son— que han llegado a nosotros sobre el destino de 

Gran Bretaña, durante los siglos V y VI, y luego consideraré las conclusiones a que tales pruebas 

nos conducen. 

  

Las pruebas 

CUANDO nos encontramos con un vacío histórico (aunque ninguno en la historia occidental 

europea es tan extrañamente vacío como éste, aunque existen otros menores que nos permiten 

deducir por su analogía) el historiador cuenta con dos métodos de salvarle. El primero es la 

investigación de todas las memorias contemporáneas que puedan arrojar alguna luz sobre ese 

período; el segundo, es el paralelo con lo sucedido en otro lugar y en el mismo caso, o, mejor aun 

(cuando ello es posible) el ejemplo de lo acaecido en lugares similares y en circunstancias 

similares, al mismo tiempo. Y hay más: ambos métodos deberán ser sometidos al criterio del 

sentido común más entera y absolutamente que as Pruebas sobre los hechos ocurridos en períodos 

más conocidos. Porque cuando se tiene evidencia plena aun de un hecho extraordinario, e debe 

admitir esa verdad; pero cuando la evidencia es reducida, se ponen en juego las conjeturas, y el 

sentido común es el regidor y corrector de la conjetura. 

Si, por ejemplo, me entero, como puedo hacerlo por conducto de las memorias contemporáneas y 

de los testimonios de los que aún viven, que en la batalla de Gettysburg la infantería avanzó con 

tanta audacia que pudo atacar a bayonetazos a los artilleros al pie de sus cañones, debo creerlo 

aun cuando el hecho sea asombroso. 

Si llego a saber, como puedo hacerlo, que un gobierno imbuido e informado de los principios de 

una alta civilización como el de Francia en 1870, al iniciar una guerra contra un rival temible, 

sólo tenía los antiguos cañones que se cargan por la boca, mientras que  su enemigo estaba ya 

equipado con piezas modernas de retrocarga, debo aceptar esa circunstancia ante el cúmulo de 

pruebas existentes, pese a mi sorpresa. 

Cuando aun lo milagroso aparece consignado en una crónica —si su evidencia humana es 

múltiple, convergente, y exacta— debo aceptar lo milagroso, no negar en caso contrario el valor 

de la evidencia humana. 

Pero cuando me ocupo de un período o de un acontecimiento respecto del cual carezco de 

evidencia, o la que tengo, es deficiente, claro está que el sano criterio crítico estriba en aceptar lo 

probable antes que suponer lo improbable. El sentido común y la experiencia general son más 

necesarios que en ninguna otra parte, ya en una corte de justicia o en el estudio de la historia, 

para su aplicación a los problemas cuya dificultad reside en la ausencia de prueba directa (14 No 

hay; por ejemplo, crónica contemporánea que mencione a Londres, durante la segunda mitad del 

V y durante casi todo el siglo VI. Green, Freeman, Stübbs, afirman (inventando a medida que 

avanzan) que Londres dejó de existir: desapareció. ¡Luego (agregan) después de un largo período 

de total abandono, el lugar fue limpiado por una raza humana completamente nueva, 

reedificándose la ciudad exactamente en el mismo sitio! El hecho no es imposible, en el orden 

físico, pero es tan improbable que causa gracia al sentido común.). 



Después de recordar todo esto, establezcamos ante todo lo que se sabe positivamente, de las 

crónicas con respecto al destino de Bretaña en los ciento cincuenta años de la laguna. 

Notaremos que residían en Bretaña numerosos grupos de soldadesca germana, antes de las 

incursiones de la piratería, y que el sudeste era llamado —ya debido a incursiones anteriores o a 

los pobladores sajones, descendientes de soldados romanos— la orilla sajona, mucho tiempo 

antes de la caída del sistema imperial. 

Vayamos a los documentos. 

Hay un documento contemporáneo en el cual se declara que referirá todo lo que aconteció en ese 

período considerable; es un documento escrito por un testigo; y para nuestro propósito no tiene 

casi ningún valor. 

Lleva el título De Excidio Brittaniae Liber Querulus. Su autor fue el monje san Gildas. La fecha 

exacta de su compilación, se discute; y debe ser así, pues todo aquel período es muy oscuro. Pero 

a la verdad, no es anterior al año 545. Fue escrito así cien años después del comienzo de la 

oscuridad que envuelve a la historia británica en un lapso de un siglo y medio. En el 410 la 

mayoría de los regulares romanos habían sido llamados a luchar en una campaña continental. En 

oportunidades anteriores, y con frecuencia, las tropas habían dejado la isla, pero esa vez los 

componentes de la expedición no regresaron. Bretaña fue visitada en el año 429 y en el 447, por 

hombres que dejaron escritos. San Agustín no llegó hasta el 597, tan sólo cincuenta años 

después, a lo sumo, del tiempo en que Gildas escribió su Liber Querulus, en tanto que el 

rompimiento de los vínculos entre el continente y el sudeste británico se había registrado cien 

años antes. 

Bien, ocurre que este libro, como he dicho, casi carece de valor para la historia. Es bueno en 

cuanto a la moral; su autor se lamenta como deben hacerlo todos los justos, en todos los tiempos, 

de la maldad de los poderosos y de los vicios de los ricos. Es una homilía. Su motivo no es 

histórico sino de reforma de la moral. En los hechos ocurridos más de setenta años antes de la 

vida del escritor, en todos los órdenes, es decir, aun en aquellos acerca de los cuales no pudiera 

obtener evidencia personal, se encuentra perdido. Ese libro tiene sólo el valor de presentarnos las 

luchas militares y sociales, a través del interés de un monje que quiera convertirlas en otros 

tantos temas de sermón. Habla con vaguedad sobre los auxiliares sajones del mar del Norte, 

enganchados (de acuerdo a la tradición romana) por algún príncipe de la Bretaña romana, con el 

objeto de combatir contra los salvajes procedentes de las montañas de Escocia, y que se 

dedicaban al saqueo. Expresa que el uso de estos auxiliares nuevos comenzó después del tercer 

consulado de Aetius (a quien llama Agitius) esto es, después del año 446 de nuestra era. Habla 

con menos seguridad aun sobre la elección de reyes locales destinados a defender la isla de los 

excesos de estos auxiliares. Y es parecida su relación de las incursiones de los bandoleros 

irlandeses y escoceses, en la civilizada provincia romana, y sobre los pocos auxiliares sajones 

que fueron así llamados para reforzar las huestes de los provinciales romanos. 

Habla tan sólo de un puñado de estos auxiliares, trasladados en tres embarcaciones; pero son tan 

vagas y malas sus noticias sobre todo este primer período —cien años antes de su época— que 

su versión debe ser admitida como semilegendaria. Nos dice que vinieron luego compañías más 

numerosas y sabemos que en el caso de los auxiliares romanos, ello significa tan sólo varios 

millares de hombres armados. 

Continúa consignando que estos auxiliares, amotinados por cuestiones relativas a la paga (otro 

paralelo de lo que debíamos esperar considerando la historia de los siglos anteriores en toda 

Europa) amenazaron con saquear a la población civil. Vienen luego oraciones retóricas en las 



que manifiesta que arrasaron la campaña en castigo por nuestros pecados pasados, hasta que las 

llamas del tumulto llegaron a lamer el océano occidental. Todo ello (pues hay mucho más) es 

exactamente igual a lo que leemos en la retórica de los letrados del continente que observaban las 

pequeñas, pero no por eso menos destructoras, bandas de auxiliares bárbaros rebeldes, 

acompañados de esclavos prófugos y de vagabundos que atravesaban la Galia, dejando las 

huellas de la destrucción y el atraco. Si no tuviéramos otras crónicas sobre los problemas del 

continente que las de algún religioso que se sirve del desastre local como de oportunidad para un 

discurso moral, los historiadores hubieran discurrido sobre la Galia exactamente igual que 

discurrieron sobre Bretaña con la única autoridad de san Gildas. Todas las exageraciones a que 

estamos acostumbrados en las crónicas del continente, son estas: la espada refulgente, las llamas 

crepitantes, la destrucción de las ciudades (¡que después continuaban su vida ininterrumpida con 

toda tranquilidad!) y otras por el estilo. Sabemos perfectamente bien que se usó en el continente 

un lenguaje similar para referirse la acción depredatoria de los pequeños cuerpos de bárbaros 

auxiliares; acciones calamitosas y trágicas, sin duda alguna, pero, que no fueron universales, y no 

tuvieron en modo alguno un carácter totalmente destructor de la civilización. No se debe olvidar 

que san Gildas nos refiere también el regreso al hogar de muchos bárbaros con el botín (lo que 

también debía esperarse). Pero al finalizar su crónica, nos proporciona una interesante referencia, 

mediante la cual, aunque fuera el suyo el único instrumento de juicio, podemos percibir que los 

piratas bárbaros tenían una especie de posición establecida en las costas orientales de la isla. 

Porque después de describir cómo el elemento romano-británico de la isla se organizó bajo las 

directivas de un tal Ambrosio Aureliano, y se mantuvo en su terreno, nos dice que a veces, los 

ciudadanos (esto es, los hombres romanos y civilizados) a veces, los enemigos, salían 

victoriosos hasta la completa derrota de uno u otro de los cuerpos paganos invasores de un sitio 

desconocido que llama el Mons Badonicus. Esta acción decisiva —agrega— tuvo lugar en el 

mismo año de su nacimiento. 

Ahora bien: la importancia de esta última referencia, es que Gildas desde esa época puede hablar 

de cosas que realmente conoce. Que cualquiera que lea esta página recuerde algún gran 

acontecimiento contemporáneo a su nacimiento, o inmediatamente posterior, y verá cuán 

diferente es su conocimiento de lo ocurrido del conocimiento que posee sobre lo acontecido 

algunos años antes. Esto sucede aún hoy día con todas las ventajas que proporciona la 

documentación completa. ¡Cuánto mayor sería el contraste entre las cosas realmente conocidas y 

las que sólo lo fueron desoídas cuando no había tales documentos! 

Gildas llama esta derrota de los piratas paganos en el Monte Badon la última, pero no la menos 

importante, de las matanzas de los bárbaros; y aunque escribió probablemente al oeste de 

Bretaña, sabemos ciertamente por su evidencia contemporánea, que durante todo el lapso 

abarcado por su propia vida hasta el momento de escribir el libro —unos cuarenta y cuatro años 

más o menos— no hubo luchas que merecieran mayor atención. En otras palabras, estamos 

seguros de que los pequeños reinos paganos establecidos en la costa este de Gran Bretaña, 

estaban contrarrestados por un conjunto de civilización romana decadente que perduraba en otros 

lugares, y que no hubo tentativa de acción semejante a la expansión o la conquista, desde el este 

hacia el oeste. Sobre ese estado de cosas, recuérdese, contamos con un testimonio directo que se 

extiende durante el transcurso de la vida de un hombre, hasta cincuenta años a lo sumo del día en 

que san Agustín desembarcó en Kent y devolvió crónicas y cartas a la costa este. 

También tenemos en otros lugares mucha retórica V muchas homilías sobre las ciudades 

desiertas y la maldad de los hombres y la vida impía de los reyes, pero esas cosas pueden oírse 



en cualquier período. Lo que realmente podemos extraer de los escritos de Gildas es 1: una 

tradición confusa sobre una incursión ladrona de grandes proyecciones, dirigida por los 

auxiliares bárbaros llamados de allende el Mar del Norte, según la costumbre romana, para 

proteger a la provincia contra los invasores incivilizados escoceses e irlandeses; 2°: (lo que es 

más importante) la obtención por parte de estas tropas auxiliares y de sus caudillos (aunque en 

número reducido) de poder político en algún territorio de la isla; 3: la pronta cesación de toda 

lucha o conflicto racial entre cristianos y paganos, o entre bárbaros y romanos, en manera tal 

como pudiera llamar la atención de un residente en la pequeña área de Bretaña; y el 

confinamiento de las nuevas y reducidas cortes pagano-piratas, a la costa este durante la primera 

mitad del siglo VI. 

Veamos a la luz del sentido común estos hechos cuya versión nos ofrece Gildas en forma 

imperfecta, confusa y que adolece de insuficiente parquedad. ¿Qué podría decir un hombre del 

medioevo que escribe en el período de la decadencia de las letras, que cuenta con datos pobres y 

probadamente inciertos, sobre una lucha .cualquiera, si ese individuo es: a) monje y hombre de 

paz, b) siendo su objeto más el sermón sobre la moral, y si c) la lucha en cuestión es la entablada 

entre la fe católica, que es todo para los de su tiempo, y los paganos? Es evidente que trataría de 

sacar todo el provecho posible de las antiguas y terroríficas leyendas originarias de una época 

muy anterior a su nacimiento, precisaría más sus conceptos a medida que fuese acercándose a esa 

fecha (aunque siempre en modo inseguro y exagerando los males) y comenzaría a relatarnos 

después los hechos concretos y precisos que le fueron contemporáneos, y que pudiese recordar. 

Ahora bien, lo que san Gildas aporta a nuestro estudio son tan sólo las incursiones depredatorias 

de los paganos salvajes procedentes de Escocia e Irlanda, mucho pero mucho tiempo antes de su 

nacimiento; que un pequeño grupo de auxiliares llamados a cooperar con los provinciales 

romanos se tornan contra éstos; el establecimiento de esos auxiliares en un lugar u otro de la isla 

(por otras informaciones sabemos que fue en la costa este y sudeste); y d) —circunstancia que es 

muy importante por ser realmente contemporánea, la decisión de todo el asunto, al parecer, 

durante el periodo abarcado por la vida de Gildas en el siglo VI—, desde, digamos, el año 500 

de Nuestro Señor o un poco antes, hasta aproximadamente el 545, o poco después. 

He dedicado tanto espacio a este escritor, cuyas crónicas apenas pudieran ser tenidas en cuenta 

con respecto a una época de la cual nos hubiera llegado cualquier documento histórico suficiente, 

porque su libro es absolutamente el único elemento de prueba que tenemos sobre la incursión en 

Bretaña del pirata, o del sajón (15 La frase única de Próspero es insignificante, y puede 

demostrarse su falsedad, tal cual está.). Hay referencias interesantes sobre la misma cuestión en 

los documentos agrupados y conocidos hoy por The Anglo-Saxon Chronicle, pero su 

compilación data de varios siglos después y no se basan más que en los datos conocidos por san 

Gildas y tal vez, algunas oscuras leyendas. 

Sin embargo, contamos a este respecto Con un documento que, aun cuando no sea 

contemporáneo, debe considerarse como una especie de prueba. Es sobrio y completo, y ha sido 

escrito por uno de los grandes hombres de la civilización católica y europea, ha sido escrito en 

espíritu de juicio amplio y que ha sido escrito por un fundador de la historia: Beda el Venerable. 

En verdad, la Historia Eclesiástica de Beda no fue escrita sino después de trescientos años> de 

las primeras incursiones de aquellos bandoleros, doscientos años después de san Gildas, y ciento 

cuarenta años después de que la lectura y la escritura y toda la corriente de la civilización romana 

hubiese sido devuelta a la Bretaña Oriental por san Agustín; más ciertas afirmaciones 

fundamentales suyas, constituyen pruebas. 



Así por ejemplo, el hecho de que Beda el Venerable da por sentada la existencia de 

establecimientos piratas permanentes (en forma de estados regulares aunque pequeños) a todo lo, 

largo de la costa del Mar del Norte, desde la región norteña de Bretaña, lugar donde escribió, y 

que se extendían hasta el centro de la costa sur por el Southampton, es un argumento poderoso y 

concluyente en cuanto a la seguridad sobre la existencia de esos estados en épocas anteriores a la 

suya. No es aceptable que un hombre de su categoría haya escrito sin contar como base con un 

sólido fundamento tradicional; y Beda nos dice que los ocupantes de esas costas británicas 

provenían de tres tribus de las tierras bajas, tribus germánicas y danesas: los sajones, los jutos y 

los anglos. 

El primer nombre, el de sajones (16 El nombre aludido ha conservado durante siglos un 

significado muy vago, y se aplica hoy día a un grupo de población, en su mayoría eslava, y de 

religión protestante establecida al sur de Berlín —a cientos de millas de su sede original.) era en 

aquel tiempo, el de ciertos piratas que habitaban dos o tres islas de la costa, entre el Elba y el 

Rin. Ptolomeo, dos siglos antes, coloca a los sajones un poco más allá de la desembocadura del 

Elba; los romanos los conocían como piratas dispersos del Mar del Norte, que molestaron 

durante varias generaciones las costas de la Galia y de Bretaña. Más tarde el nombre se hizo 

extensivo a una gran confederación de tierra adentro, pero esto sucedía habitualmente con los 

nombres de las tribus germánicas. Los apelativos tribales germanos no se aplican a razas 

determinadas ni aun a provincias delimitadas sino a agrupaciones humanas que tan pronto surgen 

como desaparecen. El término local sajón de los siglos V y VI nada tiene que ver con el término 

general sajón aplicado a todo el noroeste de las Alemanias doscientos o más años después. 

Estos piratas, constituyeron, pues, pequeñas bandas de hombres armados, a las órdenes de 

caudillos que fundaron pequeños gobiernos organizados al norte del estuario del Támesis, en la 

cabeza de la rada de Southampton, y sobre la costa de Sussex, donde habrían encontrado o no 

(pero es más probable que los hubieran hallado) establecimientos de su propia tribu, instalados 

con anterioridad por los romanos en calidad de colonias. Es probable que sus jefes se 

posesionaran de la organización fiscal romana existente en el lugar, pero parece que muy pronto 

la sociedad sufrió un empobrecimiento debido a su incompetencia bárbara. No aprendieron un 

idioma nuevo, sino que continuaron en el uso del original de su sede en el continente, lengua que 

se dividía en numerosos dialectos locales, cada uno de los cuales era una mezcla de un alemán 

originario, con resabios griegos, latinos y hasta celtas. 

Nada sabemos de los jatos; como todas las conjeturas modernas, las difundidas a su respecto no 

tienen valor alguno. Debemos presumir que formaban una pequeña tribu insignificante que 

mandó para el enganche a unos cuantos mercenarios, pero con la ventaja de que el puñado de 

mercenarios que los romano-británicos introdujeron en Kent, fue según todas las tradiciones, 

puramente juto. Beda el Venerable atestigua también sobre un establecimiento juto aislado en el 

valle de Meon, cerca de la rada de Southampton, comparable a las pequeñas colonias germanas 

establecidas por los romanos en Bayeux, Normandía y cerca de Rennes. 

Más definidos fueron los anglos; ocupaban la parcela donde el istmo de Dinamarca se une a la 

tierra firme de Alemania. Esto lo sabemos con certeza. Inmigraron en proporción lo 

suficientemente considerable para que se notara su partida de un lugar tan escasamente poblado, 

y para que Beda asentara el relato de un viajero que manifestaba que su árida tierra parecía 

despoblada. No tenemos por supuesto ninguna referencia sobre el número de barcadas de anglos 

que llegó, pero a seguir el dictado del sentido común podríamos afirmar que fue insignificante 

comparándole con la población total, entre libre y esclava, de una provincia romana rica. Sus 



jefes lograron establecerse mucho más al norte del estuario del Támesis, en puntos dispersos de 

la costa oriental británica hasta el Firth of Forth. 

No hay en este asunto ninguna otra autoridad. No hay más pruebas, salvo las de san Gildas, un 

contemporáneo, y —dos siglos después de él y tres después de ocurrido el primer 

acontecimiento— el de Beda. Existe, además, un conjunto de leyendas y peores disparates 

agrupados bajo el título de Historia Brittonum, para quienes la consulten, pero esa obra no tiene 

relación alguna con la ciencia de la historia, ni puede pretender rango alguno en el orden del 

documento demostrativo. Tal como la conocemos, tiene varios siglos de atraso, y no es menester 

que la historia sensata se ocupe de ella. Aun en lo que respecta a la existencia de Arturo —cuyo 

principal testimonio es— constituye una guía mucho mejor la leyenda popular. En cuanto a las 

fechas originales de las varias afirmaciones contenidas en la Historia Brittonum, también son 

conjeturas. El conjunto de esa legendaria narración data de un período posterior a Carlomagno, 

más de un siglo después de Beda y de una época mucho menos culta. 

La vida de san Germán, que vivió y predicó en Bretaña después de retirarse las legiones 

romanas, es contemporánea y trata de hechos acaecidos sesenta años antes del nacimiento de san 

Gildas. Tendría algún valor si nos proporcionara datos sobre los establecimientos de los piratas 

en la costa —aclarando si éstos eran la confirmación de las guarniciones romano-sajonas 

anteriores o qué eran si no— pero nada menciona en tal sentido. Sabemos que san Germán trató 

militarmente con los pictos y escotos —un disturbio bárbaro frecuente pero no da indicación 

alguna sobre establecimientos sajones. San Germán estuvo por última vez en Bretaña en el año 

447, y resulta una buena prueba negativa el hecho de que durante esa visita no diga una palabra 

sobre un posible movimiento armado de los piratas sajones que a juzgar por la leyenda, 

establecían en esa época su poder en Kent. 

Termina así la lista de testigos; y con ella el conjunto de nuestras pruebas (17 Sobre la base del 

mismo, que es menos de lo que puede leerse en una mañana, cimentó Green su romántica obra 

“Making of England” destinada a la venta al gran público.). 

Resumiendo, podemos decir que en lo que se refiere a la historia documentada, todo lo que 

sabemos es lo siguiente: que probablemente en Gran Bretaña se encontraban reunidas en 

guarniciones algunas pero pocas fuerzas romanas regulares, después del año 410; que en los 

ejércitos romanos hubo, desde hacía mucho tiempo, auxiliares de tribus sajonas y germanas, 

algunos de los cuales podían constituir grupos civiles, y que Roma llegó hasta establecer 

colonias agrícolas de auxiliares, en forma permanente, dentro del Imperio; que las costas del sud 

y del este se conocieron bajo la denominación de la costa sajona, aun en la época imperial; que 

los salvajes de Escocia e Irlanda perturbaban seriamente la tranquilidad de la provincia; que los 

piratas dispersos, que durante dos siglos habían hostigado las costas este y sud, se unieron a las 

bandas de escoceses e irlandeses; que algunos de entre ellos fueron tomados como auxiliares de 

los regulares, según la vieja costumbre romana, a mediados del siglo V (la fecha convencional es 

el año 445); que, así como sucediera en otras provincias romanas, los auxiliares se amotinaban 

por la paga y saqueaban y devastaban muchos lugares; finalmente que se le ponía coto a la rapiña 

y que los piratas eran rechazados a sus establecimientos a lo largo de los confines de las costas 

del este y del sud. Comparado al de la población original su número debe haber sido muy 

reducido. No se destruyó por entonces ninguna ciudad importante. 

Ahora bien, es de suma importancia percibir tres puntos capitales, teniendo en cuenta la 

parquedad de la información. 



En primer lugar que la rapiña no asumió proyecciones mayores, ya sea de acuerdo a la forma en 

que han sido descriptos o siguiendo otro criterio, que los disturbios registrados al mismo tiempo 

en el continente, y que (como sabemos) no destruyeron allí la continuidad o la unidad de la 

civilización. 

En segundo término, que los dispersos invasores, paganos (como lo eran también algunos de los 

del continente) e incapaces de un impulso civilizador, obtuvieron, así como también algunos del 

continente (y especialmente en la margen izquierda del Rin), pequeñas parcelas que retuvieron 

para sí y gobernaron, y en las cuales después de un corto lapso decayó el viejo orden romano, 

puesto en manos de los inhábiles recién llegados. 

Pero en tercer lugar (y sobre esto girará todo), la posición en que estas cortes paganas menos 

civilizadas se mantuvieron en forma permanente, cortaba los vínculos entre la provincia británica 

romana y los restos de lo que había sido el Imperio Romano unido. 

Y es esta —no el número ni la raza— la que constituye el rasgo principalísimo de la historia de 

Gran Bretaña, entre el 447 y el 597. 

Aconteció que el hombre incivilizado a raíz de un accidente geográfico cortó la comunicación de 

la isla con sus provincias hermanas del Imperio. Era tan insignificante en número, tan 

improductivo en cuanto a la raza, y tan carente de instituciones provechosas y permanentes, 

como sus hermanos del Rin o del Danubio. Pero junto al Rin o el Danubio, el Imperio era 

amplio. Si se destruía una angosta franja de terreno, el hecho no tenía mayor importancia; 

significaba tan sólo un retroceso de unas pocas millas. Pero las comunicaciones marítimas entre 

Gran Bretaña y Europa eran estrechas y los bárbaros se habían establecido allende las mismas. 

El tránsito de hombres, mercaderías e ideas sufrió una interrupción que duró 150 años porque los 

reducidos establecimientos piratas (mezclados tal vez con los establecimientos bárbaros 

colocados ya allí por el Imperio) habían destruido la comunicación con Europa, desde la rada de 

Southampton hasta más allá del Támesis mediante la ruina progresiva de los puertos romanos. 

Es posible que aun la gran ciudad de Londres, cualesquiera que fuesen sus relaciones 

comerciales, no negoció oficial ni políticamente con países situados allende el mar. Los piratas 

no se internaron tierra adentro, pero sin intención de conquista, y tan sólo de pillaje y de 

establecimiento permanente, cortaron el vínculo que daba vida a Gran Bretaña. 

Tal es la evidencia directa, y tal nuestra primera conclusión al respecto. 

Pero si se tienen en cuenta las referencias indirectas, la suposición razonable y la comparación 

con los hechos ocurridos después del establecimiento de los piratas y con los acontecidos antes, 

hay mucho más para agregar. Uniendo estos datos secundarios a las pruebas directas se puede 

juzgar tanto de la naturaleza como de los límites del infortunio sobrellevado por Gran Bretaña, 

después de la caída del gobierno central romano y antes del desembarco de los misioneros 

romanos que devolvieron la provincia a la civilización. 

Podremos entonces llegar a una conclusión y saber qué fue aquella Gran Bretaña a la que volvió 

la fe, con san Agustín. Y sabiendo esto, sabremos también lo que siguió siendo Gran Bretaña 

hasta el día de la catástrofe de la Reforma. 

Digo que además de las pruebas directas de san Gildas y de las tradiciones posteriores pero 

asimismo respetables y fidedignas recogidas por Beda el Venerable, el uso de otras e indirectas 

referencias nos permiten cerciorarnos sobre uno o dos hechos principales; y mediante un método 

cuya descripción haremos de inmediato nos capacitará para añadir a estos media docena más. El 

todo no será suficiente, en verdad, y no nos proporcionará un panorama general de la época, pero 

servirá para preservarnos de caer en errores fundamentales con respecto al lugar que ocupa Gran 



Bretaña en la unidad futura de Europa, cuando examinemos esa unidad, según que resurgió en la 

Edad Media, en parte conservada y en parte reconstituida por la Iglesia Católica. 

El método histórico a que me refiero, y al que me propongo introducir al lector, puede llamarse 

propiamente el de las limitaciones. 

Puede que no sepamos lo ocurrido entre dos fechas, pero sabemos bien lo que aconteció durante 

un tiempo antes de la fecha previa, y un tiempo después de la posterior. Tendremos así dos como 

puntos de apoyo, sobre los cuales podemos construir nuestro puente de especulación y deducción 

para salvar el período intermedio. 

Supongamos que todas las crónicas de los hechos registrados en los Estados Unidos, entre el 

1862 y el 1880 hayan desaparecido, excepción hecha de algún documento a todas luces 

insuficiente. Supongamos a la vez que tengamos conocimiento cabal del período que media entre 

la Declaración de la Independencia y el año 1862, y una documentación aceptable del período 

que va del 1880 y el año en curso. Por otra parte, convengamos en la existencia de una arraigada 

tradición y leyendas según los cuales, en ese lapso se entabló una guerra civil, que fue una lucha 

entre grupos del Norte y del Sud, y que sus consecuencias y violencias, tanto en el orden 

financiero como en el político se hicieron sentir por espació de una década. 

El estudioso, trabado en su acción por la carencia de pruebas directas podrá caer en numerosos 

errores de detalle, y juzgar como probablemente ciertas algunas cosas ante las cuales un 

contemporáneo sonreiría. Pero por analogía con los países contemporáneos, mediante el uso de 

su sentido común y de su conocimiento de la naturaleza humana, del ambiente local, de otras 

condiciones físicas y de los motivos impulsivos comunes a todos los hombres, llegaría a 

establecer aproximadamente una docena de conclusiones verdaderas. Los hechos ocurridos 

después de la laguna de su conocimiento, corregirían sus conceptos sobre lo ocurrido antes de 

ella, y lo ocurrido antes de la laguna corregiría su concepción de lo ocurrido después. Su 

conocimiento sobre la vida contemporánea en Europa, o en los territorios occidentales a los que 

no llegó la guerra, desde 1862 al 1880, servirían luego para rectificar o ratificar sus conclusiones 

con mayor precisión. Y si hubiera de limitarse a la consideración de las conclusiones más 

generales no andaría muy errado. Apreciaría los éxitos del Norte, entendiendo en cuán alto grado 

ese éxito fue debido            al factor numérico. Le asombraría tal vez la posición distinta del 

abolicionista antes y después de la guerra, pero sabría que los esclavos fueron liberados mientras 

tanto, y concluiría con veracidad, en que su libertad fue una consecuencia histórica directa y un 

efecto contemporáneo de esa pugna. 

Estaría asimismo en lo cierto rechazando cualquier teoría sobre la colonización de los estados del 

sud por los norteños; notaría la continuidad de ciertas instituciones y la incontinuidad de otras. Y 

en general, si hubiera de asentar en primer término aquello de lo cual estuviese seguro, y en 

segundo lugar aquello que buenamente pudiese conjeturar, no habría salido del encarrilamiento 

histórico; no utilizaría un método productor de sandeces históricas como el empleado por tantos 

de los historiadores modernos, en su deseo de demostrar que el pueblo inglés fue germano y 

bárbaro en su origen.  

Dicho esto, asentaré con todo cuidado los conocimientos que poseemos sobre Gran Bretaña, de 

la época anterior y posterior a la laguna de las crónicas, sobre los ciento cincuenta años 

desconocidos que median entre la partida de san Germano y la llegada de san Agustín. 

Sabemos que antes de que el grueso de las tropas regulares romanas dejara el país en el año 410, 

Gran Bretaña había sido una provincia romana organizada. Sabemos por lo tanto que contaba 

con divisiones regulares, con un pueblo como centro de las mismas y que en muchos pueblos 



residían las sedes episcopales. Sabemos que las crónicas oficiales se escribían en latín y que el 

latín era el idioma oficial. Sabemos también que la isla soportaba en esa época, y desde hacía 

cuatro generaciones, las frecuentes incursiones de los bárbaros del Norte, que venían en gran 

número a través de la frontera escocesa, y las correrías de los piratas (irlandeses algunos, otros 

germanos, holandeses y daneses) en proporción numérica menor por ser muy limitada la 

capacidad transportable de hombres y bagajes en travesías largas realizadas con embarcaciones 

pequeñas. 

Cuatro años antes de finalizar el siglo VI, y aproximadamente doscientos años después de la 

cesación del gobierno romano regular, los sacerdotes misioneros del continente arriban a Gran 

Bretaña en cumplimiento de las órdenes del Episcopado romano, y desde ese momento vuelve a 

escribirse la historia y se remidan las crónicas. ¿Qué nos dicen?             

Ante todo que la isla se halla dividida a la sazón en pequeños distritos que luchan entre sí. En 

segundo lugar que esos numerosos distritos, gobernados cada uno por un reyezuelo o un 

príncipe, siguen dos divisiones: algunos de los reyezuelos y sus cortes, son evidentemente 

cristianos, de habla céltica y de tradición social heredada, en un todo, de la vieja civilización 

romana. Los restantes, y sus cortes hablan varios dialectos teutónicos, esto es, dialectos 

originarios de una jerga compuesta por palabras de origen germánico mezcladas con latinas. La 

población de los pequeños establecimientos que se hallan bajo el dominio de estos jefes del este, 

hablaba al parecer, en su mayoría, el mismo dialecto de sus cortes. En tercer lugar, vemos que 

esas cortes y sus súbditos, no sólo hablan este idioma en su mayoría, sino que también, en 

conjunto, son paganos. Puede que haya habido vestigios de catolicismo entre ellos, pero de 

cualquier modo esos monarcas y sus cortes, eran paganos y de habla teutónica. En cuarto 

término, la división de ambas clases de estados, al llegar san Agustín, era más o menos como 

sigue: los cristianos decadentes se hallaban al oeste y en el centro de la isla, y los paganos en las 

costas del sud y del este. 

Todo esto concuerda con las tradiciones y leyendas antiguas y deformadas, como con la historia 

directa de san Gildas, y también con cualquier fragmento de historia verdadera que sobrevivía en 

la cuidadosa compilación de leyenda y tradición realizada por Beda el Venerable. 

La primera verdad histórica definida que deducimos de este uso del método de las limitaciones 

es de la misma especie que la que nos ofrece la prueba directa de san Gildas. Sobre las costas del 

Mar del Norte y la parte oriental del canal, digamos, desde Dorsetshire o sus inmediaciones hasta 

el Firth of Forth, habían hecho numerosos establecimientos los piratas del Mar del Norte, y sus 

bases eran firmes. 

Usemos ahora el método de las limitaciones para objetos de estudio menos evidentes, 

inquiriendo en primer término, cuáles fueron los límites de estos dos grupos principales y 

antagónicos; en segundo lugar, hasta dónde llegaba la cohesión de cada grupo; en tercer lugar, 

qué perduraba en cada uno de ellos, del antiguo orden, y finalmente, qué novedad se había 

registrado en el lapso de aquel siglo y medio o dos (18 Un siglo y medio desde la última 

referencia romana, la visita de san Germano en el año 447, hasta el arribo de san Agustín, 

exactamente 150 años después, (597); aproximadamente dos siglos a contar desde la retirada del 

ejército romano expedicionario hasta el arribo de san Agustín (410-597).). 

Tomemos estos puntos ordenadamente: 

No hay pruebas de la existencia de establecimientos de piratas o de que hayan formado 

gobiernos locales, más allá de lo que puede cubrirse en un día de marcha, desde las costas o 

desde los estuarios fluviales, hacia tierra adentro. Es imposible fijar los límites en tal caos, pero 



sabemos que gran parte del condado de Kent, y la costa marítima de Sussex, también en el radio 

abarcado por la rada de Southampton y del Avon de Hampshire, la parte marítima de la Anglia 

este, y del Lincolnshire, en cuanto podemos juzgar, la parte oriental de Yorkshire, Durham, la 

parte costera, al menos de Northumberland y los Lothians, se hallaban bajo el dominio de 

numerosos reyezuelos paganos, cuyas cortes hablaban en esa mezcla de germano y latín llamada 

dialecto teutónico. 

¿Y los Midlands? Esa región no era más que un cenagal, y un cenagal a cuyo respecto no 

tenemos en qué extendernos mucho. Constituía una especie de marca o zona fronteriza entre 

aquellas dos especies de reinos —los de los reyezuelos y cabecillas que conservaban aún una 

tradición civilizada y los de aquéllos que la habían perdido. Esas tierras fronterizas tenían una 

tendencia aparente (son pocos los hechos que nos permiten juzgar sobre ese aspecto) a unirse 

bajo el mando de un jefe único. Se la conoció más tarde no con una denominación germánica o 

celta, sino con el nombre del bajo latín, de Mercia, esto es, la tierra fronteriza. Volveré luego a 

tratar esta línea de demarcación en su faz política. 

En cuanto a la segunda cuestión sobre la especie de cohesión existente entre los grupos orientales 

y occidentales de esos insignificantes gobiernos, debemos responder que en ambos casos era 

muy reducida. 

Ciertas costumbres fundamentales distinguían al este del oeste, el lenguaje, por ejemplo, y, 

mucho más, la religión. Antes de arribar san Agustín, los reyezuelos occidentales y también 

probablemente la mayoría de los centrales, eran cristianos, mientras que los de las costas 

orientales, eran paganos. 

En el oeste existía, al parecer, una marcada tendencia a la unión, con miras a los intereses 

comunes, pero no se mencionaba la jefatura única. Es de notar sin embargo este interesante 

matiz. Los occidentales que sentían una especie de ligazón común, se llamaban a sí mismos el 

Cymry, y eran tan sólo los ubicados en la zona montañosa. Se excluían, distinguiéndose con todo 

cuidado, de los cristianos de las tierras más fértiles, centrales, del sud y del este, a los que 

llamaban Logrians. 

A lo largo de la costa este, hubo algo así como una tradición relativa a la jefatura común, muy 

vaga, por cierto, pero conocida. Se hablaba de los “Jefes de Bretaña”, los Bretwaldas, palabra 

cuya primera parte es evidentemente romana, y cuyo complemento puede ser germano o, celta, o 

de cualquier otro idioma y que debemos suponer sea el título jerárquico de jefe. Pero no había —

lo que debe notarse especialmente— cohesión consciente y visible; en el seno de las pequeñas 

cortes del este y del sudeste no existía una animosidad consciente y deliberada como tal contra 

los cristianos occidentales en el momento del arribo de san Agustín. No existía tampoco una 

resistencia organizada como tal, de los cristianos celtas, contra los cabecillas repartidos a lo largo 

de la costa oriental. Cada reyezuelo guerreaba contra su enemigo, pagano contra pagano; 

cristiano contra cristiano, cristiano y pagano aliados contra cristiano y pagano, —siendo 

innumerables las divisiones entrecruzadas—. Hubo reyezuelos sobre las costas del este y del sur, 

con nombres celtas; hubo aliados sajones en las cortes celtas. Hubo reyes cristianos occidentales 

victoriosos en batallas libradas sobre las costas del Mar del Norte, y reyes orientales que ganaron 

batallas tan al oeste como el Severn, etc. He dicho que es muy importante advertir la 

trascendencia de este punto: que toda la nación no era más que un maremagnum de pequeños 

distritos antagónicos que luchan todos sin distinción de orden alguno, y no la pugna entre razas e 

idiomas. Se nos hace difícil, debido a la experiencia moderna sobre la conciencia política de las 

grandes naciones contemporáneas, el concebir tal estado de cosas. Cuando pensamos en la lucha 



y en la guerra, nos podemos imaginar sino una nación considerable y consciente, luchando 

contra otra nación similar, y esta costumbre moderna del pensamiento ha sido causa de extravíos 

en la historia de la naturaleza y carácter de Gran Bretaña, en el momento en el que la civilización 

retorna a ella por el sud y el este de la isla, con san Agustín. Se publican mapas con límites 

hipotéticos que muestran las “fronteras” de la “conquista anglosajona” en fechas determinadas, y 

los historiadores modernos se precian de hablar sobre la extensión de esos límites, a tales y tales 

puntos. No hubo fronteras; tampoco hubo conquista de ningún modo; ni del este sobre el oeste ni 

del oeste sobre el este. No hubo extensión de límites del dominio oriental (u occidental). No hubo 

ningún avance hacia Chester ni conquista del distrito de Bath”. Hubo batallas cerca de Bath y 

batallas cerca de Chester, el saqueo de una ciudad, un contraataque de los occidentales, y todo lo 

demás. Pero hablar de una conquista anglo sajona gradual, es un anacronismo. 

Los hombres de la época no hubieran entendido ese lenguaje, precisamente porque no tenía 

relación con los hechos de la época. 

El reyezuelo que reunía a sus hombres, dispersos en las proximidades de su corte en el valle del 

bajo Támesis, luchó contra el reyezuelo que reunía a sus fuerzas dispersas en los alrededores de 

su fortaleza en Canterbury. Un reyezuelo pagano de habla teutónica y oriental sería hallado en 

franca alianza con un reyezuelo cristiano, de habla celta y occidental, y su séquito; y ambos 

aliados marcharían indistintamente a entrar batalla con otro cristiano u otro pagano. 

Hubo en verdad, más tarde, un movimiento dirigido hacia el oeste en lo referente al lenguaje y a 

las costumbres, del que me ocuparé más adelante: fue esa una obra de la Iglesia. Pero en lo que 

concierne a la actividad bélica no hubo desplazamiento ni hacia el oeste ni hacia el este. La lucha 

era constante, y en todas direcciones. Desde cientos de centros separados, unos contra otros. Si 

hay tradiciones fidedignas sobre la expedición de un reyezuelo pagano del este que mandando su 

hueste mixta llegara alguna vez a una región tan al oeste como para poder saquear el valle del 

Avon de Wiltshire, y cometer alguna pillería en el Dee, también hay documentos históricos que 

atestiguan la llegada y las malandanzas, de algún reyezuelo cristiano occidental, en los 

establecimientos orientales ubicados en las mismas costas del Mar del Norte, en Bamborough. 

Pasemos ahora al tercer punto referente a lo que se conservaba del antiguo orden en cualquier de 

las dos partes de esta anarquía. Del gobierno romano, del orden romano, de la verdadera 

civilización romana, de aquel palatium del que hablamos en un artículo anterior, no quedaba 

nada en ninguna parte. La señal de la gran herida de Bretaña, es la desaparición del mecanismo 

impositivo y judicial romano. Ello distingue su suerte de la Galia. El oeste británico había 

perdido la tradición gubernativa romana, en grado similar al este. El picto y el escoto (19 Los 

Escotos, es decir, los irlandeses, tenían, claro está, un grado mayor de civilización que los demás 

invasores de Gran Bretaña, en este incierto período. La Iglesia Católica llegó hasta ellos 

temprano. Escribían y poseían otros conocimientos, mucho tiempo antes que san Agustín llegara 

a la isla.) y los piratas del Mar del Norte, no sabiendo leer ni escribir ni construir, ni siquiera 

hacer una carretera ni cosa alguna utilizable, interrumpieron el curso de la vida civilizada, y la 

ahogaron. Más influyeron las correrías que la decadencia interna, en la destrucción de la vieja 

sociedad romana. Los cabecillas occidentales que conservaban la religión romana, habían 

perdido enteramente la organización de la sociedad de Roma, antes del año 600. El idioma 

romano (probablemente familiar tan sólo en las ciudades) parece haber desaparecido; el método 

de la arquitectura romana ha desaparecido sin duda. En el oeste, la clase culta podía aún escribir, 

pero sus integrantes lo deben haber hecho raras veces, a juzgar por la carencia de vestigios. La 

Iglesia, en forma truncada y miserablemente sobrevivió, es cierto, en el oeste; era la religión a la 



que se supone se habría aferrado un fragmento imperial separado del resto de las poblaciones 

romanas. Al parecer, el paganismo muere en el oeste; pero el catolicismo mutilado que ocupa su 

lugar, se hizo provincial, estuvo mal instruido y quedó fuera de contacto con Europa. Podemos 

conjeturar, pero sólo a título de suposición, que su nutrimento principal provino del fervor 

espiritual, indisciplinado pero vivido, de la Bretaña y de Irlanda. 

¿Qué elementos se conservaron en la región oriental de Bretaña, sobre las costas y aguas arriba 

de los estuarios de los ríos navegables? Tal vez el idioma original parcialmente. Es de 

preguntarse si los dialectos germánicos no se conocían ya en Gran Bretaña oriental mucho antes 

de la partida de las legiones romanas. Pero de cualquier modo, si suponemos que la lengua 

principal del este, fue el celta y el latín, antes de las correrías de los piratas, en ese caso el idioma 

principal había desaparecido. Del mismo modo, y ciertamente en la mayoría, había desaparecido 

la religión. Del mismo modo, ciertamente, desaparecieron las artes —la lectura, la escritura y 

todas las demás. 

El comercio de ultramar había disminuido aunque no podemos decir, en qué medida. No 

podemos creer que hubiese desaparecido totalmente; pero por otra parte hay muy pocas 

referencias sobre contactos entre la Gran Bretaña del sud y del oeste en los escasos documentos 

del continente, sobre la época. 

Por último, y tal vez sea ello lo más importante, las antiguas diócesis también habían 

desaparecido. 

Cuando san Gregorio envió a san Agustín y a sus misioneros para reinstaurar las antiguas sedes 

en Gran Bretaña, su plan, original al respecto debió sufrir una mutación total. Es probable que 

tuviera a la vista algún antiguo plano imperial mostrando a Londres, la gran ciudad, como 

metrópoli, y a las ciudades menores como sufragáneas. Pero los hechos le excedieron. Porque 

tuvo que restaurar la Iglesia en las costas que separan a Gran Bretaña de Europa, y en haciendo 

tal, tuvo que operar sobre una base ruinosa. La tradición se había perdido; y Gran Bretaña es la 

única provincia romana en donde se descubre esa solución de continuidad en las diócesis. 

Sólo una cosa no desapareció; y fue ella la vida de las ciudades. 

Por supuesto, una ciudad romana en el siglo VI o VII no era lo que había sido en el IV o en el V; 

pero es de notar que en el desgaste general de la estructura romana, se haya conservado su 

esqueleto (que era y es municipal). 

Si fijamos la atención en las principales ciudades que reaparecen cuando la luz de la historia 

regresa a Gran Bretaña con los misioneros de san Agustín, veremos que todo en ellas es romano 

de origen. Y lo que es más aún, veremos que la proporción de ciudades romanas sobrevivientes 

siglos después, en épocas de las que contamos con crónicas completas, es aún mayor que en otras 

provincias que sabemos conservaron la continuidad de la civilización. Exeter (tal vez Norwich), 

Chester, Manchester, Lancaster, Carlisle, York, Canterbury, Lincoln, Rochester, Newcastle, 

Colchester, Bath, Winchester, Chichester, Gloucester, Cirencester, Leicester, Oíd Salisbury, y la 

misma Londres, la Grande —clavijas sobre las cuales se estiraba la red de civilización romana, 

se mantuvieron firmes a través del caos bélico de todos los caudillejos, los piratas del Mar del 

Norte, los montañeses de Gales, Cumbria y los Peninos, los irlandeses y los escoceses. 

Los suburbios crecieron lentamente, registrándose en algunas ocasiones la substitución de 

nuevos centros suburbanos por los de antiguas ciudades, como en Southampton, Portsmouth, 

Bristol, Huntingdon, etc.; es lo que se encuentra en toda Europa. Pero el plan de ciudades no 

sufrió alteración real hasta que la revolución industrial de los tiempos modernos determinó la 

disminución de la importancia inmemorial de las ciudades romanas, suplantando sus funciones 



económicas, por las aglomeraciones enormes de los Potteries, los Midlands, el sur del 

Lancashire, las minerías y los puertos modernos. 

El que estudie este importante problema de la historia europea, el destino de Gran Bretaña, debe 

detenerse a considerar el fenómeno aquí descripto. Es la prueba más concluyente de que la Gran 

Bretaña romana, pese a sufrir las profundas consecuencias de las invasiones anglas, sajonas, 

escocesas e irlandesas; sobrevivió al fin. 

Los que prefieran juzgar a Inglaterra como una colonia de bárbaros donde había sido destruida la 

vida europea, deberán suprimir muchas verdades para poder concebir muchos absurdos que 

sostengan su tesis. Pero de todos sus absurdos no hay uno peor que esa ficción respecto de las 

ciudades inglesas. 

En forma solemne, la escuela de Oxford y sus maestros alemanes han sostenido que las ciudades 

romanas, una después de otra, fueron ante todo destruidas totalmente por los piratas del Mar del 

Norte, abandonadas en ruinas luego, durante varias generaciones, y finalmente reocupadas, por 

mero y espontáneo capricho de los forasteros. No es preciso tener gran instrucción histórica para 

reírse de tales fantasías; porque la instrucción histórica demuestra que son más imposibles que lo 

que alcanza el límite de lo risible. 

Por supuesto que algunas ciudades aisladas, decayeron en el curso de los siglos; en ese orden 

tenemos ejemplos tanto en España, como en la Galia y en Italia. Algunas, contadas (lo mismo 

que muchas en España, en la Galia y en Italia) puede que hayan sido destruidas durante la acción 

bélica. Existen tradiciones sobre un hecho parecido registrado en Pevensey (el viejo puerto de 

Anderida en Sussex) y durante mucho tiempo, siguiendo una falsedad se dio el mismo destino a 

Wroxeter, en las laderas del Wrekin. Además gran número de ciudades (así como en las demás 

provincias del Imperio) fueron perdiendo importancia debido a la acción del tiempo. Dorchester, 

sobré el Támesis, por ejemplo, fue al parecer un lugar importante durante siglos después de las 

primeras alteraciones del orden por parte de los piratas, y sin embargo, hoy día es tan sólo una 

aldea; pero su decadencia no fue efecto de la guerra. Varias ciudades pequeñas se 

empequeñecieron más aún, y en el correr de las generaciones algunas descendieron al nivel de 

los caseríos; pero encontramos las mismas metamorfosis en la Picardía, en el Roseelon, en 

Lombardía y Aquitania. Pero en Gran Bretaña no hubo subversión del sistema municipal 

romano. 

Asimismo, las agrupaciones de extramuros cercanas a las ciudades, crecieron a menudo a 

expensas de las municipalidades de las mismas. He dado a Huntingdon como ejemplo de ello, y 

podría dar también a St. Albans y Cambridge. Pero éstas tienen también su paralelo en todas las 

otras provincias del oeste. Aun en la lejana África encontraréis lo mismo. Lo veréis en el mismo 

suburbio situado al norte de la propia ciudad romana de París. Ese suburbio se convierte en 

cabeza de la ciudad medioeval —y sin embargo París es el mejor ejemplo de la continuidad 

romana en toda Europa. 

Los puertos de mar cambiaron naturalmente de aspecto y muchas veces, hasta de lugar, 

especialmente en las costas del este, planas y por lo tanto mudables, y lo mismo ha ocurrido en 

circunstancias similares en todas las aguas del continente sujetas a la marea. No hay sombra ni 

rastros de la destrucción total de las ciudades romanas en Gran Bretaña. Por el contrario, es 

evidente, tanto o más que en otras partes del Imperio, el hecho innegable de su supervivencia. 

Este fenómeno se hace más notable si consideramos en primer término que los nombres de las 

ciudades romanas, dados más arriba, no constituyen una lista completa (podríamos añadir 



inmediatamente y de memoria, Dorchester del sur, Dover, Doncaster, etc.), y, en segundo lugar, 

que poseemos una lista muy imperfecta de los pueblos de la Gran Bretaña romana. 

Un método que es común a quienes se empeñan en desmerecer el concepto de la continuidad de 

nuestra civilización, consiste en negarle su origen, romano a cualquier ciudad en cuyos restos los 

anticuarios no han notado aún restos de objetos romanos. Y aun dé acuerdo con esa prueba, 

podemos estar seguros de que Windsor, Lewes, Arundel, Dorking y una veintena más, fueron 

asiento romano, aun cuando los documentos que conservamos, de los primeros cuatro siglos, 

nada nos digan sobre su existencia. En nueve casos de diez, la carencia de vestigios romanos 

clasificados, nada prueba. El suelo en las ciudades sufre movimientos y mutaciones continuas a 

través de las generaciones. Y el anticuario no presencia cada excavación para cimiento, ni cada 

apertura de pozos, ni cada colocación de desagües, ni las pavimentaciones de las calles. Sus 

métodos son recientes. Hemos perdido siglos de investigación, y aun imbuido de nuestro 

moderno interés en tales cosas; el anticuario puede no tener informaciones ni una vez entre cien 

sobre los descubrimientos ocasionales, a no ser que se trate de monedas. Y cuando consideramos 

además que durante quince siglos ese suelo ha sido movido y removido, resulta ridículo afirmar 

que Oxford, por ejemplo —ciudad importante a fines de la Edad Oscura— no tiene origen 

romano, sólo porque el anticuario no posee todavía reliquia romana alguna que se haya 

descubierto recientemente allí; puede que no haya existido una ciudad en ese lugar, antes del 

siglo V; pero es cosa improbable. 

Otro aspecto más debe considerarse antes que dejemos esta cuestión principal: y es que si hubo 

alguna destrucción de grandes proyecciones, dé las ciudades romanas en Gran Bretaña, 

deberíamos suponerla en un lugar que hubiese sido afectado por las incursiones piratas, allí 

donde cayeron primero y con mayor fiereza. Deberíamos comprobar que las ciudades próximas a 

las costas del este y del sud, han desaparecido. La verdad histórica es fundamentalmente 

contraria. La guarnición de Anderida (Pevensey) si hemos de fiarnos de una oscura frase escrita 

cuatrocientos años después, fue masacrada durante una guerra. Pero Lincoln, York, Newcastle, 

Colchester, London, Dover, Canterbury, Rochester, Chichester, Dover, Portchester, Winchester, 

los principales ejemplos de supervivencia, todas ellas están situadas ya sobre las costas este y 

sud, o a un día de marcha de las mismas. 

En cuanto a la decadencia, el centro donde acampaba la segunda legión, en el corazón del país, y 

al que nunca llegaron los piratas invasores, vino a ser, con el correr del tiempo, la insignificante 

Caerleon-upon-Usk, como le pasó a Dorchester, junto al Támesis. Esta, de ciudad pasó a ser 

aldea, como Richborough, isla situada en la costa pirata, que decayó en modo similar. Tal la 

destrucción, tal la decadencia; no existe proporción creciente del oeste al este, hacia los 

establecimientos piratas. 

Pero no es preciso que nos extendamos más. No puede sostenerse por más tiempo la suposición 

de que las ciudades romanas desaparecieron y asombra pensar que una afirmación tan 

sorprendente haya podido subsistir todavía en el transcurso de una generación más. Las ciudades 

romanas sobrevivieron, y con ellas, aunque mutilada, sobrevivió Gran Bretaña. 

Y ahora, la última cuestión sobre las novedades registradas en Gran Bretaña a raíz de la caída de 

la autoridad imperial central, en los siglos V y VI. Contestar esa pregunta es, por supuesto, la 

respuesta a la pregunta principal y más difícil. 

He dicho que es probable que en el sud y en el este la lengua fuera nueva. Antes de la 

desaparición de las legiones había siempre en Gran Bretaña numerosas tropas germanas, 

existiendo un constante intercambio con los auxiliares germánicos; hubo también probablemente, 



colonias en parte militares y en parte agrícolas. Algunos han pensado que las tribus belgas, ya 

sea en la Galia o en Gran Bretaña, hablaban dialectos teutónicos; pero resulta más seguro creer, 

teniendo en cuenta la prueba combinada de los nombres de lugares y de las tradiciones 

posteriores, que se registró Un" verdadero cambio en el habla común de la mayoría de los 

habitantes que se encontraban dentro de la distancia comprendida por un día de marcha, desde el 

mar oriental o desde los estuarios de sus ríos. 

Este cambio del lenguaje, si ocurrió (y debemos presumir que así fue, aunque no tengamos, una 

certeza absoluta ya que pudo haber habido una gran proporción de habla germánica mezclada 

entre el pueblo, antes de la partida de los soldados romanos) este cambio de lenguaje, digo, fue la 

principal novedad. La decadencia de la religión no tiene tanta importancia; porque cuando 

comienzan las correrías piratas, aun cuando el Imperio era ya cristiano, oficialmente, en su 

centro, la Iglesia recién comenzaba a arraigarse firmemente en la periferia. 

Las instituciones surgidas por doquier en Gran Bretaña cuando decayó el poder central romano» 

las asambleas de los aptos para el servicio militar, destinadas a tomar decisiones en los asuntos 

públicos, la satisfacción monetaria por las injurias, la organización de la sociedad por cientos, 

etc., fueron comunes a toda Europa. Sólo por ignorancia se las puede considerar importadas en 

Gran Bretaña (o en Irlanda o en la Bretaña) por los piratas del Mar del Norte. 

Son iniciativas innatas de toda nuestra raza europea, cuando vive con simplicidad. Un 

conocimiento elemental de Europa nos demostrará que nada de nuevo o de peculiar había en 

tales costumbres. Aparecen universalmente, tanto entre los íberos como entre los celtas, entre los 

germanos puros de allende el Rin, los francos y bátavos mezclados, sobre el delta de ese río, y 

las tierras bajas del Escalda y el Mosa; y hasta entre las poblaciones romanas incontaminadas. 

A medida que se acerca el advenimiento de la Edad Oscura, tenemos en todas partes la reunión 

en consejo, de los hombres capaces de llevar armas; al cabecilla asistido en su gobierno por tales 

consejos, el asentimiento o disentimiento armados de los grandes reunidos en la conferencia, la 

división de la tierra y del pueblo, en centenas, la multa por homicidio, y todo lo demás. 

El hombre que diga (y hubo muchos de la pasada generación) que entre los cambios producidos 

durante el claro de aquellos doscientos años, figura la introducción de nuevas instituciones 

propias de los germanos, habla en ignorancia de la unidad europea y de ese vasto panorama de 

nuestra civilización que todo historiador verdadero debería poseer, aunque sólo fuera vagamente. 

Las mismas cosas de que se hablaba en una mezcla de palabras germanas y latinas entre Poole 

Harbour y Bass Rock, eran comentadas en palabras célticas, desde Start hasta Glasgow; y los 

cronistas las escribían en latín, por doquier, desde el Sahara a los Grampians y desde el Adriático 

hasta el Atlántico, Los mismos Vascos que pronto habían de iniciar la resistencia cristiana contra 

los mahometanos en España, hablaban también de las mismas cosas, en vascuence. Pero esas 

cosas —las instituciones— de que se hablaba con palabras latinas, vascas, germánicas o celtas 

(la multa por el derramamiento de sangre, la escala monetaria, la reparación de las injurias, la 

división en cientos, el Consejo asesor del Jefe, etc.), eran más o menos las mismas a través de 

toda Europa. Y en todas partes, y siempre, habrán de reaparecer cuando los hombres de nuestra 

raza europea se vean reducidos a pequeñas comunidades guerreras, ávidas de lucha, celosas de su 

independencia, organizadas en una aristocracia militar, y celosas de las costumbres. 

En todas partes, y especialmente en Gran Bretaña se conservaron las medidas imperiales, las de 

superficie, las unidades monetarias, de longitud y peso, fueron todas romanas, y en ningún lugar 

lo fueron más que en el este de Gran Bretaña durante la Edad Oscura. 



Por último, considere el lector el curioso punto del idioma. No puede encontrarse un simulacrum 

más notable de unidad racial que un lenguaje común o un conjunto de lenguas; pero será un 

simulacro y tan sólo un simulacro. No es prueba ni producto de la verdadera unidad. El lenguaje 

pasa del conquistador al conquistado, en forma casi indiferente. La conveniencia, el accidente, y 

más de una fuerza misteriosa que el historiador no puede analizar, lo propagan o lo detienen. La 

Galia, densamente poblada y organizada por unas pocas guarniciones de soldados romanos, y un 

cuerpo de ejército de ocupación, aprende a hablar en latín, casi en vida de los conquistadores 

romanos. Sin embargo, dos rincones de la Galia —el uno fértil y rico, el otro desolado—, 

Armorica y las tierras vascongadas, no aceptan el latín jamás. El África, aunque colonizada 

enteramente por Italia y penetrada de sangre italiana como no lo fue nunca la Galia, retiene el 

habla púnica siglo tras siglo hasta la terminación del dominio romano —700 años después de la 

caída de Cartago: ¡400 años después del fin de la república romana! 

España, conquistada y ocupada por los musulmanes, y donde se establecieron en gran número los 

miembros de una raza oriental de un alto grado de civilización, habla hoy día un latín apenas 

contaminado por la influencia árabe. La Lombardía, de sangre gala y con una fuerte infusión de 

reiteradas invasiones germánicas (de mayores proyecciones que las de Gran Bretaña) pierde 

hasta el rastro del acento galo, aun en su idioma, salvo en uno o dos valles alpinos, reteniendo 

del idioma germánico, pocas palabras, raras y dudosas. Las llanuras húngaras y los montes 

Cárpatos son un mosaico de lenguas totalmente disímiles —mongólicas, teutónicas, latinas, 

eslavas—. Los estados balcánicos tienen, no en la parte occidental o europea, sino en el extremo 

opuesto, un pueblo que perpetúa el recuerdo del Imperio en su idioma; y el lenguaje de los 

rumanos, ¡no es el griego de Bizancio que los civilizó, sino el latín de Roma! 

Los mahometanos más fanáticos, que se hallan ahora bajo el dominio francés en Argelia, hablan 

y han hablado durante siglos el Bereber, y no el árabe en forma alguna; y el mismo lenguaje 

reaparece allende una extensa franja donde se habla el árabe, en el lejano desierto del sur. 

El pueblo irlandés, en constante contraste con el inglés, habla sin embargo este último idioma, en 

su mayoría. 

Los franco-canadienses, si bien aceptan la unidad política con Gran Bretaña, conservan su 

idioma y rechazan el inglés. 

Doquiera que extendamos la mirada de nuestra consideración, habremos de descubrir con 

respecto al lenguaje, un algo tan imponderable como la misma voluntad humana, y tan variado 

como el mismo instinto del hombre. La tentativa deliberada de imponerlo ha fallado casi 

siempre. A veces sobrevive cómo consecuencia de una política deliberada. En otras ocasiones se 

le restaura en calidad de parte integrante de una protesta nacionalista, como en Bohemia, por 

ejemplo. A veces prende naturalmente y recorre cientos de millas, cubriendo los pueblos más 

diversos y hasta las civilizaciones más diferentes, con un velo común. 

Ahora bien,-las ciudades romanas no fueron destruidas; la población nativa no fue destruida 

ciertamente, ni aun en los contados establecimientos originarios de los sajones y los anglos, a las 

orillas del mar y los ríos del este. La civilización mantenida por las pequeñas cortes de los 

cabecillas piratas era: o romana degenerada, o no era nada. Pero el llamado idioma Anglo Sajón 

—el grupo de dialectos semi-germánicos (20 Digo semi-germánicos para que el lector no se 

imagine, por el uso de la palabra germánico o teutónico que los varios dialectos de esta clase 

(incluso los de los piratas del Mar del Norte) eran algo original, vírgenes de la influencia romana. 

Debe recordarse siempre que sus palabras y raíces originarias, estaban mezcladas con una masa 

idéntica de vocablos superiores aprendidos de los hombres del sur en el decurso de los muchos 



siglos durante los cuales los germanos sirvieron a los romanos como esclavos y como soldados, y 

se encontraron con sus comerciantes.) que pudo tener arraigo antes de la retirada de las legiones 

romanas en el este británico y que de todos modos estaba arraigado allí trescientos años 

después— corrió el albur de dos suertes. Ora desaparecería para ser reemplazado por dialectos de 

vocabulario semi-celta y semi-latino, o se extendería hacia el oeste. Pudo parecer imposible que 

los dialectos teutónicos de los reyezuelos orientales se extendieran hacia el oeste; porque el 

bárbaro iletrado no enseña al hombre civilizado; el pagano no modela al cristiano. Debemos 

concluir en que los hechos ocurren al revés. Y sin embargo, en rigor de verdad ocurrió como no 

debía ocurrir. ¿Por qué? 

Antes de contestar esta pregunta, consideremos otro punto. Coincidiendo con la entrada de la 

civilización por conducto de los sacerdotes romanos misioneros en Kent, otro movimiento 

misionero se llevaba a cabo al norte de la isla británica, y su impulso era irlandés. Como medio 

común de expresión utilizaba este último varios dialectos célticos, aun cuando el rito del altar era 

romano. Si los misioneros celtas hubieran sido los únicos, hoy día todos hablaríamos los 

derivados célticos. Pero triunfó la misión directa procedente de Roma, precisamente porque 

contaba con la fuerza de toda la corriente europea. Las letras, el orden, la legislación, la 

instrucción y las escuelas, todo ello volvió a Inglaterra por conducto de Kent, y no por 

Northumberland donde predicaban los irlandeses. 

Aun así, hubiera sido imposible la divulgación de una serie de míseros dialectos, desde las 

pequeñas cortes de las costas orientales (desde Cantorbery y Bamborough, etc.), hacia el oeste, 

de no haber mediado un tremendo accidente. 

San Agustín después de su arribo, propuso a los obispos británicos nativos que le ayudaran en las 

tareas de la conversión de los reyezuelos paganos y de sus cortes en la costa oriental. Se negaron. 

Separados de Europa durante tanto tiempo, se habían desviado. Rehusaron la comunión. La 

pacífica misión romana, llegada en el preciso instante en que el Imperio recobraba a Italia, y se 

estaba rehaciendo plenamente, fue confinada a las pequeñas cortes orientales. De ellas se sirvió. 

Auspició su lengua, sus armas y su tradición. Los términos empleados para designar los objetos 

romanos, fueron traducidos cuidadosamente por los sacerdotes a los dialectos teutónicos de esas 

cortes; y el avance de la civilización bajo la égida de los misioneros fue hacia el oeste, desde las 

cortes de los reyezuelos del este, recobrando una región cada vez mayor de la provincia 

británica. Las escuelas, el mundo oficial —todo— se volvía ahora, por la influencia de la Iglesia 

contra la supervivencia de las lenguas celtas del oeste, y en favor de las teutónicas del este. 

Una vez que la civilización retornó por el sud y el este, y principalmente por la puerta natural de 

Kent y a través de los estrechos de Dover, bloqueados durante tanto tiempo, fue reforzada de 

inmediato la tendencia de los dialectos del este, a extenderse en calidad de idioma de una 

clerecía organizada y de sus cortes de justicia. Pronto y rápidamente lo cubrió todo, menos las 

montañas occidentales. Pero en cuanto a la colonización, al progreso de una raza, no hubo tal. 

Una vez más progresó la organización romana y con ella los dialectos de las cortes que favorecía 

a la sazón. 

Lo que sabemos, pues, de Gran Bretaña, en la época en que la civilización retornó a ella, lo 

sabemos por medio de las palabras latinas o de los dialectos semi-germánicos que finalmente se 

fundieron en lo que hoy llamamos anglosajón. Un rey de Sussex cuyo nombre ha pasado a la 

historia tiene nombre celta; pero leemos sobre sus acciones, en latín, y luego en lenguas 

teutónicas; y su reino, por más débil que haya sido la proporción de sangre de ultramar en sus 

súbditos, lleva una divisa de ultramar: el sajón del sur. 



El mítico fundador de Wessex tiene un nombre celta: Cerdic; pero lo que sobre él se lee, está 

escrito en latín o en anglo-sajón. El término empleado para designar la organización social en 

Inglaterra en el período en que vuelve a la civilización, es hundred y no cantref; el nombre del 

edificio en cuyo interior la nueva civilización oye Misa, no es eglywys sino church (21 La palabra 

church es un buen ejemplo de lo que significamos por dialecto teutónico. Viene directamente del 

Mediterráneo. La palabra original germánica, para designar el templo —si es que habían llegado 

a tenerlo (pues nada sabemos de su religión)— se ha perdido.). El gobernante, cualquiera sea su 

sangre o la de sus súbditos, es un Cynning, y no un Reg ni un Prins. Su casa y su corte se llaman 

hall (22 Hall es también una palabra romana adoptada por los germanos.) y no plás. 

Tenemos todo un cuadro de la Gran Bretaña renovada, coloreado por esta habla semigermánica. 

Mas la Gran Bretaña así pintada no es bárbara. Es una Gran Bretaña cristiana de origen mixto, de 

antiguos municipios separados durante un tiempo por la ocupación pirata del sur y el este, pero 

reunida ahora con la civilización única cuya raíz está en Roma. 

Esta clara conclusión histórica suena tan a nuevo hoy día, que debo recalcar esto y confirmarlo. 

La Europa Occidental, en los siglos VI, VII y VIII, era sumamente indiferente con respecto a 

nuestras ideas modernas sobre la raza. Nada sabía de nacionalidad. Le interesaba mantener la 

Iglesia Católica, especialmente contra los bárbaros exteriores. Ese solo objetivo ocupaba su 

atención, y guiaba a las fuerzas dominantes de la época. La Iglesia, esto es, todos los actos de la 

vida, pero en especial la historia y la cultura general, volvieron a una Gran Bretaña que había 

sido separada. Volvió a abrir la puerta. Los cristianos a quienes socorrió se rehusaron a ayudarla. 

Se decidió por las costas del este y del sur, les enseñó los principios de la organización y llevó 

con ella a sus dialectos por toda la isla, a la que gradualmente recobraba para la civilización. 

Podemos ahora resumir nuestras conclusiones sobre el asunto: 

Gran Bretaña, unida al resto de la civilización por un corto viaje marítimo a través de los 

estrechos de Dover, proveyó de grandes ejércitos, durante los últimos siglos de la dominación 

romana, a los usurpadores o pretendientes al Imperio, dejando en ocasiones a la isla casi 

desprovista de tropas regulares. Pero cada vez que se concertaba la paz retornaban también los 

ejércitos y la dominación persistió hasta comienzos del siglo V. En ese entonces —el año 410 de 

Nuestro Señor— el grueso de las tropas de los soldados adiestrados partió nuevamente a luchar 

en el extranjero, y a la sazón el poder central romano decaía. Esas tropas regulares no volvieron, 

permaneciendo probablemente numerosas fuerzas auxiliares. 

En este momento histórico, cuando en todas las provincias del oeste se registraban disturbios y 

eran frecuentes las depredaciones de los bárbaros, agrupados en bandas pequeñas pero no menos 

destructoras por ello, Gran Bretaña sufrió como todas las demás. Los escoceses, los irlandeses y 

los germanos la saquearon por doquier. 

Estos últimos, los piratas sajones, traídos en calidad de auxiliares según la costumbre romana, 

fueron establecidos posiblemente en lugares ubicados en la costa oriental, y es probable que sus 

dialectos semi-germánicos fueran ya comunes en esas zonas. Pero de todos modos, después de la 

caída del orden romano, surgieron comunidades separadas, bajo el mando de jefes locales. Las 

ciudades no fueron destruidas. Tampoco desaparecieron los esclavos ni la gran mayoría de 

población libre. Mas así como había sucedido en la Europa Occidental, la riqueza declinó 

rápidamente en el caos. Y el cambio del idioma oficial romano por una mezcla de celta y de 

dialectos semi-germánicos, en el conjunto de pequeñas cortes, se operó paralelamente a esa 

ruina. La nueva religión oficial romana —que era por cierto, en el momento de la caída, la 

religión de una pequeña minoría—, desapareció total o parcialmente de los establecimientos 



piratas del este. El idioma romano desapareció asimismo de los pequeños principados situados al 

oeste de la isla, que volvieron a su primitivo celta. 

No había fronteras entre el primero de los pequeños territorios de habla germánica, del este, y los 

celtas del oeste. No había más que una vaga animadversión de oeste contra este o del este contra 

el oeste; todos luchaban entre sí, sin distinciones. 

Después de un período que puede ser cubierto en el transcurso de dos largas vidas, y durante el 

cual la decadencia fue muy rápida y tan notoria en el oeste como en el este, la plena influencia de 

la civilización retornó en el 597 con el desembarco de san Agustín y de sus misioneros, enviados 

por el Papa. 

Pero acaeció que las pequeñas cortes piratas del este se habían establecido en las costas que 

bordeaban la entrada a la isla, y así, como por ellos había sido separada Gran Bretaña de la 

civilización, también por ellos retornó, a juzgar por lo que sigue: 

1) Los pequeños reinos tendieron a coaligarse bajo la disciplina uniforme de la Iglesia. 

3) La civilización británica unida, que se formaba así, pudo avanzar gradualmente hacia el oeste 

a través de la isla. 

Aunque las instituciones europeas eran muy similares entre sí, en todos los países que habían 

sufrido la influencia romana, aun cuando los consejos de hombres de armas, aun cuando la 

división de la tierra y del pueblo, en cientos, fuera común a toda Europa, aquéllas recibieron en 

una extensión cada vez mayor, nombres del este, semi-germánicos, porque fue por conducto de 

tas cortés de los reyezuelos del este, que había retornado la civilización. A medida que 

progresaba la civilización, éstos recibían su nutrimento del continente, con ideas, nuevas 

instituciones, artes y la disciplina de la Iglesia. Así se hicieron más fuertes en el orden político 

hasta que toda la isla, excepto la península de Cornualles, Gales, y las montañas del noroeste, fue 

administrada, mal que bien, por las cortes arraigadas en las costas y los ríos del este, y que 

hablaban dialectos afines a los de allende el Mar del Norte; mientras que el oeste sin haber 

participado de la restauración latina, perdió su poder político, y vio cómo disminuía la extensión 

en que se hablaban los dialectos célticos. 

En la época en que la vieja provincia romana de Gran Bretaña resurge en el siglo VIII como un 

país cristiano ordenado, sus crónicas no sólo se escriben en latín, sino también en los dialectos 

anglosajones de la corte; de ellos el más importante fue el de Winchester. Muchos nombres de 

lugares y el idioma común de los habitantes, han seguido este camino, y este cambio, superficial 

pero intenso, es el cambio aparente principal que se opera en Gran Bretaña durante aquellos 300 

años (desde 450-500 hasta 750-800). 

Gran Bretaña está reconquistada para la civilización, y fácilmente; otra vez, constituye una parte 

integrante establecida de la unidad europea, con los mismos sacramentos, la misma ética y con 

las mismas concepciones de la vida humana que unieron a Europa con mayor firmeza que el 

viejo gobierno romano central. E Inglaterra había de permanecer en la unidad de la Cristiandad 

civilizada por el término de 800 años. 

  



CAPÍTULO VI:  

La Edad Oscura 

A esta altura de mi trabajo, hemos descripto ya las vicisitudes sufridas por el Imperio Romano 

(esto es, por la civilización y por la Iglesia Católica a la que se había identificado) desde los 

orígenes tanto de la Iglesia como del Imperio, hasta la crisis del siglo V. Y hemos visto el 

carácter de esa crisis. 

Hubo una decadencia gradual en el poder de la monarquía central, un uso creciente de las tropas 

auxiliares del ejército sobre cuya base estaba fundada la sociedad romana, hasta que finalmente 

(en los años que van del 400 al 500 de Nuestro Señor) la autoridad, aun cuando siempre romana 

en todos los detalles de su forma, dejó poco a poco de ser ejercida desde Roma o desde 

Constantinopla, cayendo imperceptiblemente en manos de los gobiernos locales. Hemos visto 

que la administración de esos gobiernos estaba a cargo, en general, de los principales oficiales de 

las tropas auxiliares bárbaras, quienes eran a la vez sus cabecillas, de acuerdo a una especie de 

norma hereditaria. 

Hemos visto que no se produjo ninguna infiltración considerable de sangre bárbara, que no se 

produjeron invasiones en el moderno sentido de esa palabra (o por lo menos, que las habidas, no 

tuvieron éxito); que no desapareció nuestra civilización, y que tampoco se pusieron en práctica 

nuevas instituciones o ideas provenientes de la barbarie. 

Las regiones costeras de Gran Bretaña oriental (el ejemplo más vivido, puesto que allí el cambio 

fue severísimo) fueron reconquistadas para la civilización y la Fe, por san Agustín. El África se 

recapturó para ser regida directamente por el Emperador; y lo mismo sucedió en cuanto a Italia y 

el sud de España. Al finalizar el siglo VII, las naciones que en conjunto habían de ser llamadas, 

la Cristiandad (y que no era más que la continuación del Imperio Romano transformado) estaban 

nuevamente reunidas. Fueron las siguientes una serie de generaciones en cuyo seno las formas dé 

la civilización se establecieron y cristalizaron en unos pocos tipos simples, tradicionales y 

fácilmente apreciables. El standard europeo descendió al nivel de sus basamentos. Las artes 

elementales de las que dependen nuestro alimento, nuestra bebida, vestido y habitación, 

sobrevivieron intactas. Las artes secundarias apoyadas en éstas, decayeron y desaparecieron casi 

en proporción a la distancia existente respecto de las necesidades fundamentales de nuestra raza. 

La historia pasó a la categoría de simple crónica. Las letras, en su sentido más bello, casi 

desaparecieron. Habían de pasar cuatrocientos años más para que Europa despertara de esta 

especie de letargo en el que se había sumido su espíritu, y este pasaje de la civilización plena del 

mundo romano a través de este período de simplezas, a veces bárbaras, se llama con propiedad, 

la Edad Oscura. 

Para quien desee comprender la historia general de Europa, es muy importante el percibir la 

naturaleza y el carácter de aquellos siglos oscuros. Podrían compararse a un lago en el cual las 

actividades del viejo mundo se agitaban y corrían, para calmarse luego, y que a su debido tiempo 

había de ser agitado nuevamente por las actividades de la Edad Media, propiamente dicha. 

También puede compararse la Edad Oscura al suelo vegetal de un bosque, formado por la 

desintegración de una florescencia anterior, y destinado a ser el lecho en el que surgirá una 

nueva. 



Es este un fenómeno curioso que se presta a nuestra consideración. Fue aquélla una especie de 

invernada, o un sueño; un descanso de la materia de Europa. Nos induce a pensar en el flujo y el 

reflujo de la civilización como de un algo más semejante a una pulsación que a un crecimiento. 

Nos recuerda el ritmó que observamos en todas las formas de la energía. Y nos hace dudar de ese 

mero progreso de la simplicidad a la complejidad que ha sido considerado como la ley principal 

de la historia. 

La contemplación de la Edad Oscura aporta un poderoso elemento crítico de aquella teoría 

superficial sobre la evolución social, que está en boga entre las plagas intelectuales de nuestra 

generación. La historia de Europa se asemeja mucho más a la vigilia y al sueño de un hombre 

maduro que al aumento indefinido de las aptitudes y fuerzas de un cuerpo en crecimiento. 

Aunque la característica principal de la Edad Oscura es el recogimiento, y aun cuando se distinga 

especialmente por ese retraimiento de Europa hacia sí misma, debe extenderse mucho más 

todavía nuestro conocimiento sobre esa época, antes que estemos en posesión cabal de la verdad, 

aun en su forma más general. 

Clasificaré a modo de categorías los principales puntos que deben tenerse en cuenta. 

En primer término, la Edad Oscura fue un período de intensa actividad militar. La Cristiandad, 

sitiada por doquier, era tenida por plaza fuerte, y sus instituciones durante esos siglos fueron 

moldeadas por las necesidades militares; tanto así, que desde entonces la Cristiandad contó entre 

sus cualidades individuales, la del soldado. Una serie interminable de ataques: los paganos y 

mahometanos, por el norte, por el este y por el sur; agresiones éstas que no podían compararse a 

las antiguas incursiones de hordas, ávidas tan sólo de gozar de los beneficios de la civilización 

europea, hordas pequeñas en número y prontas a aceptar la fe y las costumbres de Europa. Las 

incursiones bárbaras de los siglos V y VI —al finalizar el Imperio Romano habían sido de esa 

especie. Pero las profundas crisis de los siglos VIII, IX, y especialmente, del X —en la Edad 

Oscura— fueron muy diferentes. Si en esa lucha las instituciones militares de Europa hubieran 

fracasado, nuestra civilización hubiera sido borrada; y a decir verdad, en uno o dos momentos 

críticos, como a mediados del siglo VIII contra los mahometanos, y al final del IX contra los 

piratas del norte, todo el juicio humano hubiera concluido en que Europa estaba condenada. Y en 

rigor de verdad, cómo veremos dentro de un instante, se salvó por un cabello. La salvaron la 

espada y el profundo ideal cristiano que animaba al brazo armado. Pero se salvó por un cabello. 

El primer ataque vino del Islam. 

Un elemento nuevo, profunda y fuertemente anti-cristiano, surgió de pronto, como de la nada, de 

las ardientes arenas orientales, propagándose como un incendio. Arrasó todo el Levante. Llegó a 

las puertas de Occidente. Y no era una mera acometida más de la barbarie, porque el mundo 

mahometano era tan culto como el nuestro en su primera expansión. En la declinación de nuestra 

cultura mantuvo la suya en un nivel superior que iba en aumento; y su conquista, en los lugares 

donde nos conquistó, fue la de algo materialmente superior, en ese momento, al remanente de las 

artes y tradiciones de la Europa cristiana. 

Precisamente en el instante en que Gran Bretaña había sido ganada por fin para Europa, y cuando 

parecía recobrarse la unidad del oeste (aunque su nivel de vida había descendido a un plano muy 

inferior), perdimos el norte de África; fue barrido de extremo a extremo en una embestida 

arrolladora de esa fuerza nueva que aspiraba a nuestra destrucción. Poco después las primeras 

fuerzas musulmanas cruzaron el estrecho de Gibraltar; y meses luego, toda la península ibérica, 

inexpugnable roca para la antigua cultura romana, se desmenuzó, al menos en el orden político, y 

Asia la tuvo bajo su férula hasta los Pirineos. Sólo en los valles de las montañas y especialmente 



en la maraña de la región montañosa del ángulo noroeste del cuadrilátero español, algunas 

comunidades aisladas de soldados, se mantuvieron firmes. De éstas debía venir la reconquista 

gradual de España por la Cristiandad, pero por el momento estaban acorraladas y apiñadas en 

Asturias, como un grupo de hombres luchando respaldados en un muro. 

La misma Galia fue amenazada; una hueste mahometana llegó hasta su mismo centro, más allá 

de Poitiers, a mitad de camino de Tours. Pero feliz-! mente fue derrotada; aunque las 

guarniciones musulmanas se hicieron fuertes en los distritos del sur, en el borde norte de los 

Pirineos y a lo largo de las costas de Narbona y Provenza. 

La Italia del sur, fue invadida y parcialmente ocupada. Cayeron también las islas del 

Mediterráneo. 

La Edad Oscura (y especialmente los franceses de la Edad Oscura) emplearon gran parte de su 

energía militar contra ese subitáneo y triunfante movimiento que desgajó a medio Occidente. Los 

caballeros del norte de España y los jefes de las fuerzas que ocupaban los valles no conquistados, 

reclutaban de continuo sus fuerzas en la Galia, allende los Pirineos; y el valle norte del Ebro y las 

planicies de Castilla y León, fueron como de adiestramiento del valor europeo durante 

trescientos años. Los vascos fueron la base inconmovible de todo el avance. 

Este acto de rapiña mahometana fue el primero y de mayor éxito, de los tres grandes ataques. 

Después vinieron los piratas escandinavos. 

Su invasión, poco numerosa pero por ser pirata, capaz de destruir mucho con reducidas fuerzas, 

fue puramente bárbara, y duró varios siglos. Hicieron incursiones en todos los ríos y costas de 

Gran Bretaña, la Galia y los Países Bajos. Aparecieron en los mares del sud y sus esfuerzos 

parecían infatigables. Gran Bretaña, en especial (donde los invasores recibieron el nombre de 

daneses) sufrió un saqueo incesante, y los nuevos enemigos no se interesaban en el suelo romano 

más que con miras al botín. Su obra era puramente destructiva. Rehusaron aceptar nuestra 

religión. Si el éxito los hubiera acompañado no se habrían asimilado a nosotros, sino que habrían 

terminado con nosotros. 

Tanto al norte de la Galia como en Gran Bretaña, sus caudillos lograron una base; pero ello sólo 

fue posible después del peligroso momento en el que fueron contenidas sus fuerzas; fueron 

avasallados finalmente y se les obligó a aceptar la organización social que habían atacado. 

Este instante crítico en el que pareció que Europa estaba condenada, fue el de la última 

generación del siglo IX. Francia había sido asolada hasta las mismas puertas de París. La 

invasión enorme sufrida por Gran Bretaña, había obligado a ocultarse a Alfredo, su último rey 

independiente. 

Pero tanto en Gran Bretaña como en la Galia triunfó la Cristiandad, y en la misma generación. 

París soportó exitosamente un sitio, y la familia que defendió la ciudad estaba destinada a ser la 

familia real francesa, a principios de la Edad Media. En la misma década, Alfredo de Wessex 

recobró el sur de Inglaterra. La situación estaba salvada en ambas provincias de la Cristiandad. 

Los jefes piratas fueron bautizados; y aunque perduró durante un siglo aun la amenaza material 

de la barbarie del norte, no existía ya el peligro de nuestra destrucción. 

Por último, menos señalado por la historia; pero no por eso menos importante y peligroso, se 

produjo un avance pagano por las llanuras del norte de Alemania y el valle del Danubio. 

La frontera de la Cristiandad en aquella región, desde Augsburgo y el Lech hasta el curso del 

Elba y el Mar del Norte, no era sino una línea ininterrumpida de fortalezas y de sucesivos 

campos de batalla. Zona aun incivilizada, ya que hasta las generaciones anteriores al 800, no 



existía aún la civilización allende el Rin, salvo en partes, en el alto Danubio y en una extensión 

muy reducida más arriba del valle del bajo Meno. 

Pero Carlomagno al frente de los grandes ejércitos galos irrumpió en las germanias bárbaras 

hasta el Elba. Los obligó por la fuerza de las armas a aceptar la religión, las letras y las artes. 

Aumentó la extensión de Europa hasta esos nuevos límites y organizó aquellas fronteras como a 

una especie de contrafuerte del este, lo que no había hecho el Imperio Romano pagano. 

La Iglesia fue el mortero de este nuevo cinturón defensivo, cuyas imperfectas poblaciones fueron 

evangelizadas desde Irlanda y Gran Bretaña. Esa infusión en las germanias de la cultura 

occidental, esa colonización de una marca allende los límites del imperio, fueron un 

experimento. Y no arrojó resultados satisfactorios absolutos, como lo probó la Reforma. Pero 

tuvo, al menos, la fuerza suficiente, en el siglo siguiente a Carlomagno, su fundador, para 

contrarrestar y resistir el ataque oriental contra la Cristiandad. 

No fue radial ese ataque. Era eslavo-pagano combinado con lo que restaba aún del elemento 

germano-pagano, y aun mongol. Su carácter era el del avance del salvaje contra el hombre 

civilizado y siguió siendo un peligro durante dos generaciones, más que el peligro que la Galia y 

Gran Bretaña habían rechazado del norte. 

Es ésta, pues, la primera característica que debemos recordar respecto de la Edad Oscura; la 

violencia de la lucha física, y el intenso esfuerzo físico que determinó la salvación de Europa. 

La segunda característica de la Edad Oscura procede de la primera que fue de índole militar, y 

puede llamarse el feudalismo. 

En suma, era lo siguiente: el paso del gobierno, de manos de los antiguos centros provinciales 

romanos de la administración, a las de cada pequeña sociedad local y su señor. Sobre esa base se 

operó una reconstrucción de la sociedad, desde abajo; los señores locales se asociaron entre sí 

bajo el mando de sus superiores, y éstos se unieron a su vez en grandes grupos nacionales, bajo 

un señor nacional. 

En la violenta pugna transcurrida por la Cristiandad, la ciudad y la aldea, el valle y el castillo 

habían tenido que defenderse a menudo por sus propios medios. 

Los grandes fundos romanos, con su masa de dependientes y esclavos, a las órdenes de un señor 

o de un amo, no habían desaparecido. Los descendientes de esos amos romanos, galos o 

británicos, formaron la clase guerrera en la Edad Oscura, y en sus nuevas funciones, únicos 

depositarios de la autoridad en alguna región expuesta al peligro, llegaron a constituirse en 

unidades casi independientes. 

A efectos de lograr la cohesión, la familia que poseía mayor cantidad de propiedades en un 

distrito, tendía a ser la privilegiada y dirigente del mismo. Se formaron y agruparon así, 

provincias enteras, y el sentido algo más vago de unidad mayor tenía su expresión en la elección 

de una familia, una de las más poderosas en Cada país, para ser señora sobre todos los demás 

señores, grandes y pequeños. 

Conjuntamente con este desarrollo de la independencia local y de las agrupaciones locales 

voluntarias, los antiguos cargos imperiales nominales se transformaron en oficio personal y 

hereditario. 

Un conde, por ejemplo, había sido originariamente un comes o compañero del Emperador. La 

palabra data de una época muy anterior a la caída de la autoridad central romana. Más tarde el 

conde fue un oficial superior; un gobernador local y un juez —el virrey de un distrito extenso (un 

condado francés o inglés)—. Su designación, como otros nombramientos oficiales, era 

revocable. Se le nombraba, al principio, a discreción del Emperador, y luego a voluntad del rey, 



para desempeñar su cargo en un gobierno local determinado. Y en la Edad Oscura el conde se 

vuelve hereditario. Juzga su gobierno como a una propiedad que después de él ha de pasar de 

derecho a su hijo. Justifica su derecho a su gobierno en la circunstancia de poseer grandes 

propiedades dentro de la extensión abarcada por ese gobierno. En una palabra, llega a 

considerarse, no como un funcionario, sino como un señor de señores feudales, y toda la 

sociedad (y las sombras que quedan de la autoridad central) están de acuerdo con él. 

La segunda particularidad de la Edad Oscura es, pues, la transición de la sociedad cristiana, 

formada por un grupo de dueños de esclavos, ricos y propietarios, regidos impositivamente y 

administrados por un gobierno regular, a una sociedad de nobles guerreros y de sus» 

descendientes, organizada sobre una base de independencia y en una jerarquía de señor y señor 

de señores, que ya no se apoya en los esclavos de los villorrios, sino en un conjunto de siervos 

cuasi libres, o villanos. 

Más tarde se construyó una compleja teoría con el propósito de racionalizar esta cosa real y 

viviente. Se pretendió —por medio de una ficción legal— que el Rey poseía casi toda la tierra, y 

que los señores de señores, tenían la tierra real, que los señores inferiores eran tenientes de la de 

sus superiores, etc. El concepto de tenencia en lugar del de la propiedad, daba margen así para el 

funcionamiento del sencillo mecanismo de la confiscación en períodos de rebeldía, pero era tan 

sólo teoría legal, y en cuanto se refería a la idea de los hombres sobre la propiedad, no era más 

que una mera fórmula. La realidad es la ya descripta. 

La tercera característica de la Edad Oscura, fue la curiosa fijeza de la ética, de las tradiciones, de 

las formas de religión y de todo aquello que distingue a la vida social. 

Podríamos presumir que toda la civilización surgió originariamente de un suelo en el que la 

costumbre perduraba, en modo similar. 

Sabemos que en las grandes civilizaciones orientales, la fijeza persistente es normal. 

Pero en la historia general de Europa, los hechos se han producido de otro modo. Se ha 

observado un constante flujo en las formas exteriores de las cosas, en la arquitectura, en el 

vestido y hasta en la enunciación filosófica (aun cuando no ocurriera lo mismo en su faz 

fundamental). 

En esta móvil superficie de la historia europea, la Edad Oscura constituye una especie de isla de 

inalterabilidad. Huelgan grandes herejías en el oeste, y salvo uno o dos hombres, no hay tampoco 

movimiento especulativo. Fue como si el hombre no hubiese tenido tiempo para dedicarse a otra 

actividad que no fueran el negocio de las armas y la defensa de occidente. 

Considerad la vida de Carlomagno que fue la figura central de aquellos siglos. Transcurre casi 

íntegra en la silla de montar. Le encuentra una estación junto al Elba, y la siguiente le halla cabe 

los Cirineos. Celebra una Navidad en la Galia del norte, y la Navidad siguiente la festeja en 

Roma. Toda su historia es una marcha perpetua, de golpes de espada parados aquí, dados allá, en 

una recorrida perenne de todas las fronteras de la Cristiandad aislada y amenazada. Se ocupa de 

la enseñanza, pero su idea de la enseñanza, es la del repetir y conservar; su pasión es la de 

mantenerlo que ha sido y no la de crear y expandir. En su corte se nota a veces una decisión 

ansiosa y en ocasiones desesperada, de preservar la memoria del pasado grandioso, pero casi 

olvidado, decisión que se deja de lado justamente en el instante peor del asalto pagano; decisión 

que fue la misma de Alfredo, un siglo después, justamente en el instante en que el último asalto 

pagano, el peor, ha sido hecho trizas, al fin. 

Durante esos siglos la religión, por así decirlo, se estableció y consolidó. Un enemigo diría que 

se fosilizó; un amigo, en cambio, que fue fortalecida en gran manera por la presión. Pero sea cual 



fuera la metáfora escogida, la verdad indicada será la siguiente: que la fe católica entre los 600 y 

1.000 se unificó profundamente con Europa. Los últimos vestigios de la antigua civilización 

pagana del Mediterráneo fueron absorbidos. 

En la mente europea se formó un hábito de certidumbre y de fijeza aun en los detalles del 

pensamiento. 

Debe notarse al respecto que el centro geográfico de la vida de la Edad Oscura había variado. 

Con la pérdida de España y del norte africano, con las incursiones mahometanas en el sur de 

Italia y las islas, el Mediterráneo no era ya el vehículo de la civilización occidental, sino su 

frontera. La misma Roma debe considerarse a la sazón como una ciudad fronteriza. La irrupción 

de los bárbaros procedentes del este a lo largo del Danubio, había separado al occidente latino de 

Constantinopla «y de la elevada cultura de su imperio. En consecuencia, el centro del elemento 

occidental resistente, el núcleo geográfico de la isla de la Cristiandad, cercada en derredor, era 

Francia, y especialmente el norte de Francia. La Italia del norte, las Germanias, los Pirineos y el 

valle superior del Ebro eran esencialmente las marcas de la Galia. La Galia debía preservar todo 

lo que podía preservarse, en la parte material de Europa y también del espíritu europeo. Y por 

eso, el Nuevo Mundo, cuando surgió, con su arquitectura gótica, sus Parlamentos, y en general 

con su resurgimiento pleno de la Edad Media, fue cosa gala. 

La cuarta característica de la Edad Oscura, fue material, y es la que nos llamaría la atención más 

inmediatamente si pudiéramos trasladarnos en el tiempo, y poseer una contemplación física de 

aquel mundo. Esa característica fue una derivación de lo que ya líe dicho antes. El contrapeso 

material de la inactividad moral e inmutabilidad de la época. Consistió en que la forma externa 

de las cosas permaneció inmutable. El arco semicircular, la columna corta y ancha, a veces 

(raras) la cúpula, fueron en general el rasgo distintivo de la arquitectura. No hubo cambio ni 

tendencia al cambio. Las artes se salvaron pero no progresaron y el trabajo de los hombres se 

desenvolvió y se efectuó siguiendo las más rígidas normas de la tradición. No surgieron ciudades 

nuevas. Si se menciona a una (Oxford, por ejemplo), por primera vez en la Edad Oscura, ya sea 

en Gran Bretaña o en la Galia, podemos presumir su origen romano, aunque no tengamos 

referencias sobre ella, provenientes de la época imperial. 

No se construyeron caminos nuevos. El viejo sistema de las carreteras romanas fue conservado y 

reparado, pero el interés por el mismo decaía. La rueda de la vida europea giraba muy 

lentamente. 

Estas formas permanentes fueron pocas y simples. Un tipo de edificio público y uno de iglesia; 

un tipo de escritura, reconocible en todas partes, y un tipo de agricultura con muy pocos 

productos que lo diferenciaran; sólo eso se conservó. 

La quinta característica de la Edad Oscura, es aparentemente, pero sólo aparentemente, 

contradictoria de ese carácter inmóvil y fundamental que he venido describiendo. Y es que la 

Edad Oscura fue la época en que germinaron y nacieron a la luz de la existencia sensible, las 

cosas que permanecen aún entre nosotros y que nos ayudan a distinguir a nuestra Cristiandad del 

pasado de la antigüedad clásica. 

Esto es cierto con respecto a varias cosas materiales; la esquela, la doble brida, el estribo, el libro 

de hojas en contraposición al antiguo rollo, y muchas más. Es cierto respecto del sistema vial 

europeo, dondequiera que las carreteras se construyen en forma distinta del antiguo plan romano. 

Fue en la Edad Oscura, con la decadencia gradual de los costosos terraplenes sobre los pantanos, 

con la declinación gradual de ciertos centros, con los puentes abandonados sin reparaciones, con 

las alcantarillas obstruidas que formaban un cenagal 



contra los caminos, que se fueron desviando las grandes rutas. En casi todos los anchos ríos de 

los valles ingleses, donde un antiguo camino romano cruza el curso de las aguas y las orillas 

bajas, puede observarse el legado de la Edad Oscura para nuestro sistema caminero; puede verse 

al camino moderno desviado de la línea romana, abriéndose paso en las zonas húmedas por un 

lugar más seco hacia otro, para volver luego a entroncarse en la carretera romana. Ello puede 

apreciarse en cualquiera de nuestros Strettons, Stanfords, Stamfords, Staffords, etc., que denotan 

en todas partes el cruce de una carretera romana sobre un curso de agua. Pero mucho más que en 

el orden de las cosas materiales, la Edad Oscura forjó el molde donde debía crecer la mente 

europea. Fue ella la que nos dio dos formas de la leyenda. La una, algo más vieja que la historia, 

más vieja que el orden romano, algo occidental que reaparece cuando la mente se ve liberada de 

la rigidez de una elevada civilización; y la otra, esa leyenda que conserva la verdad histórica bajo 

un velo de fantasía. 

La historia inglesa de Tristán, es de la primera: un ejemplo entre mil. De la segunda es ejemplo 

la leyenda de Constantino, que se convierte gradual e inconscientemente en la famosa Donación. 

La Edad Oscura nos ha dejado esa riqueza de relatos que colorean y realzan toda nuestra vida 

europea, y, lo que es más, conservan en gran parte la verdad histórica; porque para la verdadera 

historia nada tiene más valor que la leyenda. 

También nos legó la ordenación de nuestra habla, Gran cantidad de palabras desconocidas para 

la antigüedad, surgieron naturalmente del seno del pueblo, cuando flaquearon las fuerzas del 

centro clásico. Algunos fueron vocablos originarios de las lenguas que se hablan con anterioridad 

a la llegada de los ejércitos romanos —casco, por ejemplo, una vieja voz ibérica. 

Algunas provienen de la jerga de la soldadesca: spade (pala) por ejemplo, y épée, tienen idéntico 

origen en el lunfardo griego la ancha, que habría de significar en francés, espada, y en inglés al 

objeto que utilizamos para cavar la tierra. Muchas palabras de carácter técnico en el vocabulario 

romano pasaron al uso popular siguiendo esa atracción que tienen los pobres por las largas frases 

oficiales: por ejemplo nuestros vocablos ingles wild (salvaje) weald (campiña), wold (bosque), 

toaste (derroche), gain (ganancia), rider (caballero) rodé (cabalgó), say (decir) y otras mil, 

derivan todas de frases jurídicas empleadas al finalizar el Imperio Romano. 

También cristalizó en el cerrado crisol de la Edad Oscura, en un proceso que no podemos 

percibir, pues de él tan sólo nos han quedado fugaces resplandores, el conjunto de esas joyas, 

esas costumbres locales europeas y hasta la vestimenta local que distinguen a un lugar de otro 

cuando declinan las comunicaciones de una elevada civilización material. En ello la Edad Oscura 

depara un consuelo al hombre moderno porque por su ejemplo comprueba que el proceso de 

creciente complejidad llega a su término; que la tensión del desarrollo se alivia al fin, y que la 

humanidad tarde o temprano vuelve a sí misma; que en el reposo hay un fin, y que el reposo es 

fructífero. 

La última de las características de la Edad Oscura es la que más ha embargado el ánimo, la que 

más ha confundido y desviado el juicio de los historiadores acatólicos siempre que intentaron 

presentar un resumen general de la evolución europea: es la segregación, la homogeneidad y el 

dominio de la organización clerical. 

La jerarquía eclesiástica con su sentido disciplinario, fue la institución civil principal, y la fuerza 

social de unificación, más importante de la época. 

Simultáneamente marchaba junto a ella el establecimiento de la institución monástica, que por 

doquier vivió su propia vida separada del mundo, que conservó lo que pudo conservar en las 

artes y las letras, secó pantanos, taló bosques y formó la unidad económica ideal para ese 



período; unidad que fue casi la única en la cual se pudiera a la sazón formar un capital y 

conservarlo. La gran orden benedictina formó un telar de clavijas vivientes sobre el cual se 

extendía la vida moral europea. 

Las vastas y crecientes fundaciones de las grandes casas religiosas fijas formaron el volante 

económico de aquellos siglos. Fueron granero y almacén. A no ser por los monjes, las 

fluctuaciones derivadas de las invasiones y de la decadencia hubieran roto en un punto u otro, 

con su violencia, la cadena de la tradición económica, y hubiésemos caído en la barbarie. 

Mientras tanto, la Iglesia Católica como institución —la he llamado ya usando una violenta 

metáfora, una institución civil— de todos modos, una institución política, permaneció en su 

absoluto sobre la desintegración social de la época. 

Todas las cosas comunes crecían lentamente, desenfrenadas y perturbando el plan estricto del 

antiguo orden del gobierno central recordado aún por los hombres. En cuanto al idioma, Europa 

era una miscelánea de dialectos locales variables hasta el infinito. 

Miles de costumbres locales se estaban convirtiendo en las distintas leyes de cada aldea. 

La leyenda, como he dicho, estaba oscureciendo la historia. La base triple de donde habíamos 

surgido, volvía a introducir sus instintos dentro de la construcción latina del estado, estricta y 

racional. El estatuto se reemplazaba por doquier, por el contrato, y el hábito substituía la razón 

de ser de las cosas. Y en este maremagnum la única institución absoluta que podía existir, era la 

Iglesia. El único centro cuya alteración no podía imaginarse, era el Papado. El idioma latino, en 

la forma posterior en que lo empleaba la Iglesia era por todas partes, el mismo, y en todas partes 

convenía a los rituales que sólo se diferenciaban un tanto, de una provincia a otra, si los 

comparamos con la diversidad infinita de costumbres y habla locales. . 

Cuando quiera que una civilización elevada hubiese de resurgir del terreno de la Edad Oscura, 

era seguro que en primer lugar nos había de mostrar una organización completa de la Iglesia bajo 

el reinado de un Papa de energía excepcional, y luego, a ese Papa o a los depositarios de su 

tradición, en conflicto con los nuevos poderes civiles. 

cuando quiera que un gobierno central hubiese de resurgir, en una forma cualquiera, era seguro 

que había de iniciarse conjuntamente un conflicto entre los nuevos reyes y la organización 

clerical que se había consolidado durante la Edad Oscura. 

Ahora bien: Europa, como sabemos, despertó de su letargo. Y el instante de su despertar fue el 

siglo XI. Tres grandes fuerzas: la personalidad de san Gregorio VII, la aparición (por un feliz 

accidente, una gota de sangre escandinava en la estirpe francesa) de la raza normanda y 

finalmente las Cruzadas, sacaron a luz el vigor enorme de la naciente Edad Media. Habían de 

producir una civilización propia, intensa y activa; una civilización que fue indudablemente la 

más elevada y la mejor que nuestra raza ha conocido, proporcionada a los instintos del europeo, 

que colmó su naturaleza y le dio esa felicidad que es el fin del hombre. 

Como sabemos también, Europa en este gran experimento de la Edad Media, después de 

cuatrocientos años de gran vitalidad, ascendía a alturas mucho mayores cuando sufrió un 

desastre. 

De ese desastre, el de la Reforma, me ocuparé luego. 

En el capítulo siguiente describiré los comienzos de la Edad Media, mostrando lo que fueron 

antes de que se desvaneciera nuestra esperanza en su existencia. 

  



CAPÍTULO VII:  

La Edad Media 

  

He dicho en el capítulo anterior que la Edad Oscura puede compararse a un largo sueño de 

Europa; un letargo que se inicia en la fatiga de la vieja sociedad en el siglo V y que termina en la 

primavera y surgimiento de los siglos XI y XII. La metáfora, por supuesto, es muy simple, 

porque ese sueño fue un sueño de guerra, y durante esos siglos Europa se encontraba 

manteniendo desesperadamente sus posiciones contra el ataque de todas aquellas fuerzas que 

deseaban destruirlas; el Islam ardiente y refinado por el Sud; los bárbaros paganos analfabetos 

por el Este y por el Norte. De todos modos, Europa fue relevada o despertada de su sueño. 

He dicho que tres grandes fuerzas, humanamente hablando, operaron el milagro; la personalidad 

de san Gregorio VII, la breve aparición debida a un feliz accidente del estado normando, y 

finalmente, por las Cruzadas. 

Los normandos de la Historia, los verdaderos normandos franceses que conocemos, se agitan en 

el panorama histórico, una generación después del año 1000. San Gregorio fue de esa misma 

generación. Cuando se inició el esfuerzo normando, era un joven. Murió después de realizar una 

gran obra, en 1085. Y en la medida en que puede hacerlo un hombre solo, él, el heredero de 

Cluny, rehízo a Europa. Inmediatamente después de su muerte, se oyó hablar de las Cruzadas. 

De estos tres hechos procede el vigor de una Europa joven, fresca y renovada. 

Mucho más pudiera añadirse. Esa época fue iluminada y clarificada por la constante carga 

caballeresca contra el musulmán. El Asia fue rechazada de los Pirineos y a través de los pasos de 

los Pirineos cabalgaron siempre los grandes aventureros cristianos. Los vascos, —un pueblo 

pequeño y extraño— fueron el corazón de la reconquista, pero el valle del torrente de Aragón fue 

su canal. La vida de san Gregorio es contemporánea de la vida del Cid Campeador; Y en el 

mismo año de la muerte de san Gregorio, Toledo, el sagrado centro de España, fue arrancada de 

manos de los mahometanos y de sus aliados los judíos, y conservada firmemente. Todo el Sur de 

Europa vivió espada en mano. 

En ese preciso instante aparece el romance; las grandes canciones, la mayor de todas, la Canción 

de Rolando; fermentó entonces la mente europea anhelante después del letargo, penetrando en 

campos inexplorados. Y el escepticismo alerta que flanquea y acompaña la marcha de la Fe 

cuando ésta se muestra más vigorosa, comenzó también a hacerse oír. 

Hubo hasta una expansión allende los límites orientales, y fue reclamada una parte de la 

infructífera llanura báltica. Despertaron las letras y la filosofía. Había de aparecer pronto el 

mayor exponente dé lo humano: santo Tomás de Aquino. Brotaron las artes plásticas, el color y 

la piedra. Retornó el humor, y los largos viajes, y la visión. En general, el momento era de 

expectación y adelanto: la primavera. 

Pero siguiendo el objeto de estas páginas debo dirigir la atención del lector a esas tres fuentes 

tangibles de la nueva Europa, que, como ya he dicho, fueron los Normandos, san Gregorio VII, y 

las Cruzadas. 

De los Normandos, podemos decir que en la historia desempeñan un rol parecido al de las mirae 

o estrellas nuevas que resplandecen de pronto en la oscuridad del cielo nocturno, por unas horas, 

semanas o años, y se pierden luego o se confunden en la infinitud de todas las cosas. No será 



historiador, en verdad, quien pretenda que Guillermo el Conquistador, organizador y creador de 

lo que hoy llamamos Inglaterra, Roberto el Diablo, los conquistadores de Sicilia, o cualquiera de 

los grandes nombres Normandos que iluminan a Europa en los siglos XI y XII, eran parcialmente 

escandinavos. Fueron galos; de corta estatura; de lúcido designio; de golpe vigoroso y de 

filosofía positiva. No tenían relación alguna con el norteño alto, suave y sentimental, de quien 

sus remotos antecesores llevaban su nombre ancestral. Pero por otra parte, quien pretenda que 

ese fenómeno sorprendente y efímero, el, Normando, fue meramente Galo-Romano, caería en un 

error; error mucho menos grave, pero aun engañoso. En el habla, en el atavío, en su misma 

destreza de jinetes, en la cocina, en lo que muestra la parte más íntima del hombre, sus bromas, 

el Normando era total y aparentemente galo. En su físico, duro, corto, cuadrado, de anchos 

hombros, alerta, el normando era tan sólo un francés. Pero ninguna otra región de la Galia, por 

ese entonces, hizo lo que hizo Normandía; ni hubiese podido ninguna otra provincia francesa, 

mostrar como Normandía lo mostró, un poder inmediato tal, de organización y creación, durante 

los pocos años que duró esa maravilla. 

Puede explicarse esa maravilla, e intentaré explicarla. Las sórdidas, desatinadas y criminales 

devastaciones de las costas de la Europa cristiana por parte de los piratas escandinavos (pequeñas 

en número, vanas en realizaciones) que llamamos en la historia inglesa “las invasiones danesas”, 

fueron denominadas en la orilla opuesta del canal, las “invasiones de los Nordmanni”, de “los 

hombres del Norte”. Procedían del Báltico y de Noruega. Formaron parte integrante del asalto 

universal que la Edad Oscura de la Cristiandad había tenido que sobrellevar; formaban parte de 

la incesante presión exterior contra la civilización; y no eran sino una parte de ella. Eran pocos, 

como han de serlo siempre los piratas. Y fue en los estuarios de una media docena de ríos del 

continente, y en las Islas Británicas, donde pesaron más en la vida de los europeos. Ahora bien: 

entre los estuarios de los grandes ríos, estaba el del Sena. Los piratas escandinavos lo forzaron 

una y otra vez. Al finalizar el siglo IX habían sitiado a París, que se convertía a la sazón, con 

gran celeridad en el centro político de la Galia. 

Había quedado tanto de la tradición romana, en esta última fortaleza del Imperio, que el 

aquietamiento de los invasores por medio de su establecimiento (casamientos mixtos, y una 

concesión de tierra en la provincia romana) constituyó una política familiar aun a aquéllos que se 

titulaban a sí mismos todavía emperadores de occidente. 

En el año 911, tenemos el último ejemplo de este antiguo método consagrado por siglos de 

tradición, concediéndoles a los bárbaros del mar, una parcela de tierra con límites fijos, donde 

podían establecerse. Se les entregó con tal objeto la provincia marítima Lugdunensis secunda (23 

La delimitación de esta provincia data de Diocleciano. Existía desde hacía 600 años, y el nombre 

posterior, Normandía, ocultó el hecho esencial de que era una división romana, como acontece 

en ese orden probablemente, con nuestros condados de Inglaterra.), con la condición de que no 

podían aspirar a una partición de tierra fuera de sus límites. 

Por analogía con todos los experimentos similares, podemos certificarnos de lo ocurrido en ese 

caso, aunque no haya documentos contemporáneos sobre el asunto de Normandía, que nos 

proporcionen esos detalles. 

Los bárbaros, pocos en número, al llegar a una provincia romana fértil y densamente poblada, 

afectaron muy poco su sangre, pero sus jefes ocuparon regiones sin dueño; en lugar de los 

herederos de los señores sin descendencia directa se casaron con las herederas de otros; 

enfeudaron grupos de hombres menos importantes, tomaron su parte en la renta y ayudaron a 



responder de las levas militares y ante el gobierno central. Su jefe se hizo responsable ante la 

corona. 

Para la masa de la población, el nuevo arreglo no introducía cambios; ya no había esclavos, pero 

aún existían los siervos. Seguros de la posesión de sus pequeñas chacras, pero obligados aún a 

trabajar por su señor, poco les importaba que su señor hubiera casado a su hija con un pirata, o 

hubiera hecho de éste un heredero o socio en sus posesiones. El único cambio que notaría el 

siervo después del establecimiento sería el cese de los saqueos y de las devastaciones bárbaras. 

En la clase dirigente que comprendía a unas diez o veinte mil familias, la diferencia en cambio 

hubiera sido muy notable. Los piratas recién llegados, aunque insignificantes en número si se los 

compara con la población total, constituían una fracción muy grande agregada a ese cuerpo tan 

reducido. La nueva sangre, aunque en proporción reducida penetró rápidamente en el seno de la 

comunidad. Los nombres y las costumbres escandinavos tuvieron tal vez, al principio, cierto 

efecto entre la clase privilegiada, con la que se mezclaron primero los escandinavos. Mas 

desapareció pronto. Y así como ocurrió siglos antes en los experimentos análogos anteriores, fue 

el jefe bárbaro y sus descendientes los que tomaron las riendas del gobierno local teniéndole 

como se solía decir, del gobierno central de la Galia. 

Estos hombres del Norte, el nuevo y sorprendente agregado hecho a la provincia, fueron 

llamados por los galo-romanos, como ya hemos visto, Nordmanni. La provincia romana dentro 

de cuyos límites fueron establecidos, la segunda Lyonesa, fue llamada Normannia. Durante un 

siglo la leve mezcla sanguínea operó en la masa de la población galo-romana de la provincia, y 

pese a ser numéricamente pequeña, influenció su carácter, o, más bien, produjo un algo nuevo, 

del mismo modo en que en ciertas combinaciones químicas el pequeño agregado de un elemento 

nuevo transforma el todo. Al empezar el siglo XI, cuando todas las cosas nacían a una vida 

nueva, ya nacido el gran santo que desde la sede de Pedro había de restaurar la Iglesia, cuando el 

avance de los habitantes de los Pirineos comenzaba a arrojar resultados positivos, contra el 

Islam, apareció también ese fenómeno súbito, esa cosa nueva —francesa en el habla, en las 

costumbres y en la disposición corporal, pero diferente sin embargo del resto de los franceses—: 

la raza normanda. 

Poseía estas características: un gran amor por el orden estricto, un temperamento militar alerta, y 

una pasión por la realidad que hizo de sus construcciones, hasta de barcos (aunque no era, en 

general, una raza marina) excelentes creaciones, y de sus iglesias y castillos, los más sólidos de 

su tiempo. 

Todas las características de los normandos (una vez formada su raza) los llevaban 

necesariamente al progreso. Conquistaron y organizaron Inglaterra. Conquistaron y organizaron 

a Sicilia, y al sur de Italia; hicieron de la misma Normandía el estado ideal en una época de 

confusión; hicieron planos de las tierras; desarrollaron la táctica de la caballería protegida con 

cotas de malla. Y sin embargo, la raza normanda no duró en su apogeo más de cien años, y 

pasado su rápido fulgor se confundió otra vez en la masa de las cosas europeas. 

Podemos tomar a los primeros señores aventureros del Cotentin, aproximadamente en el 1030, 

como los iniciadores de la gesta normanda; podemos tomar a la corte del joven Enrique II y a sus 

hombres del sur y a su gran cultura, aproximadamente en el 1160, como su término. Durante ese 

lapso, el normando no sólo reintrodujo la exactitud en el gobierno de los hombres, sino que 

proveyó también de su espada al nuevo Papado, proporcionando el marco de formación de la 

hueste cruzada. Pero antes de que su aventura hubiese terminado, el idioma francés y el orden 

romano se extendían desde los Grampianos hasta el Éufrates. 



Hablaré ahora del Papado y de las Cruzadas. 

San Gregorio VII, la segunda de las grandes fuerzas recreadoras de la época, era de estirpe 

toscana campesina, de tipo etrusco, y en consecuencia de habla italiana. Su nombre era 

Hildebrando. Entender su carrera, es la piedra de toque para saber si el historiador entiende la 

naturaleza de Europa. Porque san Gregorio VII no impuso nada en Europa. No hizo nada nuevo. 

Reforzó tan sólo el ideal con la realidad. Provocó una resurrección del cuerpo. Socializó a la 

Iglesia centralizada y a Occidente. 

Por ejemplo, por ese entonces era ideal, de doctrina y tradición, la costumbre más extendida en 

fin, que el clero fuera célibe. San Gregorio obligó al celibato como disciplina universal. 

La tremenda majestad del Papado se tenía presente en la mente humana como una vasta 

concepción política, desde hacía tiempo inmemorial. San Gregorio organizó esa monarquía y le 

dio los instrumentos propios de gobierno. 

La unidad de la Iglesia había sido la imagen constante sin la cual no podía entenderse la 

existencia de la Cristiandad: san Gregorio hizo que esa unidad fuera tangible y visible. Los 

historiadores protestantes que en su mayoría ven en el hombre un fenómeno esporádico, dejan al 

descubierto por medio de esa errónea interpretación, el origen de su anemia cerebral, y prueban 

que la fuente de su alimento intelectual no procede de la fuente de la vida de Europa. San 

Gregorio no fue un inventor sino un renovador. No trabajó sobre su material, sino dentro de él; y 

su material fue la naturaleza de Europa; nuestra naturaleza. 

Llena está la historia de los abrumadores obstáculos que hombres como él habían de encontrar. 

Están en lucha no sólo contra el mal sino también contra la inercia y con los intereses locales, la 

visión confusa y los horizontes limitados. Siempre se consideran derrotados como se consideró 

derrotado san Gregorio, al morir. Y siempre demuestran a la posteridad que han hecho mucho 

más que cualquier otro tipo humano. La Europa que dejó san Gregorio al morir, fue el 

monumento de ese triunfo de cuya consumación no hubo duda. Y el temor de ese fracaso le hizo 

decir al morir: He amado la justicia y odiado la iniquidad; por eso muero en el destierro. 

Inmediatamente después de morir, tuvo lugar el estupendo esfuerzo galo de las Cruzadas. Las 

Cruzadas fueron el segundo de los grandes alzamientos armados de los galos. La primera, siglos 

atrás, había sido la invasión gala de Italia y Grecia y las costas del Mediterráneo, en los antiguos 

tiempos paganos. La tercera, siglos después, había de ser la ola de la Revolución y de Napoleón. 

El prefacio de las Cruzadas fue escrito en las interminables y ya triunfantes guerras libradas por 

la Cristiandad contra el Asia, en España. Estas habían enseñado el entusiasmo y el método por 

medio del cual podía rechazarse con lentitud al Asia que durante tanto tiempo y en su plenitud 

había sitiado a Europa. De éstas procedía la ciencia militar y la aptitud para sufrir el cansancio, 

que hizo posible la marcha de 2.000 millas sobre Tierra Santa. Las consecuencias de este tercer y 

último factor, en el renacimiento de Europa son tantas, que sólo puedo dar de ellas una lista. 

El occidente, aun primitivo, descubrió por conducto de las Cruzadas, la gran cultura, la 

acumulada riqueza, las fijas tradiciones civilizadas del imperio griego y de la ciudad de 

Constantinopla. Y descubrió también en una nueva y vivida experiencia, al oriente. El solo hecho 

de recorrer tantas tierras, el solo hecho de ver tantos lugares, tantos hombres, expandió y rompió 

las murallas de la mente de la Edad Oscura. 

El Mediterráneo fue cubierto por naves cristianas, y recobró su puesto, con fértil rapidez, de gran 

ruta de intercambio. 

Europa despertó. Toda la arquitectura se transforma, y surge un estilo totalmente nuevo: el 

gótico. Aparece entre las instituciones de la Cristiandad la concepción de los parlamentos 



representativos, de origen monástico, transportada con éxito al orden civil. Surgen las lenguas 

vernáculas y con ellas, los comienzos de nuestra literatura: el toscano, el castellano, la langue 

d'Oc, el francés del norte, y algo después, el inglés. Aun las lenguas primitivas que habían 

conservado siempre su vitalidad desde épocas inmemoriales, el celta y el germano (24 Quiero 

decir en ambos grupos de lenguaje tal como los encontramos registrados por vez primera, porque 

en esa época ambos y especialmente el germánico, estaba saturado de palabras del sur tomadas 

del Imperio; pero los originales sólo se conservaron juntamente con este nuevo vocabulario. 

Nuestra primera noticia del dialecto teutónico, por ejemplo, data del siglo VIII (el llamado 

Gótico Primitivo, es un fraude) pero ya entonces la mitad o más de las palabras, es realmente 

germánica, inafectada al parecer por las leyes y el idioma imperiales.) adquieren nuevas fuerzas 

creadoras y producen una literatura nueva. Surge la institución fundamental de Europa, la 

Universidad; primero en Italia, inmediatamente después en París, que se convierte luego en 

centro y tipo de todo el sistema. 

Los gobiernos civiles centrales comienzan a corresponder a sus límites naturales; se fija ante 

todo la monarquía inglesa; se une el reino de Francia; pronto han de cambiarse las regiones de 

España. Ha nacido la Edad Media. 

La flor de este experimento fundamental en la historia de nuestra raza, fue el siglo XIII. Eduardo 

I de Inglaterra, san Luis de Francia, y el Papa Inocencio III; fueron los prototipos de sus 

dirigentes. Europa se renovaba por doquier; se construían nuevas murallas blancas alrededor de 

las ciudades, nuevas catedrales góticas en su interior, nuevos castillos en las montañas, las leyes 

se codificaban, se descubrían los clásicos, volvieron a debatirse activamente las cuestiones 

filosóficas, produciendo en su primer esfuerzo la cumbre del poder expositivo, con santo Tomás, 

el más fuerte y viril de los intelectos que la sangre europea ha dado al mundo 

Dos características destacan a la época para los que se hayan familiarizado con su arquitectura, 

sus letras y sus guerras; una nota de juventud y una de satisfacción. Pudo imaginarse entonces 

que Europa se había cumplido y el sueño imborrable de una sociedad satisfactoria parecía 

haberse materializado para siempre en el seno de la comunidad de los cristianos. 

Pero ni esa perduración ni ese bien le son permitidos a la humanidad; y el gran experimento, 

como lo he llamado, estaba destinado a fracasar. 

Mientras floreció, todo lo que es característico de nuestra ascendencia y naturaleza europeas, 

estaba visiblemente presente en la vida diaria y tanto en las pequeñas instituciones de Europa 

como en las mayores. 

Nuestra propiedad de la tierra e implementos, estaba bien dividida entre muchos o entre todos; 

produjimos al campesino; mantuvimos la independencia del artesano; fundamos la industria 

cooperativa. En el orden de las armas surgió el tipo militar que vive de acuerdo a las virtudes 

propias de las armas y detesta los vicios que de ellas pueden nacer. Y por sobre todo, esas 

generaciones fueron fortalecidas por un apetito de verdad intenso y viviente, por una gran 

percepción de la realidad. 

Vieron lo que tenían ante su vista, y llamaron las cosas por su nombre. Nunca estuvieron tan 

acordes con los hechos, las fórmulas políticas o sociales, jamás estuvo tan unida la masa de 

nuestra civilización... Ya pesar de todo, no duró mucho. 

A mediados del siglo XIV la decadencia de la flor se hacía evidente en forma trágica. Se 

toleraban nuevos actos de crueldad, triunfaban las intrigas; la vacuidad se hizo notar en la frase 

filosófica y en la sofistería del argumento, y eso marcó el cambio en el curso de la corriente. No 

fue una institución del siglo XIII sino una del siglo XIV, la que ocasionó el relajamiento; el 



Papado profesional prisionero, los parlamentos que tendían a la oligarquía, las ideas populares 

que se borraban de la mente de los gobernantes, las órdenes monásticas nuevas, vigorosas y 

democráticas ya contaminadas por la riqueza y que comenzaban a fluctuar —aunque estas 

últimas pueden siempre rehabilitarse—. 

Por añadidura sobrevino el terrible accidente de la Muerte Negra. Aquí moría mitad de la 

población, allí un tercio, más allá un cuarto; y el gran experimento de la Edad Media no pudo 

reiniciarse después de este golpe. 

Los hombres se aferraron a su ideal durante aun ciento cincuenta años más. Las fuerzas vitales 

desarrolladas llevaban todavía a Europa, de una perfección material a otra; el arte de gobernar, la 

sugestión literaria, la técnica de la pintura y la escultura (elevadas en algunos lugares por una 

visión mejor, degeneradas en otros, por una peor) se desenvolvieron y multiplicaron en todas 

partes. Pero la realización suprema del siglo XIII fue considerada como efímera al finalizar el 

XIV, y en el XV era ya manifiesto a todos que la tentativa de fundar una Europa simple y 

satisfecha había fracasado. 

Las causas fundamentales de este fracaso no pueden analizarse. Podrá decir alguno que la ciencia 

y la historia eran muy débiles aún; que la parte material de la vida no era suficiente, que faltaba 

el conocimiento cabal del pasado, necesario para obtener la permanencia —o se podrá aducir que 

el ideal era demasiado elevado para el hombre—. Yo, por mi parte, me inclino a creer que otras 

voluntades distintas de las mortales se disputaban el alma de Europa, como combaten 

diariamente por la conquista de las almas individuales, y que esa batalla espiritual que se 

desarrolla perpetuamente sobre nuestras cabezas, fue vuelta contra nosotros por un tiempo, a raíz 

de algún accidente. Si es fantástica esta sugestión (y sin duda lo es) no hay otra de cualquier 

modo, que sea completa. Con el siglo XV habían de sobrevenir la prueba y tentación supremas. 

La caída de Constantinopla y la circulación del griego; el redescubrimiento del pasado clásico, la 

imprenta, los nuevos grandes viajes —la India al Este, América al Oeste— habían llevado a 

Europa (en el corto lapso de una vida humana (35 La vida de un gran hombre muy famoso, cubre 

justamente ese lapso. Fernando, rey de Aragón, el poderoso español, padre de la más noble de las 

reinas inglesas, nació un año antes de la caída de Constantinopla y murió un año antes de que 

Lutero se encontrara arrastrado a la cabeza de una ola caótica.), entre el 1453 y 1515) 

repentinamente, a una tierra nueva, mágica y peligrosa. 

A las provincias europeas sacudidas por una tempestad intelectual de descubrimientos físicos, 

perturbadas por una expansión abrupta e indigerida del mundo material, de las ciencias físicas y 

del conocimiento de la antigüedad, le sería ofrecido un fruto que cada una podría probar, a 

voluntad, pero cuyo gusto habría de llevar a males que ningún ciudadano europeo había soñado 

hasta entonces; a cosas que hubieran hecho temblar a los criminales intrigantes y crueles tiranos 

del siglo XV, si les hubiera sido dado contemplarlas, y a un desastre que casi volcó la nave de 

nuestra historia, haciendo que se perdiera para siempre su carga de letras, de filosofía, de artes y 

del resto de nuestra potencialidad. 

Ese desastre se llama comúnmente la Reforma. No pretendo analizar sus causas materiales, 

porque dudo de si alguna de ellas fue íntegramente material. Prefiero más bien analizar el suceso 

y demostrar cómo los antiguos límites de Europa se mantuvieron firmes, aunque resquebrajados, 

resistiendo los embates de la tempestad; cómo esta tempestad pudo no haber arrasado sino las 

partes en grado suficiente por la Fe y las costumbres propias de los hombres ordenados —las 

Alemanias exteriores y Escandinavia—. 



El desastre no hubiera sido de magnitud tan considerable, y Europa hubiera podido rehacerse una 

vez pasada la tormenta, si una excepción de importancia fundamental no hubiera determinado la 

crisis más intensa del temporal. Esa excepción fue la apostasía de Gran Bretaña. 

Simultáneamente con la pérdida de esta antigua provincia del Imperio, una nación, y sólo una de 

aquéllas que no habían sido criadas por el Imperio Romano, resistió el golpe, y preservó la 

continuidad de la tradición cristiana; y esa nación fue Irlanda. 

 

  

 



CAPÍTULO VIII:  

¿Qué fue la Reforma? 

Es esta tal vez la pregunta histórica de mayor importancia después de la cuestión originaria: 

¿Qué fue la Iglesia en el Imperio Romano? Una respuesta cabal a esta última nos permite 

conocer la naturaleza de esa revolución capital después de la cual Europa llegó a la unidad y a la 

madurez, y logró la obtención de una conciencia cabal sobre sí misma. Pero una respuesta a la 

segunda pregunta: ¿qué fue la Reforma?, comienza a explicarnos nuestro malestar moderno. 

Una respuesta a esa pregunta tiene tan fundamental importancia, porque sólo después de 

comprender lo que fue la Reforma, es que podemos comprender sus consecuencias. Sólo 

entonces sabremos cómo el unido cuerpo de la civilización europea fue cortado en dos y cuál fue 

la especie de su herida. La abominación del industrialismo; la pérdida de tierra y de capital, por 

parte del pueblo en los grandes distritos de Europa; el fracaso de los descubrimientos modernos 

en servir al último fin del hombre; las guerras sucesivas en escala cada vez mayor siguiendo un 

orden ascendente de crueldad y destrucción, hasta el punto en que se cuentan ahora los muertos 

en decenas de millones; el creciente caos e infortunio de la sociedad —todas estas circunstancias 

se unen las unas a las otras, cada una ocupa su posición, y otros cien fenómenos de menor 

cuantía, cuando los apreciamos como nos es posible hacerlo hoy día—, la naturaleza y magnitud 

de esa catástrofe central. 

Es posible que ahora este peligroso negocio esté tocando ya a su fin y que (por más que los que 

viven en la actualidad no vivirán para verlo) la Cristiandad entre en su convalecencia; puede que 

finalmente pase el período de la fiebre. No me interesa ese punto ahora. Mi objeto es tan sólo el 

de explicar la tormenta que agitó a Europa hace cuatrocientos años y que en menos de un siglo 

llevó a la Cristiandad al naufragio. 

Las verdaderas causas permanecen ocultas, porque fueron espirituales. 

En la proporción en que un asunto histórico interesa a la humanidad, surge no de causas 

aparentes y manifiestas —y mucho menos, materiales sino de alguna oculta revolución del 

espíritu humano. Pretender un examen de las fuentes secretas donde se nutre la mente humana, 

es cosa trivial. Cuanto mayor sea el asunto, tanto más procederá de esas fuentes ocultas que el 

teólogo puede catalogar, el poeta ver en visión, explicar el místico, pero sobre las cuales no 

puede tratar la historia externa y positiva, y que no puede manipular el mero historiador. Es 

función propia de la historia, el presentar el asunto en su faz exterior, como un testigo que lo 

hubiera presenciado, y mostrar al lector, tanto como pudo observar un espectador —iluminado 

eso sí, por un conocimiento del pasado y un juicio obtenido de los hechos subsiguientes—. El 

historiador contesta a la pregunta ¿qué fue esto o aquello. Pero a la pregunta ¿por qué fue? si es 

en el orden espiritual (como lo son todas las cosas principales) el lector deberá darse su propia 

respuesta basada en otras aptitudes distintas que las de la ciencia histórica. 

Es el olvido de esta regla, el que esteriliza a tantos trabajos. Leed la tentativa de Gibbon para 

demostrar la razón por la cual surgió la Iglesia en el Imperio Romano, y observad su vacuo 

fracaso (26 Es cierto que Gibbon no estaba capacitado para esa tarea, por su falta de imaginación 

histórica. No podía entender el espíritu de una época pasada, ni podía adoptar otra disposición de 

ánimo que no fuera la de Voltaire, su maestro. Pero no sólo Gibbon ha fracasado en explicar la 



gran revolución (A. D. 29-304). Ninguno de los que lo intentaron alcanzó el éxito. No era de este 

mundo.). 

Notad también cómo todo examen de las causas de la Revolución Francesa está embebido de un 

algo de mezquindad y degradación, muy desproporcionado por cierto a esa estupenda cruzada 

que transformó el mundo moderno. La verdad es que el historiador no puede analizar sino esas 

causas, materiales, todas evidentes y positivas, que se hallan comprendidas dentro de los límites 

de su provincia del conocimiento, y tales causas no bastan para explicar la totalidad del 

resultado. Si escribiera yo aquí, el porqué del advenimiento de la Reforma, mi respuesta no sería 

histórica sino mística. Diría que vino de lo exterior al hombre. Pero eso sería hacer afirmaciones 

sin esperanza de prueba y sólo confiando en que todas las tentativas de obtener pruebas positivas, 

fuesen despreciables. Por fortuna no me incumbe tan profunda materia, sino tan sólo en la 

presentación de la cosa, tal cual fue. A ello me dedicaré ahora. 

Al finalizar la Edad Media aparecieron juntos dos fenómenos en la sociedad europea. El primero 

fue el envejecimiento y la creciente fatiga del sencillo sistema medioeval; el segundo, un rápido 

acrecentamiento del poder técnico. 

En cuanto al primero he sugerido, y no es más que una sugestión) que el sistema medioeval de la 

sociedad, pese a ser el que más se ajustaba a nuestra raza, siendo la más valiosa expresión que ha 

encontrado hasta ahora, pese a que fue generadora especialmente de felicidad (que es aquí y 

después de aquí el fin del hombre) no contaba con instrumentos apropiados de supervivencia. 

Su ciencia era demasiado imperfecta, sus instituciones, demasiado locales,. aunque su filosofía 

fuera la más amplia de cuantas se han enunciado y la que más puede satisfacer la inteligencia 

humana. 

Sea cual fuere la razón, esa sociedad envejeció rápidamente. Todas sus instituciones se hicieron 

puramente formales o se degradaron. Los gremios, verdaderas entidades corporativas destinadas 

a la justa distribución de los medios de producción, y a la prevención del proletariado de la vileza 

del cáncer del capitalismo, tendieron a convertirse en cuerpos privilegiados. Aun el corazón de la 

Europa cristiana, la villa, demostró algunos síntomas leves de que podía llegar a convertirse en 

una oligarquía de chacareros privilegiados, terratenientes, y que subyugasen a los hombres. Las 

órdenes monásticas estaban contaminadas por doquier de mundanidad, de abandono de sus 

reglas y en algunas ocasiones, del vicio. El gobierno civil se envolvió en una niebla de tradición 

y de reglas complejas. Toda clase de falsos arreos teatrales comenzaron a deformar la sociedad, 

especialmente la exageración heráldica y el exceso de simbolismo que pronto no tuvo pie ni 

cabeza. 

La organización temporal y visible de la Iglesia no escapó del tumulto. El letargo, la avaricia y la 

rutina que sufrió esa organización, han sido exagerados y colocados fuera de la justa perspectiva. 

Sus enemigos las describieron en un cuadro feroz. Pero en cierto grado la organización 

eclesiástica temporal decayó al finalizar la Edad Media. Era en parte el concepto de dar todo por 

sentado, el convencimiento de que nada podría trastornar la unidad de Europa; era en parte la 

enorme concentración de los bienes en manos del clero, producto de la nueva actividad 

económica de toda Europa, con el agravante del poder absoluto del clero en ciertos centros y la 

función económica universal de Roma; en parte fue la pérdida de la fe, del pueblo. Todas estas 

circunstancias reunidas coadyuvaron en la explosión. Todas las instituciones (dice Machiavello) 

deben volver a su origen, o perecerán. En el último siglo de la unidad europea se registraron en 

varios lugares tentativas esporádicas de hacer revivir la vida común, especialmente en el orden 



espiritual, por medio de un retorno a los primitivos entusiasmos comunales en los cuales tiene 

necesariamente sus orígenes históricos la religión. 

No era extraño. Tampoco lo era que esos estallidos esporádicos y espontáneos tuvieran cada uno 

su propia peca o vicio, o falso color. 

Lo que era realmente notable, lo que determinó que ese período fuese único en toda la historia de 

la Cristiandad (salvo la inundación arriana) fue la incapacidad de la organización exterior de la 

Iglesia en ese momento, de apreciar el descontento espiritual, y de satisfacer el hambre espiritual 

cuya manifestación fueron esos errores. 

En una época más calma, la organización exterior de la Iglesia hubiera absorbido y regulado las 

cosas nuevas, buenas y malas. Hubiera ridiculizado a las herejías, hubiera canalizado las 

exaltaciones y humanizado los descubrimientos. Pero los acontecimientos se desarrollaban con 

creciente celeridad, y la sociedad de los cristianos occidentales se precipitaba de experiencia en 

experiencia. Inundada de antiguos pergaminos descubiertos, de los reconocimientos de los 

continentes desconocidos, con el nuevo comercio, la imprenta, y, en calidad de efecto tal vez 

más que de causa, con el renacimiento completo de la pintura, la arquitectura, la escultura y toda 

la expresión artística de Europa. 

En rigor de verdad, no se advirtieron ni se apreciaron esas dudas y agitaciones y tentativas de 

volver al entusiasmo religioso de los primeros tiempos. El hambre espiritual de la época no fue 

saciada. Su extravagancia no fue expuesta ni al disolvente del escarnio ni a la llama de la 

indignación; en consecuencia no fue agostada ni desarraigada. Porque el espíritu había 

envejecido. El gran movimiento espiritual de Europa fue reprimido al azar, y también al azar se 

le animó; pero no había, al parecer, ninguna fuerza social en toda la Cristiandad que pudiera 

persuadir, alentar y ordenar; aun el Papado, ese núcleo de nuestra unidad, había sido sacudido 

por la división y la intriga. 

Debe entenderse claramente que en lo que se refiere a la forma particular de las herejías, las 

cosas tenían un carácter local, peculiar y despreciable. Wycliffe, por ejemplo, no fue estrella 

matutina de la Reforma más de lo que lo fue del Imperio inglés moderno, Tangier, que figuraba 

en la dote de Catalina de Braganza. Wycliffe no fue sino uno de los muchos hombres que 

teorizaban por toda Europa sobre la naturaleza y la moral de la sociedad, munido cada uno de 

una metafísica especial sobre el Sacramento; cada uno con su sistema. Esos sofistas han 

abundado siempre; abundan hoy día. Algunas de sus extravagancias fueron sostenidas por 

muchos protestantes, más tarde, como sucedió frecuentemente; pero otras (tales cómo su teoría 

de que no podía poseer tierras ¡si no se estaba en estado de gracia!) caían en el extremo opuesto 

al protestantismo. Y así con todas: y había cientos. No había teoría ni sentimiento comunes 

contra la corrompida autoridad eclesiástica que marca el ocaso de la Edad Media. No había nada 

parecido a lo que llamamos hoy día el Protestantismo. A la verdad, ese espíritu y esa actitud 

mental no aparecen hasta después del transcurso de dos generaciones posteriores al comienzo de 

la misma Reforma. 

Lo que había era un descontento general, y una fricción exasperada contra la organización 

temporal existente, rígida y sin embargo degenerada en grado sumo, de las cuestiones religiosas; 

y en su inquietud contra esa indigna férula, los distintos centros de rebelión, presentaban ahora 

esa teoría alarmante que sabían habría de molestar a la Iglesia oficial, y luego, otra, con el mismo 

objeto pero quizás completamente opuesta a la anterior. Por momentos negaban algo tan viejo 

como la misma Europa, tal como el derecho de la propiedad; luego un uso o costumbre, tal como 



la comunión bajo una sola especie; o ya una regla obligatoria como el celibato. Algunos eran 

rematadamente locos. Otros, en el extremo contrario, no hacían más que exponer reliquias falsas. 

Generador de estas esporádicas herejías era el malestar social general. Muchos se basaban en 

complicados sistemas, pero ninguno de estos sistemas constituía un verdadero credo, es decir un 

motivo; ninguno de esos impulsos tenía tras de sí a un poder filosófico director; todos y cada 

uno, no eran más que reacciones violentas y ciegas contra una autoridad clerical que 

escandalizaba y causaba una tirantez general. 

Daré un ejemplo. Una de las formas más en boga que adoptó la protesta, fue como ya he dicho, 

la petición de la Comunión bajo ambas especies y el restablecimiento de la que había sido en 

muchos lugares una antigua costumbre; el beber del Cáliz después del Sacerdote. 

¿Hay otra cosa que pueda probar mejor que lo que se agitaba no era sino una mera irritación 

contra la organización exterior de la Iglesia? ¿Hay algo que pueda tener una relación aún menor 

con los fundamentos de la Fe? Por supuesto que como implicación de doctrina falsa, como por 

ejemplo que el sacerdocio no es una orden, o que la presencia de Nuestro Señor no es real en 

ambas especies, tenía su importancia. Pero en sí mismo ¡qué respingo tan trivial! ¿Por qué se 

había de desear el Cáliz sino es por disentir de la costumbre establecida? 

Veamos otro ejemplo. Ocupa un lugar preeminente entré las últimas expresiones de descontento, 

la de los Adamitas (27 La aparición de estas rarezas es casi contemporánea a Wycliffe, y data 

como su carrera de cien años antes de la Reforma propiamente dicha; las sectas varían en 

duración. Algunas, como la de los Calvinistas aun cuando declinan numéricamente muy pronto, 

conservan intactas sus doctrinas durante 400 años, hasta ahora; otras, como la de Joanna 

Southcott apenas si duran una vida; los Modernistas, una década menos; los Mormones casi un 

siglo, y aún no han visto su fin. Yo encontré en Colorado a un hombre, en 1891, a quien sus 

amigos creían el Mesías. Contrariamente a los Wycliffitas, los Adamitas existen aún en Austria.), 

que entre otros principios, rechazaban el uso del vestido en las ocasiones más solemnes de su 

ritual, a las que asistían desnudos; locos delirantes. Todo aquello no era más que una 

desordenada protesta contra la desaparición de un sistema social, que aparecía tanto más terrible, 

cuando que había sido un refugio tan seguro. Porque en esencia estaba fundado en los apetitos 

más íntimos del europeo. Los herejes estaban enfadados porque habían perdido su techo. 

Este cuadro muy general, omite a Huss, y al movimiento nacional que representó. Omite el cisma 

papal; el Concilio de Constanza; los grandes hechos del siglo XV en el orden religioso. Me 

ocupo solamente de presentar el carácter general de la época y ese carácter fue el que he 

descripto; el nacimiento de un descontento irreprimible, en gran parte justificado; una especie de 

erupción crónica que cubría toda la epidermis de la Europa Cristiana, erupción que el cuerpo de 

la Cristiandad no podía absorber ni curar. 

Llegados a este punto —y antes que dejemos el siglo XV— debemos considerar otro rasgo 

histórico que es de fundamental importancia para apreciar si hemos de entender lo que siguió; 

porque fue un matiz común a todo el pensamiento europeo hasta mucho tiempo después que se 

hubiera establecido finalmente la división permanente de Europa. Es un rasgo que casi todos los 

historiadores omiten, y que sin embargo se manifiesta en la lectura de cualquier expresión 

contemporánea. Y es el siguiente: Nadie, en la Reforma, soñó que fuera posible la existencia de 

la Cristiandad dividida. 

Esa inundación de movimientos heréticos fue ecuménica; no fue peculiar de una raza, ni de un 

clima, ni de una cultura, ni de una nación. 



Los innumerables innovadores, hasta los más temibles, pensaban de Europa como de un todo. 

Deseaban afectar a la Iglesia universal, y cambiarla, en conjunto. No tenían ambiciones locales. 

No representan sangre o temperamento particulares; sino que se alzan por doquier, inspirados por 

el malestar universal de una sociedad que es aún universal. Era tan fácil toparse con uno que se 

llamaba el Mesías en Sevilla, como un entusiasta negador de la Presencia Real, en Aberdeen. 

La costumbre fatal de leer en el pasado lo que sabemos de su futuro, ha dañado a la historia, en 

este orden, de modo muy deplorable, y los hombres, ya sean protestantes o católicos, que están 

acostumbrados ahora al protestantismo, leen el protestantismo y la idea absurda de la religión 

local —religión verdadera en un lugar y falsa en otro— en un pasado en el que el menos 

instruido de los fantoches se hubiera reído en la cara del que le presentara tamaña estupidez. 

Todo el asunto, la rebelión, seguida de un primer e ineficaz movimiento contra la rebelión, era 

algo común a toda Europa. 

Está en la naturaleza de todo movimiento orgánico, el avanzar o el retroceder. Pero este 

movimiento estaba destinado a avanzar con rapidez devastadora, y ello, debido a lo que he 

llamado el segundo factor de la Reforma; el rápido acrecentamiento del poder técnico que señaló 

el ocaso de la Edad Media. 

La imprenta, la navegación, todas las mediciones, la manufactura de metales, todo ello cobró un 

gran impulso con el Renacimiento, con el restablecimiento de las artes; esa gran animación de 

fines de la Edad Media, que nos prometió la restauración de la antigüedad cristianizada; que se 

quemó en el fuego de un vil fanatismo, y que no nos ha legado más que cenizas y desecho. 

Los conocimientos físicos, la extensión del experimento físico y de la habilidad técnica, 

adelantaban un siglo antes de la Reforma, a una velocidad tal, que cualquier fenómeno espiritual 

contemporáneo, si había de progresar, progresaba también muy rápidamente, y esta erupción 

espiritual de Europa culminó justo en el momento en que la expansión contemporánea de los 

viajes, de la actividad económica y del movimiento erudito, habían también surgido en la 

plenitud de su vigor. 

Fue en los primeros veinte años del siglo XVI que la conjunción de estas varias fuerzas del 

descontento espiritual y de la rebelión comenzó a manifestarse. La tormenta general había de 

producirse antes del año 1530, y de ese modo había de iniciarse la era de la Reforma 

propiamente dicha. 

Pero como digresión preliminar, el lector deberá entender antes cómo un acontecimiento social 

distinto y bastante inconexo, había preparado el camino del triunfo a los reformadores. Y fue este 

el advenimiento del Gobierno Absoluto, en el orden civil. 

Brotan en la larga historia de Europa, algunos accidentes aislados, muy llamativos, de gran 

efecto, pero de corta duración. Hemos visto ya que la raza normanda fue uno de ellos. La tiranía 

del gobierno civil (que acompañó a la Reforma), fue otro. 

La pretensión de la monarquía absoluta, es entre las cosas históricas, una de las más comunes y 

duraderas. Siglos incontables transcurrieron bajo esa pretensión en los viejos imperios orientales; 

sobre ella se basó el Imperio Romano; ella creó al antiguo estado ruso; la sociedad francesa vivió 

su lujuria, en ella, durante un siglo magnificente, desde la ascensión al trono, de Luis XIV, hasta 

Fontenoy. Es el más cómodo (y cuando funciona bien) el más expedito de los instrumentos de 

gobierno. 

Pero el sentido de un gobierno civil absoluto en la época de la Reforma, era muy distinto. Era un 

reclamo, una ansiedad de toda la comunidad, la veneración de la autoridad civil. Era la 

deificación del Estado y de la Ley era la adoración del Ejecutivo. 



“Esto me gobierna; por lo tanto lo adoraré y haré todo lo que me diga”. Tal es la fórmula de esa 

rara pasión que entonces y ahora se ha adueñado de gran número de seres humanos intoxicados 

por el esplendor y el efecto vivificante del mando. Como todas las manías (porque es una manía) 

esta exagerada pasión apenas se entiende una vez que pasa. Y como todas las manías, cuando 

está presente sobrepasa a toda otra emoción. 

Europa sufrió de esa manía en la época de que hablo. Las ciudades libres manifestaban esa 

enfermedad tanto como los grandes estados monárquicos. En la misma Roma el poder temporal 

del Soberano Papal estaba rodeado de una magnificencia sin parangón en el pasado. En Génova, 

Calvino era dios. En España, Carlos y Felipe gobernaban dos mundos sin discusión. En 

Inglaterra, la dinastía Tudor era adorada ciegamente. El hombre podía, y lo hacía con frecuencia, 

rebelarse contra un gobierno particular, pero era tan sólo para establecer en su puesto a otra cosa 

igualmente absolutista. No se adoraba a la forma, sino al hecho del gobierno. 

No haré perder más tiempo al lector con disquisiciones sobre las causas de esa sorprendente 

fiebre política. Baste decir que en aquel momento hipnotizó a todo el mundo. Hubiera sido 

incomprensible para la Edad Media. Fue incomprensible para el siglo XIX. Se registró 

íntegramente en el XVI. Si entendemos esto, entenderemos también lo que hizo posible la 

Reforma. 

Pues bien, el creciente descontento de las masas contra las formas decadentes de la Edad Media, 

y la creciente irritación contra el gobierno temporal y la organización de la Iglesia, llegaron a su 

punto culminante justamente en momentos en qué el gobierno civil era venerado como una cosa 

inmensa y cuasi divina. 

En esa atmósfera se lanzó la última y más poderosa de las muchas protestas contra el viejo 

sistema social, y en particular contra el poder papal especialmente, en lo que se refiere al orden 

económico. 

El nombre que se vincula con mayor sonoridad a esta crisis, es el de Martín Lutero, un monje 

agustino, alemán de nacimiento y de habla, una de esas personalidades exuberantes, sensuales y 

más bien inconsecuentes, que atraen fácilmente las amistades cordiales, y que no pueden tener 

nunca la pretensión de la organización o el mando, aunque sí la del poder creador. Nadie, y 

mucho menos él mismo, podrá decir lo que se propuso hacer. Se lanzó a protestar y flotó sobre la 

cresta de la ola de la transformación. Pero que haya intentado o que tan siquiera haya imaginado 

una solución de continuidad en la unidad europea, es cosa imposible. 

Lutero (una voz, no un dirigente) no fue más que uno de los tantos; si no hubiese vivido, la gran 

ola que iba a estrellarse hubiera seguido su curso exactamente igual. Un estudioso tras otro (de 

todas las razas y regiones de Europa) fueron rodando en el cataclismo. La oposición de la vieja 

disciplina monástica a los clásicos recientemente resucitados, de la ascética a la nueva pompa del 

vivir, del lógico al místico, todo esto en un confuso torbellino arrastró al desastre a hombres de 

todas las clases. Sólo una cosa los unía. El hecho de que todos estaban inflamados por la 

necesidad vital del cambio. Grandes nombres que en el desafío final se rehusaron a destruir y 

ayudaron a conservar —el más grande es el de Erasmo—; grandes nombres que hasta aparecen 

en la lista de los mártires católicos —santo Tomás Moro, es el mayor de todos— deben contarse 

aquí con los de hombres mezquinos, como Calvino, por una parte, y con los de hombres amplios 

como Rabelais, por otra. Ni una sola mente ardorosa en la primera mitad del siglo XVI se salvó 

de ser arrastrada por la corriente. 

Ahora bien, el mundo se hubiera calmado y debía haberse calmado con el proceso del tiempo, la 

masa de la Cristiandad hubiera vuelto nuevamente a la unidad, el pueblo por instinto hubiera 



sentido el riesgo que corría de ser despojado por el rico y el poderoso, si las instituciones 

populares del cristianismo desaparecían; las masas se hubieran rebelado para solidificar a la 

sociedad después de un levantamiento (es esa su función), hubiéramos alcanzado el reposo, y 

Europa, unida una vez más, habría seguido su marcha, como lo hizo después del contratiempo 

ocurrido cuatrocientos años antes —a no ser por el otro factor del que ya he hablado, esto es, la 

pasión que se sentía en ese momento deseoso de creaciones, por el absoluto en el gobierno civil, 

esa necesidad de algo deiforme que hace que el hombre reverencie una bandera, un trono, o un 

himno nacional. 

A esto se llegó en el punto más elevado de la marea, y en la persona de varios individuos 

determinados. Algunos príncipes alemanes (que menos que nadie, entre todos los grupos 

europeos, habían entendido el significado de la autoridad) apoyaron acá a un heresiarca y acullá, 

a otro. El solo hecho de que el Papado auspiciara a uno de estos gobiernos absolutos, predisponía 

contra él, a los demás. El viento se hizo más impetuoso; y la disputa devino una lucha entre 

soberanos. Y los soberanos y los nobles poderosos y dirigentes usurpadores decidieron el futuro 

de la multitud. 

Dos características más aparecieron juntamente con el terremoto que estaba destrozando a 

Europa. 

La primera fue la siguiente: la tendencia a separarse de la unidad europea parecía señalarse cada 

vez más en las regiones exteriores situadas allende los límites originales del antiguo Imperio 

Romano, y en especial, al Norte de los Países Bajos y de Alemania, donde los hombres se 

sometían con mayor facilidad al control de los comerciantes pudientes y de los terratenientes 

hereditarios. 

La segunda fue esta: una profunda desconfianza hacia el nuevo movimiento, la reacción contra 

él, el sentimiento de que la anarquía moral era demasiado provechosa para los ricos y los 

codiciosos, comenzó a agitar, primero sordamente, y luego en forma violenta, a las masas 

populares de toda la Cristiandad. 

Cuanto más fuerte era el antiguo sentido latino de la igualdad humana, tanto más concebía el 

pueblo instintivamente a la Reforma, como algo que le iba a quitar una mal entendida pero 

profunda y segura garantía espiritual contra la esclavitud, el despojo y la opresión. 

Comenzó a hacerse oír una especie de murmullo general contra los Reformadores, que eran ya 

cismáticos, y sus protectores ricos cayeron bajo la misma sospecha. Hacia la época en que el 

movimiento culminó, hacia la época en que el poder central de la Iglesia fue desafiado 

abiertamente por los príncipes alemanes, esta protesta, tanto en Francia como en Inglaterra y el 

valle del Rin, se hizo oír como el rumor del mar que precede a la tempestad. En las Alemanias 

exteriores, no era ya una defensa de la Cristiandad, sino un pedido brutal de mayor cantidad de 

alimentos. Pero la agitación popular reinaba por doquier. 

Un observador común, en la ignorancia de lo que había de suceder, hubiera estado seguro de que 

en esos momentos el pueblo iba a alzarse. Cuando se estudia inteligentemente, el movimiento 

contrario a la Iglesia, se observa que quedaría reducido a la nada. La revolución en otros lugares 

—en la Europa semi-bárbara— no alcanzaría más que a podar cosas externas e insignificantes. 

La llanura báltica, diversas partes de las Alemanias exteriores y Escandinavia, probablemente 

Hungría y Bohemia, ciertos valles de las montañas en Suiza y Saboya, y en Francia y en los 

Pirineos, que habían sufrido la carencia de instrucción, y que podrían ser fácilmente recobrados, 

iban a ser los afectados. Podrían perderse las partes externas que no habían estado jamás dentro 

de la esfera del Imperio Romano. Pero el alma y la inteligencia de Europa se mantendrían 



incólumes; su cuerpo general se reuniría para que la Cristiandad reapareciera una vez más, 

íntegra y triunfante. Hubiera reconquistado cómodamente esas regiones exteriores; y Polonia 

constituía una segura avanzada para ello. Pasado otro siglo hubiéramos sido nosotros mismos, 

una vez más, hombres cristianos. 

Así hubiese acontecido a no mediar la tragedia máxima que echó por tierra todos los proyectos. 

De los cuatro grandes núcleos que quedaban de la civilización occidental, Iberia, Italia, Gran 

Bretaña y la Galia, uno de ellos a raíz de un trágico accidente, cayó, y rompió la continuidad. Fue 

acontecimiento no premeditado del todo. Fue más la consecuencia de un error que un acto 

voluntario. Pero fue suyo un gran efecto. 

La caída de Gran Bretaña, y su fracaso en la resistencia a la disrupción, fue el hecho 

principalísimo. Determinó la condición permanente de la Reforma. Confirmó la división final de 

Europa. 

Por un accidente curioso, una provincia extraña al Imperio, Irlanda, preservó heroicamente lo 

que las otras provincias ajenas a Roma, habían de perder. Pese a la caída de Gran Bretaña, y 

desprovista a causa de esa pérdida, de todo auxilio directo, Irlanda conservó la tradición de la 

civilización. 

Me abocaré ahora a la descripción de la forma en que Gran Bretaña fue vencida en la lucha, y 

cómo en manos del rey de un pequeño grupo de codiciosos (los Howard, por ejemplo, entre los 

nobles y los Cecil, entre los aventureros) dirigió la marcha de la historia de Europa hacia la 

región peor. 

  



CAPÍTULO IX:  

La apostasía de Gran Bretaña 

HAY algo que se destaca con toda nitidez en el destino de la moderna Europa. Es el profundo 

abismo que causó la Reforma. Hubo algo que determinó la hondura y la perduración de esa 

herida; el fracaso en la conservación de la Fe por parte de una y tan sólo de una de las antiguas 

provincias de la civilización; esa provincia en donde escribo: Gran Bretaña. 

El acontecimiento principal, el momento crítico en la gran lucha de la Fe contra la Reforma, fue 

la apostasía británica. 

Es este un punto al que el historiador moderno, que es aun normalmente anti-católico, no 

concede ni puede conceder importancia. Y sin embargo la apostasía de Gran Bretaña, de la Fe de 

Europa ocurrida hace trescientos años, es ciertamente el hecho histórico más trascendental de los 

últimos mil años; en el período que media entre la salvación de Europa de manos de los bárbaros 

y nuestros tiempos. Es tal vez el hecho histórico más importante desde el triunfo de la Iglesia 

Católica bajo el reinado de Constantino. 

Recapitulemos sobre los factores del problema tal como se presentarían a un observador 

imparcial muy lejano en el tiempo o el espacio, o la actitud mental. Los asentaremos tal como 

aparecerían a los ojos de una persona completamente indiferente y remota, con respecto a los 

antagonistas. 

Para un observador tal, la historia de Europa sería la del gran Imperio Romano sufriendo la 

transformación que ya he descripto; y en su seno una inquietud mental cada vez mayor, tendiente 

a lograr alguna conclusión, y esa conclusión es la Iglesia Católica. 

Resumamos los acontecimientos anteriores: en el siglo V la Iglesia Católica deviene el alma, el 

principio vital, la continuidad europea. Sufre luego el accidente, en gran parte geográfico, del 

cisma de Oriente. Por su propia naturaleza, se halla sometida a constantes combates; interiores a 

veces, porque trata de materias que no son susceptibles de pruebas positivas; exteriores otros, 

porque todos los extranjeros, o huéspedes, o parásitos que no pertenezcan a nuestra civilización, 

son de suyo, sus enemigos. 

El Imperio Romano de Occidente, en el cual la pureza y la unidad de su alma fueron conservadas 

de generación en generación, decayó materialmente en la Edad Oscura, digamos hasta el año 

1000 o más. Se entorpeció e inferiorizó en lo que se refiere al poder material. Perdió su 

organización central, la Corte Imperial (que fue substituida al principio por los dirigentes 

militares provinciales, o reyes, y luego por un conjunto de señores locales agrupados en núcleos 

más o menos nacionales). 

En la arquitectura, en la escritura, en el arte culinario, en la vestimenta, el dibujo, la escultura, el 

Imperio Romano de Occidente (es decir, nosotros) olvidó todo menos lo fundamental, mas 

aumentó su extensión. Una franja de la Alemania bárbara recibió la influencia romana —el 

Bautismo y la Misa—. Con el Credo llegaron a esos lugares exteriores la lectura y la escritura, la 

arquitectura en ladrillo y piedra —todo lo esencial en el orden material, de nuestra civilización—

, y lo que es característico de esa cultura, la capacidad de pensar con claridad mayor. 

Transcurren siglos antes de que esa lenta digestión del elemento bárbaro alcance el grado 10 de 

longitud este y la península Escandinava. Pero mil años después de Nuestro Señor ha llegado 

hasta ellos, y queda allí entre la tradición ininterrumpida de nuestra civilización en el oeste, y la 



civilización cristiana aunque cismática de la Iglesia griega, nada más que una angosta faja de 

paganismo, desde el rincón del Báltico hacia el sud, que disminuye en extensión año tras año por 

los esfuerzos de las armas y la dominación racional de la cultura latina. Nuestra cultura romana y 

cristiana prosigue continuamente hacia el este, domeñando la rusticidad. 

Después de esbozar este panorama general de una civilización dominante y vencedora, en su 

decadencia material, una superficie más vasta que la que había conocido en el apogeo de su 

grandeza material —esta especie de expansión en las sombras— el observador notaría algo así 

como una aurora. 

Esa aurora llegó con el siglo XI: 1000-1100. La raza normanda, la súbita vigorización del 

Papado, las nuevas victorias en España, y finalmente la primera Cruzada señalan un cambio en la 

corriente de la decadencia material, y ésta opera rápidamente hacia una nueva e intensa 

civilización que llamamos la de la Edad Media; esa gran renovación que da a Europa una 

segunda y maravillosa vida, que es un tardío reflorecimiento de Roma, pero de una Roma 

vivificada por la virtud y la animación de la fe. 

Lo que en segundo término notaría el observador en un cuadro tan general, sería la excepción 

peculiar que formaban en el mismo el grupo de grandes islas, situado al norte y al oeste del 

continente. De éstas, la mayor, Gran Bretaña había sido una verdadera provincia romana; pero en 

una muy temprana etapa del proceso, a mediados y al finalizar del siglo V, había sido separada 

por un lapso mayor que el de la vida de un hombre, en el primer asalto de los bárbaros. Su 

entrada había sido ocupada por los bárbaros. Pero posteriormente fue vuelta al cristianismo en 

modo tal que parecía que no hubiese perdido nunca la autoridad de la civilización. La Misión de 

san Agustín recapturó a Gran Bretaña, pero se distingue en la historia de la civilización por el 

hecho de haber sido la única entre las tierras civilizadas que debió ser reconquistada. La isla que 

de ambas es la situada más al oeste, Irlanda, constituye otra excepción. 

No se la obligó, como a los germanos bárbaros del continente, a seguir los dictados de la cultura 

cristiana, por la fuerza de las armas. No hubo ningún Carlomagno que con ejércitos galos la 

forzara tardíamente a aceptar el Bautismo. No era salvaje como las Alemanias, y no tenía en 

consecuencia necesidad de escuela. No era una marisma de tribus errantes sino una nación. Pero 

en manera muy excepcional, aunque poseyera ya de antemano, y tal vez por esa misma causa, 

una gran cultura pagana propia, Irlanda aceptó en un período no mayor que el de la vida de un 

hombre, y sólo por conducto de influencias espirituales, todo el espíritu del Credo. La 

civilización del occidente romano no fue aceptada por Irlanda en calidad de una orden o de una 

influencia, sino como un descubrimiento. 

Perdure ahora en el recuerdo del observador, este destino peculiar de ambas islas situadas al 

norte y al oeste del continente, y éste notará una vez producida la conmoción llamada de la 

Reforma, nuevos fenómenos vinculados a la historia anterior de las mismas. Constituyen estos 

fenómenos la tesis que he de presentar en las páginas que siguen. 

Lo que llamamos la Reforma fue en esencia la reacción de los lugares bárbaros, mal instruidos y 

aislados, extraños a la antigua y profundamente arraigada civilización romana, contra las 

influencias de esta última. La Reforma no fue racial. 

Aun cuando existiera un algo físico tal como la Raza Teutónica (y no hay nada por el estilo), la 

Reforma no coincide con esa raza. Consiste simplemente en el retroceso de la corriente de 

cultura romana que durante setecientos años había avanzado constantemente y dominado en 

forma progresiva, a los insuficientes por medio de los suficientes, a los lentos por medio de los 

rápidos, a los de mente confusa por los de mente despejada. Era una especie de protesta de los 



conquistados contra cierta superioridad moral e intelectual que los ofendía. Los eslavos de 

Bohemia se unen a esa sincera protesta de los que habían sido civilizados en época tardía y en 

forma insuficiente, con tanta firmeza como los pueblos de los arenales salvajes a orillas del 

Báltico. También entran en juego los escandinavos, muy diferentes en su físico, a las tribus de la 

llanura báltica. Las aldeas miserables de la marca de Branderburgo, tan eslavas en su tipo como 

las de Bohemia, se rebelan contra el elevado y difícil misterio, con la misma naturalidad de las 

aldeas aisladas de los valles suizos, o los rústicos de los Cevennes y de los Alpes. La rebelión es 

confusa, instintiva y tiene, por lo tanto, el motivo sincero que acompaña a esta clase de 

levantamientos, pero carece de unidad y de poder organizador. Nunca ha habido un credo 

protestante determinado. El factor común ha sido y es la reacción contra las tradiciones europeas. 

Ahora bien, el punto que debemos percibir es el siguiente: 

Por hostil que fuera tal revolución a las almas o (hablando meramente en el orden histórico) a la 

civilización, por malo que fuese el hecho de que la marea de la cultura tuviera que empezar a 

retroceder y retirarse de las alejadas regiones que regara tan benéficamente, la Reforma, es decir 

la reacción contra la unidad, la disciplina y la claridad de pensamiento de Europa, no hubiera 

pesado mucho en la vida humana, si su existencia se hubiese confinado a las fronteras exteriores 

del mundo civilizado. Esa zona hubiera sido probablemente reconquistada. La fuerza inherente a 

la realidad y a la mente más capacitada, hubiera llevado a recobrarla. Las Alemanias del norte 

estaban, de hecho, vencidas, cuando se inmiscuyó Richelieu y las salvó de sus superiores del sud. 

Pero quizá no hubieran sido reconquistadas. Tal vez hubieran caído muy pronto en su paganismo 

primitivo. De todos modos la cultura europea hubiera continuado indivisa y fuerte, sin esas 

regiones externas. Pero por desgracia sucedió algo mucho peor. 

Europa fue desgarrada y permaneció dividida. 

El desastre fue operado por las fuerzas que ahora describiré: 

Aunque la rebelión era ajena a los cimientos europeos, a las antiguas provincias del Imperio, en 

éstas sin embargo se registró una consecuencia interna de la rebelión. Y ello puede referirse en 

pocas palabras. Los pudientes se aprovecharon en el mismo centro de la civilización, de esta 

rebelión contra el orden; porque siempre resultará ventajoso para el rico negar los conceptos del 

bien y del mal, objetar las conclusiones de la filosofía popular, y debilitar el fuerte poder 

inmediato de la voluntad humana, organizado en toda la comunidad. Siempre está en la 

naturaleza de la gran riqueza la disposición a sufrir locas tentaciones (aunque debiera saberse por 

la experiencia activa lo poco que la riqueza puede deparar) en el sentido de obtener una 

dominación cada vez mayor sobre el cuerpo de los hombres, y una de las mejores tácticas para 

ello es atacar las restricciones sociales establecidas. 

Los hacendados, pues, y los grandes comerciantes apoyados con firmeza por las comunidades 

financieras judías en las principales ciudades, sintieron que con la Reforma les había llegado la 

gran oportunidad. Los poseedores de grandes fortunas, los nobles, los mercaderes de los puertos 

y locales, hasta en la misma Galia (núcleo y plaza fuerte de la vida humana ordenada) se 

relamieron de gusto. Por doquier, al norte de Italia, al sur de Alemania, sobre el Rin, en todos los 

lugares donde la riqueza se había acumulado en unas pocas manos, la oportunidad de romper con 

las antiguas costumbres era para los ricos un incentivo poderoso, y en consecuencia, los bárbaros 

exteriores contaron con aliados en toda Europa, aun en las sedes más antiguas de la civilización. 

Estos ricos cuya avaricia traicionó a Europa no tenían excusa. No fue la suya una rebelión ciega 

e instintiva como la de los germanos y eslavos exteriores, o como la producida en los olvidados 

valles de las montañas, contra el orden y la claridad del pensamiento con sus severas 



conclusiones. No estaban imbuidos en modo alguno del entusiasmo que hace surgir el Evangelio 

ni por la excitación derivada de las Escrituras, ni por la desenfrenada orgía de profecías. Estaban 

al acecho. Los ricos de Montpellier y Nimes, un grupo en la misma Roma, muchos en Milán, en 

Lyon o en París aportaron su auspicio intelectual a la rebelión, favorecieron el ateísmo del 

Renacimiento, apoyaron las críticas contra la vida clerical irregular y hasta toleraron guardando 

todas las formas, las inspiraciones lunáticas de personajes oscuros y mujeres visionarias. 

Hicieron todo eso como si su objeto fuera transformación religiosa. Pero su verdadero fin era el 

dinero. 

Un grupo, y sólo uno, de entre las naciones europeas había estado ocupado en fecha muy reciente 

en una lucha tremenda contra el vil elemento anticristiano para ni siquiera parlamentar con la 

baraúnda anticristiana. Ese núcleo era el de la península ibérica. Es cosa digna de tenerse en 

cuenta —especialmente para aquellos que entienden que la espada se ajusta al brazo de la Iglesia, 

y que el catolicismo nunca tiene tanta vida como cuando se topa con una fuerte oposición— que 

España y Portugal a raíz de la magnitud de una aventura aún fresca en su memoria al aparecer la 

Reforma, perdieron la oportunidad de combatir. Procedió indudablemente de España (de los 

vascos) esa arma de acero, la Compañía de Jesús, que formó San Ignacio, y que quirúrgica y 

militarmente salvó a la fe, y en consecuencia a Europa. Pero la península ibérica, al rechazar de 

plano, con desprecio y repugnancia todas las consideraciones sobre la rebelión, aun entre los 

ricos, perdió con ello su ocasión de luchar. No sostuvo las guerras religiosas que hicieron revivir 

a Francia, y podría argüirse que España sería hoy más fuerte si le hubiese tocado la tarea de 

luchar contra la Reforma en su propio territorio, como al pueblo galo, de probarla, de conocerla, 

de dominarla, de esforzarse en la pugna y salir finalmente triunfante. 

Digo, pues, que hicieron su aparición contra la Iglesia, los integrantes de un grupo de ricos 

inmorales que esperaban sacar ventaja de una ruptura general en la organización popular de la 

sociedad. El ateísmo y los bienes, la lujuria y la sensualidad, la erudición y la despreocupación 

del Renacimiento respondieron pasando por sobre las cabezas del pueblo católico, al llamado de 

la barbarie. Los iconoclastas de la codicia se unieron a los iconoclastas de la ceguera y el furor y 

a los iconoclastas del engreimiento académico. 

A pesar de ello, aun con tales aliados, la barbarie no habría triunfado, la Reforma no sería hoy 

día más que un episodio histórico sin consecuencias, y Europa sería aún la Cristiandad, a no 

mediar el factor decisivo: la separación de Gran Bretaña. 

Pero ¿cómo se partió Gran Bretaña? ¿Por qué el hecho de perderse fue de tanta importancia? 

La pérdida de Gran Bretaña tuvo tanta importancia porque era la única romana de todas las que 

se perdieron, y por ser romana, capaz de perduración y progreso. 

¿Por qué sucumbió Gran Bretaña en esa gran prueba? Es esta una pregunta más difícil de 

contestar. 

Al estallar la Reforma, la provincia británica no era muy extensa, y el número de sus habitantes 

era reducido. Era indudablemente, en comparación a sus dimensiones, muy rica, como lo eran los 

Países Bajos, pero ello no alcanza a explicar el hecho de importancia fundamental que fue su 

pérdida para la fe en el siglo XVI. Lo que nos interesa realmente, es que una y sólo una de las 

antiguas provincias romanas, con su tradición civilizada, sus letras, su poder de persuasión, su 

alma múltiple, una y sólo una, se pasó al bando bárbaro enemigo y le prestó su ayuda. Y la 

consecuencia de su apostasía fue una división de la estructura occidental, que fue en aumento. 

Decir que Gran Bretaña perdió la tradición en el siglo XVI, porque la nación es de origen 

teutónico, es una tontería. No es más que un intento de resolver el problema con la invención de 



palabras irreales. Gran Bretaña no es teutónica y la misma palabra teutónico no significa cosa 

alguna definida. Decir que Gran Bretaña se rebeló porque las simientes de la rebelión eran más 

potentes en ella que en cualquier otra de las antiguas provincias de Europa, es ignorar la historia 

por completo. Las simientes de la rebelión estaban en ella como estaban en las demás 

comunidades; como están en todo individuo que en un momento de desorden intenta desasirse de 

la disciplina que, se le antoja, carga. Pero pretender que, Inglaterra y las tierras bajas de Escocia, 

pretender que la provincia de Gran Bretaña en nuestra civilización estaba más dispuesta para el 

cambio que las regiones infectadas del sud de la Galia, o las hormigueantes ciudades italianas, o 

que la vida de Hainault, o de Brabante, es demostrar una ignorancia supina del pasado europeo. 

Entonces, ¿por qué se partió Gran Bretaña? 

Ruego al lector que preste su preferente atención a las páginas que siguen. Creo que tienen un 

valor principalísimo en la explicación de la historia general de Europa, y sé qué estas cosas o no 

se han dicho jamás o se han dicho en forma fragmentaria. 

Inglaterra se separó por tres razones. Ante todo, porque sus hacendados habían llegado a ser 

poderosos en demasía. En otros términos, el poder económico de una clase reducida de hombres 

pudientes había crecido más de lo conveniente precisamente a raíz de ciertas características 

insulares propias, hasta un grado perjudicial para la comunidad. 

En segundo lugar, Inglaterra fue más que cualquier otra nación de la Europa occidental (salvo la 

Marca Bátava) (28 Me refiero a Bélgica, esa frontera de la influencia romana en el bajo Rin, que 

tan bien resistió en favor de la Fe, y la preservó.) un conjunto de mercados y puertos, un sitio de 

influencia cosmopolita, donde eran frecuentes las nuevas oportunidades para el corrompido, y los 

nuevos mensajes para el entusiasta. 

Por último, en ninguna nación tanto como en Inglaterra adquirió tan amplias proyecciones el 

curioso fenómeno que traté en el capítulo anterior, esto es, el apego supersticioso de los 

ciudadanos al poder civil, el temor reverente y la devoción al monarca. 

Únanse estas tres cosas, especialmente la primera y la tercera (ya que la segunda es menos 

importante y más superficial) y se podrá apreciar el porqué de la caída de Europa. 

Una clase pequeña, extremadamente rica, contaminada del ateísmo que se oculta siempre en la 

segura riqueza disfrutada durante largo tiempo, comenzaba a apropiarse en demasía de la tierra 

inglesa. Sería muy extensa la descripción de ese proceso para que la abordemos aquí. Es verdad 

que el monopolio absoluto del suelo, y la opresión del pueblo por parte de los terratenientes es un 

procedimiento puramente protestante. Nada análogo sucedió ni podía haberse concebido en la 

Inglaterra de la pre-Reforma; pero sin embargo, aproximadamente un cuarto del total de las 

tierras (o poco menos) había pasado ya antes de la Reforma al dominio total de esa clase que 

comenzaba a inmiscuirse en la administración judicial; a reemplazar al pueblo en la legislación 

local y a suplantar apreciablemente al rey en la legislatura central. 

Deseo que no se me interprete mal; la Inglaterra del siglo XV, la de la generación anterior a la 

Reforma, no era un país de hacendados, ni de terratenientes; era aún una Inglaterra de ingleses. 

Los pueblos eran libres. Hasta el día de hoy las antiguas villas nos demuestran que existieron 

siempre gran número de franquicias. El proceso mediante el cual la aristocracia (hoy plutocracia) 

de Inglaterra se desarrolló, no estaba sino en germen en la época anterior a la Reforma. Y ni 

siquiera había comenzado a brotar. Y si no hubiera sido por la Reforma, no habría brotado. Tarde 

o temprano, una rebelión popular (inspirada por la fe, si ésta hubiese revivido) habría dado 

muerte a la usurpación creciente de los poderosos. Pero el germen existía; y sobreviniendo como 

sobrevino la Reforma, ayudó a los ricos del mismo modo en que los ricos lo ayudaban. 



La lenta adquisición de un poder considerable sobre las Cortes de justicia y sobre el suelo, por 

parte de una oligarquía, por imperfecta que fuese esa adquisición, presentaba ya antes del año 

1500 un síntoma de predisposición a la enfermedad. Puede argüirse que si el pueblo inglés 

hubiera combatido el poder creciente de los hacendados con más vigor, éstos no se hubieran 

enseñoreado de él como lo hicieron durante la revolución religiosa, por causa de la misma. Es 

posible, y los enemigos del pueblo inglés están dispuestos a sugerir que cierta pesadez nata 

permitió la inclinación gradual de la balanza en favor del rico. Pero ninguno que se precie de 

conocer aún la historia medioeval inglesa dirá que los ingleses desearon conscientemente o 

permitieron a voluntad el desarrollo de tal estado de cosas. Las guerras victoriosas en el 

extranjero, los problemas dinásticos, el despertar reciente y vigoroso de la conciencia nacional 

—que se había centralizado en las clases ricas— todo ello se combinó para permitir la entrada 

del morbo sin previo aviso, y la víspera de la Reforma, una clase rica y avarienta contaba ya con 

el poder suficiente para actuar en Gran Bretaña y para aprovechar, como todas las clases 

ambiciosas de Europa occidental, una oportunidad de rebelarse contra la Fe, que siempre ha 

mirado con reservas, y ha restringido y reformado la tiranía de la riqueza. Añadid a ello esa 

extraña devoción, aunque muy real a la sazón, del gobierno como un fetiche. Este espíritu no 

fortaleció al gobierno; todo lo contrario. La superstición nunca fortalece su objeto, ni determina 

que el supuesto poder de su objeto sea una realidad. Mas a pesar de que el fetichismo 

gubernamental no dio poder real a la intención remota del príncipe, comunicó a su palabra 

inmediata un poder fantástico. En tal combinación de circunstancias —oligarquía naciente 

contrapuesta a la adoración del príncipe— tenemos en la jerarquía de este último, a Enrique VIII, 

un Tudor cabal, esto es, un hombre débil casi hasta lo irresponsable en lo referente a sus 

pasiones, y dotado de la violencia emanada de la debilidad que no encontrando oposición, 

destruye las cosas con tanta eficacia como la fuerza. 

Ningún poder ejecutivo en Europa simpatizó menos con la revolución, contra la civilización, que 

la familia Tudor. Por el contrario, Enrique VII, su hijo, y sus dos nietas, si en algo se excedieron, 

fue en su pasión por el viejo orden del mundo occidental. Pero a la menor señal de resistencia, 

fueron todos iguales: María, que quemó; Isabel, que urdió intrigas; Enrique, su padre, que 

saqueó, o Enrique, su abuelo, que robó para atesorar. Para estos caracteres la oposición débil era 

un aguijón; frente a una oposición múltiple y fuerte se encontraban vencidos. Sus inteligencias 

no captaban con rapidez (porque aunque agudas no eran amplias) pero sus pasiones explotaban. 

Y cuando daban rienda suelta a su soberbia, a su lujuria, a sus celos, su sensualidad, su avaricia o 

su complacencia en la facilidad del poder, podían compararse a niños vehementes. Nunca existió 

una familia de gobernantes menos estadista; ninguna menos animada del propósito tenaz; 

ninguna menos constante y de menos poder creador. 

Enrique azuzado por una mujer joven imperiosa que lo había ganado, se interesó en la obtención 

del divorcio de su esposa Catalina de Aragón, envejecida para su antojo. La Corte Papal 

contemporizó y se le opuso. Enrique era incapaz de negociar y mucho más, de preveer. Su 

energía de especie árabe, explotó en el vacío, porque se había producido un vacío; y nadie quiso 

resistirse al príncipe. Por supuesto que a él mismo el asunto no le pareció más que una de las 

reyertas periódicas con el poder temporal de Roma, en las que todos los reyes (y entre ellos 

algunos santos) se habían empeñado durante varios siglos. En toda época los poderes reales 

sostienen conflictos similares. Pero ese momento (y él lo ignoraba) era fatalmente inoportuno 

para ese juego. Enrique no intentó jamás romper para siempre la unidad de la Cristiandad. 

Probablemente le era inconcebible. Quiso ejercer, ejercer presión. Lo prueban todos sus actos 



desde la decisiva Proclamación del 19 de septiembre de 1530, en adelante. Pero aquel momento 

de su época era el del derrumbe en toda Europa, y él, Enrique, se arrojó desatinadamente al 

desastre, sin conocer la plenitud de ese instante histórico. Era devoto, y especialmente del 

Santísimo Sacramento. Mantuvo la fe para sí, y trató enérgicamente de mantenerla para los 

demás. Pero perdida la unidad se introdujo lo que temía. Mientras vivió no pudieron triunfar en 

su patria las doctrinas de los Reformadores; pero se había comprometido con su espíritu, y a la 

hora de su muerte, una gran minoría —tal vez la décima parte Inglaterra, más en Londres— era 

ya hostil al Credo. 

Lo mismo ocurrió con la supresión de los monasterios. En su destrucción nada había intentado 

contra el orden religioso; y no obstante, también lo destruyó. Pretendió enriquecer la Corona; la 

arruinó. La crisis producida por el crecimiento desigual de los poderes económicos, había 

determinado en materia de dote financiera que las fundaciones monásticas requirieran una 

reorganización. Por un lado, algunas órdenes religiosas eran ricas sin razón alguna —pobres en 

espíritu y número, pero ricas en tierras— por otra parte las había empobrecidas sin razón alguna, 

comunidades que gozaban de enorme popularidad y de gran poder espiritual, pero pobres en 

posesiones. La dislocación que todas las instituciones sufren en su economía, con la marcha del 

tiempo, inclinaba a los gobiernos europeos a reorganizar las dotes religiosas. Y fueron 

reorganizadas por doquier; y por doquier ese proceso implicó la disolución y la restauración. 

Pero Enrique no reorganizó. Su obra fue el saqueo y la destrucción. Empleó la idolatría 

contemporánea del poder ejecutivo, tanto en Reading, o contra los dominicos de Londres, donde 

el irreflexivo e inmediato sentimiento popular estaba de su parte, como en Glastonbury, donde se 

volvía contra él, o en Galway donde no había, interés por el problema. No tenía amplitud de 

miras ni comprensión alguna de lo complejo. Y cuando con ese crudo modo jacobino de 

proceder se deshizo de todo aquello que debía restaurar y transformar, ¿cuál fue el efecto de este 

gran despojo? La parálisis de la Iglesia. Y finalmente la caída de la monarquía. 

Realizando una enorme confiscación, consiguió de un cuarto a un tercio del poder económico 

sobre los medios de producción de Inglaterra, donados desigualmente a las comunidades 

religiosas, ricas en demasía, algunas; pobres, en demasía, las otras. Sin embargo no agregó 

ningún bien permanente a la riqueza de la Corona. Por el contrario; inició su decadencia. La 

tierra pasó, por un proceso instintivo y múltiple —con gran rapidez— a la clase ya otrora 

pudiente, que había empezado a dominar. Entonces, pero cuando era demasiado tarde, los Tudor 

intentaron dirigir el curso de la corriente. Las cosas estaban hechas. Sobre la indiferencia que es 

siempre común a una sociedad que ha sido católica ferviente durante mucho tiempo, y que ignora 

la herejía, o que habiéndola vencido antaño, ignora de todos modos lo que es la lucha por la Fe, 

surgieron dos minorías exaltadas: la pequeña de los fanáticos que realmente deseaban la 

existencia de lo que creían fuera una restauración de un supuesto cristianismo primitivo; y la 

minoría, mucho mayor, de los hombres que se habían tornado ahora casi invenciblemente 

poderosos en la esfera económica. Los hacendados, veinte años antes de la muerte de Enrique, 

poseían, por la ruina de la religión, aproximadamente media Inglaterra. 

Con la rapidez de la fungosidad, la nueva riqueza se esparció sobre la desolación de la tierra. Los 

nuevos ricos se apoderaron de las Universidades, de las Cortes de Justicia, de la mayoría de las 

escuelas. Vencieron en su guerra civil contra la Corona. En menos de un siglo a contar desde la 

locura de Enrique se habían establecido ya en el lugar de la que había sido un tiempo la 

monarquía y gobierno central inglés. La Corona, empobrecida, resistió en vano; mataron a un rey 



desconcertado —Carlos I— y entronizaron a su hijo, Carlos II, como a un títere humano mal 

pagado. 

Desde su triunfo sobre la Corona, ellos y los capitalistas surgidos de su avaricia y su filosofía, y 

por mucho, de sus propios costados, fueron señores absolutos de Inglaterra. 

Puede, el lector, exclamar al llegar aquí: “¡Qué! ¿Este enorme movimiento nacional debe 

interpretarse como obra de tales minorías? ¿Varios miles de hacendados y mercaderes 

dirigiendo un grupo de fanáticos compuesto por algunos miles más, cambian íntegramente a la 

masa de Inglaterra?” Sí: porque interpretarlo de otro modo es leer la historia hacia atrás. Es 

juzgar que Inglaterra era lo que llegó a ser luego. No hay falla más fatal en la lectura de la 

historia, ni ilusión alguna a la que se inclina la mente humana. Leer el pasado remoto a la luz del 

pasado reciente; pensar en el paso del uno al otro como inevitable; considerar todo el asunto 

como un lento e inexorable proceso independiente de la voluntad humana, conviene aún al 

panteísmo materialista de nuestro tiempo. Hay una tendencia inherente a todo hombre, a caer en 

la falacia de estudiarse a sí mismo en el pasado y a considerar su propio modo de ser como una 

consumación excelente y necesaria. Y la mayoría de los autores que escriben sobre estas cosas 

imaginan una Inglaterra Tudor, vagamente protestante, transformándose en la Inglaterra de los 

Estuardos, protestante con toda conciencia. 

Eso no es historia. La historia es ponerse, por un esfuerzo combinado de estudio e imaginación, 

el traje del martes, como si no se supiera lo que había de ocurrir el miércoles, y describir después 

lo que era el martes. Inglaterra no perdió la fe en el período 1550-1620 porque entonces era 

protestante. Es protestante ahora porque perdió entonces la fe. 

Poneos en el lugar de un inglés del siglo XVI, a mediados de la Reforma: ¿qué se verá, qué se 

sentirá? Una sociedad totalmente católica en su tradición, laxa y descuidada en la práctica 

católica; irritada o animada aquí y allá por algunos predicadores furibundos o por varios letrados 

entusiastas; que siente a la vez devoción y terror por el gobierno civil; intensamente nacional; 

romana en todas las raíces y tradiciones de su civilización; impaciente por la desproporción 

social y en particular por la desproporción económica en el aspecto religioso de la sociedad, 

porque la función religiosa, por la misma definición del catolicismo y por su propio credo, debía 

ser la primera en rectificar las tiranías. A ese inglés lo afecta ante todo una manía por su Rey; 

luego una violenta revolución económica que en muchos lugares puede asemejarse a un 

acercamiento a la justicia; y finalmente un llamado nacional de los más enérgicos contra el 

creciente poder español. 

Cuando la obra fue concluida, digamos hacia 1620-30, la comunicación entre Inglaterra y 

aquellos lugares del antiguo occidente que resistían aún furiosamente la tempestad, se cortó. No 

hubo fuerza espiritual que pudiera sacudir a Inglaterra después de la Armada y sus efectos, 

excepto la que podía surgir espontáneamente en los muchos exaltados que todavía creían (y 

continuarían creyendo cincuenta años después) que la Iglesia de Cristo, íntegra, había andado 

senda errada desde el principio; que podía restaurarse en su forma original, y que para guía les 

eran acordadas revelaciones personales. 

Estos visionarios fueron los Reformadores; a ellos se tornaron las almas aún sedientas de 

dirección espiritual. Constituían una minoría al finalizar el siglo XVI, los últimos años de Isabel, 

pero una minoría llena de iniciativa y de acción. Al llegar al período entre el 1600 y el 1620, los 

últimos hombres que podían recordar la instrucción católica eran ya muy viejos o habían muerto. 

La nueva generación no podía volverse a otra cosa que no fuera el nuevo espíritu. Por autoridad 

no podía encontrar nada definido más que un libro impreso: una traducción de las Sagradas 



Escrituras del hebreo. Por maestros, ninguno fuera de esta minoría: los Reformadores. Esa 

minoría, pese a permanecer minoría vició y por último, dominó, a toda la Nación; en el primer 

tercio del siglo XVII Gran Bretaña estaba totalmente desarraigada de la unidad de la Cristiandad 

y sellado su nuevo carácter. Su fe católica había muerto. 

La clase dirigente (como todavía hoy) permaneció en la indiferencia religiosa, aunque conservó 

su alto nivel de cultura. El pueblo se desbandó, por una parte, también en la indiferencia 

completa, por otra en la forma orgíaca o la más baja, de adoración. La clase media se pasó al 

enemigo en un sólido bloque. La barbarie de la Alemania exterior la penetró y transformó. La 

herejía francesa, más consciente y mucho más perversa y severa, de Calvino, desvió en parte la 

corriente y se constituyó una sociedad completamente nueva que fue botada al mar del mundo. Y 

eso fue la Reforma en Inglaterra. 

Su efecto sobre Europa fue enorme; porque, aun cuando separada, Inglaterra seguía siendo 

Inglaterra. No se podría destruir en una provincia romana las grandes tradiciones comunales y 

literarias. Es como si una falange de aguerridas tropas hubiera cruzado el límite en alguna guerra 

fronteriza y tornado contra sus propios camaradas. Inglaterra prestó y siguió prestando a partir de 

aquel día, constantemente, la ayuda de una fuerza proveniente de una gran tradición civilizada, a 

las fuerzas cuya iniciativa original estaba dirigida contra la civilización europea y su tradición. 

La pérdida de Gran Bretaña fue la gran herida en el cuerpo del mundo occidental. Y aún no ha 

cicatrizado. 

Pero mientras tanto, aquella otra isla del grupo del Noroeste de Europa, aquella isla que no había 

sido jamás conquistada por la fuerza armada, como lo fue la Alemania exterior, pero que aceptó 

la Fe católica espontáneamente y como por milagro, presentaba contraste. En oposición a la 

pérdida de Gran Bretaña que había sido provincia romana, la Fe, al disiparse el humo del 

combate pudo descubrir la asombrosa lealtad de Irlanda. 

frente a esa provincia excepcional —Gran Bretaña— perdida ahora para la fe, se encontraba una 

igualmente única y excepcional zona externa que jamás había sido provincia romana y que 

permanecía fiel a la tradición de los hombres romanos; equilibraba el mapa esa isla, como un 

contrapeso. Los esfuerzos para destruir la Fe en Irlanda han excedido en violencia, persistencia y 

crueldad, a cualquier persecución en cualquiera otra parte o tiempo en el mundo. Han fracasado. 

Y como no puedo explicar el porqué de su fracaso, tampoco intentaré explicar cómo y porqué se 

salvó la fe en Irlanda habiéndose perdido en Gran Bretaña. No creo que ese hecho sea 

susceptible de explicación histórica. Me parece un fenómeno esencialmente milagroso que no 

integra en general (como todos los fenómenos históricos) el propósito general y divino que 

regula los importantes acontecimientos políticos, sino que forma parte de él en modo directo y 

especial. Tiene un gran significado, y su magnitud será apreciada por los hombres que vivan de 

aquí mucho tiempo, o mañana, cuando se libre una nueva batalla definitiva entre la Iglesia y sus 

oponentes. Porque sólo la raza irlandesa, en toda Europa, ha mantenido en integridad perfecta y 

ha conservado serenamente, sin reacciones internas y sin la consiguiente perturbación, el alma de 

Europa que es la Iglesia Católica. 

Nada tengo ahora que agregar más que la conclusión de este desastre, su resultado espiritual, el 

aislamiento del alma, su resultado político — consecuencia del espiritual, la liberación 

prodigiosa de energía, el consiguiente avance del conocimiento especial, la dominación de unos 

pocos en una competencia desenfrenada, la sujeción de los muchos, la ruina de la felicidad y la 

amenaza final del caos. 

  



CAPÍTULO X:  

Conclusión 

El gran efecto de la Reforma fue el aislamiento del alma. Este fue su fruto: de éste emanan todas 

sus consecuencias: no sólo las evidentemente nocivas, que han puesto en peligro el conjunto de 

nuestras tradiciones y nuestra felicidad, sino también aquéllas que son en apariencia 

provechosas, especialmente en el orden material. 

No puede verse la operación de ese proceso, si tomamos una fecha particular —y menos aún si 

esa fecha es reciente— y la denominamos el momento de la catástrofe. Hubo un largo intervalo 

de confusión y de duda, durante el cual no se sabía a ciencia cierta si la catástrofe era final o no, 

y en el que su última forma estaba todavía indeterminada, y en el instante de cuya conclusión 

pudo advertirse claramente el aspecto de la Europa moderna con sus nuevas divisiones y sus 

nuevos destinos. La ruptura con la autoridad comenzó en los primeros años del siglo XVI. Y no 

fue sino hasta mediados del siglo XVII por lo menos, y aun un tanto después, que comenzó la 

nueva era. 

Durante más de cien años la concepción de la lucha como pugna ecuménica, como de algo que 

afectaba a todo el cuerpo de Europa, continuó en boga. El levantamiento general, la rebelión que 

por primera vez sacudió a occidente en los primeros años del siglo XVI —para tomar un año 

determinado, el 1517— concernía a toda nuestra civilización, fue discutido por doquier y 

produjo una reacción universal que encontró una resistencia también universal, durante tres 

generaciones humanas. Ningún joven de los que asistieron a los primeros embates del temporal, 

pudo imaginarla aun en su vejez, como una disrupción de Europa. Ninguno de ellos vivió hasta 

ver más de la mitad de su transcurso. 

No fue hasta después de una fecha correspondiente en el siglo que siguió —o un poco más 

tarde— no fue hasta después de la muerte de Isabel de Inglaterra y Enrique IV de Francia, (y de 

la de todos los protagonistas, los Reformadores, por una parte Loyola, Neri, por la otra) no fue 

sino después que se hiciera evidente la carrera de Richelieu en Francia, y la iniciación del 

Parlamento aristocrático en Inglaterra, que pudo advertirse que la Reforma había, separado 

ciertos sectores de nuestra civilización de las tradiciones generales del conjunto, y había 

producido, en ciertas esferas de la sociedad, al tipo protestante peculiar que habría de distinguir 

al futuro. 

Puede decirse que la obra de la Reforma estaba consumada, poco después del comienzo de la 

Guerra de los Treinta Años. Inglaterra, en particular, era definitivamente protestante hacia el 

decenio 1620-1630 —es difícil que lo fuera antes. El grupo hugonote francés, aunque 

confundido todavía por tendencias políticas, había alcanzado en esa época, una existencia real, 

separada. La oligarquía de los mercaderes holandeses había separado en forma similar, su parte 

de los Países Bajos, del dominio imperial, estableciendo virtualmente su independencia. Los 

principios del norte de Alemania y algunos estados pequeños de las zonas montañosas 

(notablemente Génova) habían recibido en manera definitiva el nuevo sello. Y en forma tan 

definitiva, Francia, Bohemia, el Danubio, Polonia, Italia y todo el sur, fueron salvados. 

Aun cuando habría de proseguir la lucha armada durante mucho tiempo; aunque las Alemanias 

del norte fueron recobradas casi totalmente por el poder Imperial y salvadas tan sólo por la 

política francesa; aunque habíamos de tener aquí un reflejo con las Guerras Civiles y la 



destrucción de la Corona, y aunque la última lucha contra los Estuardos y la guerra general 

mayor contra Luis XIV no eran sino secuelas de un mismo y vasto asunto, sin embargo sus 

grandes consecuencias estaban fijadas antes de que esas guerras comenzaran. El primer tercio del 

siglo XVII inicia una nueva época. Y desde ese momento los grandes procesos espirituales y en 

consecuencia, temporales, de la Europa Moderna, avanzan paralelamente. Todavía han de 

comparecer a juicio porque aún no están concluidos, pero tal vez su juicio esté próximo. 

Estos procesos, que abarcan los últimos trescientos años, han sido: 

1. Un rápido incremento de la ciencia física, y con ella, el de todas las demás formas del saber de 

las cosas demostrables y mensurables; 

2. La aparición, especialmente en la nueva parte protestante de -Europa (pero que se extiende de 

allí a la zona católica) de lo que llamamos hoy el capitalismo, esto es, la posesión de los medios 

de producción por parte de los pocos, y su explotación de los muchos; 

3. La corrupción del principio de autoridad hasta su confusión con la fuerza pública; 

4. El aumento general, no universal, de la riqueza total juntamente con el incremento del 

conocimiento físico; 

5. El efecto creciente del escepticismo, que ya sea bajo la máscara de las formas tradicionales o 

no, fue desde el principio espíritu de negación completa, y llevó a dudar no sólo de la institución 

humana, sino también de las mismas formas del pensamiento y de las verdades matemáticas; 

6. Con todos éstos, por supuesto, hemos tenido una característica general; la progresiva extensión 

del terror. 

Si alguno, situado a gran distancia en el tiempo, pudiese echar una mirada retrospectiva sobre 

estos tres siglos, los consideraría como un episodio de extraordinaria extensión que comprende 

cosas que deberían estar disociadas: el conocimiento y la riqueza, por una parte; la infelicidad del 

hombre, por la otra. Y vería que a medida que el proceso maduró, o más bien, a medida que la 

corrupción se fue acentuando, todas esas características distintivas llegaron a un grado tan 

extremo que haría peligrar la propia estructura de la sociedad europea. La ciencia física adquirió 

tal poder, la opresión del pobre llegó a tal punto, el razonamiento del hombre fue liberado hasta 

una tan ruinosa región de inseguridad, que se formuló una pregunta al fin, que jamás se había 

formulado al continente europeo: de si Europa no habría de fracasar a causa de sus lesiones 

internas, más que por la presión de sus enemigos exteriores, correspondiendo a esa pregunta 

terrible que no ha sido aún contestada —la cumbre de tantos males— se alza la única fórmula 

vital de nuestro tiempo: Europa debe volver a la Fe, o perecerá. 

He dicho que la primera consecuencia de la Reforma fue el aislamiento del alma. Esa verdad 

contiene en su desarrollo mucho más de lo que promete su enunciación. 

El aislamiento del alma significa una pérdida del sustento colectivo; del sano equilibrio 

producido por la existencia común, la certidumbre pública y la voluntad general. El aislamiento 

del alma es la mismísima definición de su infelicidad. Pero este solvente, aplicado a la sociedad 

hace mucho más que completar y confirmar simplemente la miseria humana. 

En primer lugar y por sobre todo, el aislamiento del alma da rienda suelta a un furioso y nuevo 

advenimiento de fuerza. El quebrantamiento de cualquier sistema estable, tanto en el orden físico 

como en el social, ponen en acto una prodigiosa reserva de energía potencial. Transforma al 

poder que mantenía las cosas unidas, en un poder que separa a cada una de las partes 

componentes; el efecto de una explosión. 



He aquí porqué la Reforma movilizó una serie de progresos materiales, pero lo hizo en forma 

caótica y en líneas divergentes que sólo podían llevar al desastre. Pero se siguieron muchos otros 

resultados. 

Notamos así, en segundo término que el nuevo aislamiento del alma la indujo a grandes 

extravagancias. El alma no quedará en el vacío. Si se le quita la vista andará a tientas. Si no 

puede entender lo que percibe con todos los sentidos comprenderá lo que percibe con uno solo. 

Por esa razón, con la disolución del lazo colectivo y de la religión colectiva, se erigieron 

sucesivamente numerosos ídolos, algunos valiosos, otros no; pero ninguno permanente. El más 

elevado y duradero fue una reacción contra la vida colectiva, bajo la forma de la devoción de la 

nacionalidad: el patriotismo. 

Se tuvo en un extremo de la escala nuevos tabús extraordinarios; la erección en cierto lugar de 

una especie de dios maníaco, sediento de sangre; en el otro, (o en el mismo) un curioso ritual 

nuevo sobre observancia de la nada, cada séptimo día; en otro, una adhesión irracional a un libro 

impreso determinado. En otro, concepciones sucesivas: primero, que la razón humana es 

suficiente para dar fundamento a toda la vida del hombre —que no hay misterios: la 

extravagancia opuesta según la cual la razón humana no tiene autoridad final ni aun en su propia 

esfera. Y estas dos, aunque contradictorias tienen la misma raíz. El racionalismo del siglo XVIII 

que sigue su curso a través del materialismo del XIX, las dudas irracionales de Kant (que 

incluían mucho deshecho emocional) llevado hasta el caos total de los últimos metafísicos con su 

negación de las contradicciones y hasta del ser; ambas nacieron de la necesidad que tiene el alma 

sin sustento de crearse un sistema desde adentro, tal como el alma sin sustento ora se ahoga en la 

pesadilla, en un estrecho encierro, ora se disuelve en un vacío atroz. Todo esto, el primer efecto 

interior de la Reforma, fuerte en proporción a la fuerza del movimiento reformador, poderoso 

entre las sectas separadas, menos poderoso entre aquellos que permanecieron fieles a la Fe, 

parecería haber terminado su carrera para asentarse finalmente en una negación y desafío 

universales lanzados contra toda institución y todo postulado. Pero desde el momento en que la 

humanidad no puede reposar en ese estado de anarquía podemos creer que ha de llegar, o ya ha 

llegado, otra situación en la que la falta de apoyo colectivo para el alma dará a luz a nuevas 

tentativas para formar religiones extrañas: la hechicería y la nigromancia. 

Puede ser. Puede que la gran disputa concluya antes que se propaguen mucho esas nuevas 

enfermedades. De cualquier manera, por el momento nos hallamos en un estado de negación 

completa. Pero debe repetirse que esta rotura de los cimientos difiere en grado en las varias 

sociedades; que aun, en, gran parte de Europa, tal vez en número media Europa, las áncoras de 

salvación necesarias se mantienen firmes, y que esa mitad es aquella en que directamente por la 

práctica de la Fe, o indirectamente por haber conservado un resto de su tradición, la Iglesia 

Católica ejerce una autoridad admitida o distante en el pensamiento de los hombres. 

El próximo proceso que anotaremos se debe, también —lo que a alguno puede parecerle una 

paradoja— al aislamiento del alma. Es el proceso del conocimiento creciente. Los hombres que 

actúan en forma corporada no están tan prontos a objetar o a examinar como los hombres que 

actúan solos. Los hombres cuyas conclusiones fundamentales provienen de una filosofía 

aceptada no serán arrastrados por la necesidad imperiosa de investigar de aquellos que han 

abandonado esa guía. En el momento en que hace más de mil años, la última corriente evangélica 

transcurría en su plenitud, un gran hombre expresó refiriéndose a las ciencias físicas: “Con tales 

juguetes he desperdiciado mi juventud”, Y otro, refiriéndose al conocimiento divino expresó: 

“Todo lo demás es humo”. 



Pero en la ausencia de la Fe, las cosas demostrables constituyen la única consolación. 

Hay tres formas en las cuales la mente humana puede poseer una verdad: el modo de la Ciencia, 

que significa que aceptamos una cosa por medio de la demostración y en consecuencia no 

admitimos la posibilidad de su opuesto; el modo de la Opinión, en el cual aceptamos una cosa a 

través de la probabilidad, por medio de una demostración parcial y no completa, y no negamos 

por lo tanto la posibilidad de su opuesto; y el modo de la Fe, en el que aceptamos la cosa sin 

demostración y negamos la posibilidad de su opuesto; como por ejemplo la fe de todos los 

hombres cuerdos en la existencia del universo que los circunda y de otras mentes humanas. 

Cuando la Fe confesada y admitida no se tiene en cuenta, claro está que de los dos rivales 

restantes la Opinión no puede resistirse a la Ciencia. Lo que puede demostrarse ocupa el todo del 

terreno. En verdad, es signo de la insuficiencia moderna la incapacidad para concebir otra forma 

de certeza salvo la que se tiene por medio de la demostración, y por lo tanto no puede reconocer 

de hecho ni sus propios primeros principios indemostrables. Ahora bien: esta función del alma 

aislada, la investigación y la necesidad de demostración para las convicciones individuales, por 

medio de la medición y conocimiento físico exacto, ha ocupado como bien lo sabemos, los tres 

siglos modernos. Estamos familiarizados todos por igual con sus prodigiosos resultados. Pero 

ninguno de ellos ha agregado nada aun a la felicidad humana y no se ha olvidado tampoco a 

ninguno para blandirle contra la miseria del hombre. Hay también en esta tragedia un algo de 

comicidad, y es la perplejidad de los mismos autores del descubrimiento al advertir que de un 

modo u otro, éste no causa alegría y que, de un modo u otro, el gran conocimiento puede ser mal 

empleado, como puede ser mal empleada cualquier cosa. En su azoramiento, muchos se vuelven 

a un nuevo horizonte de la ciencia física como si de él les fuera dable esperar en algún modo 

ilógico, algún alivio. 

Una progresión de la ciencia física y del uso de instrumentos es tan natural al hombre (siempre 

que sea conservado el orden cívico) que se habría registrado tal vez no tan rápidamente, pero con 

seguridad, dé conservarse la unidad europea. Pero la destrucción de esa unidad aceleró 

fatalmente el giro de los acontecimientos y tan fatalmente que arrancó al movimiento de sus 

rieles. 

El Renacimiento, cosa noble y vivamente europea, era muy anterior a la Reforma que fue su 

perversión y corrupción. Las puertas se han abierto sobre el conocimiento moderno antes que el 

alma que las había de franquear hubiese sido separada de sus compañeras. El desvío y no el 

origen de nuestra gran intención en este campo, ha sido la causa de su fracaso. Es una blasfemia 

negar el valor del conocimiento progresivo, y a la vez una cobardía y una locura, el temer por sus 

supuestas consecuencias. Sus consecuencias sólo serán malas de resultas de un mal uso, esto es, 

de una mala filosofía. 

En relación con este desborde de investigaciones motivado por el aislamiento del alma, se puede 

observar un efecto en apariencia contradictorio y ciertamente suplementario; la exaltación de la 

autoridad externa carente de fundamento. Es un proceso curioso, muy poco reconocido, pero 

revelado inmediatamente por una observación atenta del mundo moderno; y aquellos que llegan 

a percibirlo se muestran asombrados ante la magnitud de su acción. Los hombres —bajo la 

influencia del escepticismo— han llegado a aceptar casi todo escrito impreso, o casi todo nombre 

repetido como a una autoridad infalible que debe ser admitida sin discusión. Han llegado a 

considerar la negación de esa autoridad como una especie de locura; y en los asuntos puramente 

prácticos se han dividido en dos grupos: uno reducido de los poseedores de la verdad, digamos, 

sobre determinado asunto político o sobre algún acuerdo financiero, o sobre algún problema 



irresuelto; y una gran mayoría que acepta sin discutir, una exposición siempre incompleta y por 

lo general falsa, del asunto, sólo porque ha sido repetida por la prensa diaria y vulgarizada en 

cien libros. 

Este resultado singular y fantástico del largo divorcio entre la mente no-católica y la razón, tiene 

un profundo efecto sobre el mundo moderno. Sin duda la gran batalla que se entablará entre el 

caos y el orden ha de girar en gran parte sobre esta forma de sugestión, esta aceptación de 

autoridad infundada e irracional. 

Finalmente, tenemos entre las peores consecuencias de la Reforma, a ese fenómeno que hemos 

convenido en llamar capitalismo} y que muchos, reconociendo su mal universal, consideran 

erróneamente como al obstáculo principal para el correcto asentamiento de la sociedad humana, 

y la solución de la intolerable tensión moderna. Lo que llamamos capitalismo surgió 

directamente y en todas sus ramificaciones del aislamiento del alma. Ese aislamiento permitió 

una competencia desenfrenada. Proporcionó un curso sin obstáculos a la astucia y al talento 

superiores. Dio licencia a la codicia. Y por otra parte rompió los lazos colectivos por cuyo 

intermedio los hombres se mantienen en una estabilidad económica. Por su causa nació primero 

en Inglaterra, y más tarde en las naciones más activamente protestantes, y posteriormente, en 

varios grados, en el resto de la Cristiandad, un sistema bajo el cual, unos pocos poseyeron la 

tierra y el mecanismo de producción y los muchos fueron gradualmente desposeídos. Los 

muchos de ese modo despojados sólo pudieron subsistir con las raciones prorrateadas por los 

poseedores, y a éstos no les preocupaba la vida humana. Los poseedores se enseñorearon 

también del Estado y de todos sus órganos —de ahí las grandes Deudas Públicas, séquito del 

sistema; de ahí el dominio ejercido por desconocidos del extranjero sobre los campos de 

actividad económica a ellos sometidos; de ahí la succión de riqueza, no sólo de los súbditos 

insatisfechos allende el mar, sino también de los productores individuales de los estados 

independientes. 

Con tal arreglo desaparece la verdadera concepción de la propiedad, y observamos una demanda 

de alivio del mismo, con la negativa total del principio de propiedad. Aquí también como antes 

en cuanto a los tabús irracionales y el escepticismo, dos cosas aparentemente contradictorias 

tienen un mismo origen: el Capitalismo, y el sistema ideal inhumano (irrealizable) que se llama 

Socialismo: ambos provienen de una misma especie mental, y ambos se aplican a una misma 

especie de enfermedad social. 

Una vez más la sociedad campesina es el punto de apoyo de la reacción; y la sociedad campesina 

ha demostrado en toda Europa que coordina en gran manera con la autoridad de la Iglesia 

Católica que aún subsiste. Porque una sociedad campesina no significa una sociedad compuesta 

de campesinos, sino una sociedad en la que el Capitalismo Industrial moderno se rinde a la 

agricultura, y en la que la agricultura es conducida principalmente por hombres que poseen 

parcial o totalmente sus instrumentos de producción y su suelo, ya sea en propiedad cabal o por 

tenencia consuetudinaria. En tal sociedad todas las instituciones del Estado reposan sobre una 

concepción fundamental de propiedad privada segura y bien dividida que no puede ser 

cuestionada, y que da su nota a la mente de todos los hombres. Y esa doctrina, como cualquier 

otra doctrina sana, aunque sólo aplicable a las condiciones temporales europeas con el firme 

auspicio de la Iglesia Católica. 

Así han ocurrido las cosas. Hemos llegado por último, al resultado final de esa catástrofe 

registrada hace trescientos años, un estado social que no puede perdurar, y a una disolución de 

las normas, una fusión del marco espiritual tales, que el cuerpo político falla. Los hombres 



sienten por doquier que continuar esta ruta interminable y cada vez más confusa, es algo así 

como la acumulación de la deuda. Cada vez nos alejamos más de un arreglo. Nuestras variadas 

formas de conocimiento divergen más y más. La autoridad, al mismo principio de la vida, pierde 

su significado; y el tremendo edificio de la civilización que hemos heredado y que es aún nuestro 

crédito, tiembla y amenaza caer. Está claro que es inseguro. Puede caer en cualquier momento. 

Nosotros que aun vivimos, podemos ver el derrumbe. Pero cuando sobreviene el derrumbe no es 

sólo repentino sino también final. Y en tal enigma permanece la verdad histórica: el de que 

nuestra estructura europea, construida sobre los nobles cimientos de la antigüedad clásica, fue 

formada por medio, existe por, consuena con, y sólo perdurará en el molde de la Iglesia Católica. 

Europa volverá a la Fe, o perecerá. 

La Fe es Europa. 

Europa es la Fe. 

 

  

 

[1] Un siglo y medio antes de la caída del gobierno central, por ejemplo, los godos, un grupo bárbaro en su 

mayoría germano, había irrumpido dentro del Imperio, cometiendo desmanes mayores que los de sus sucesores 
del siglo V. 


