SAN JUAN DE LA CRUZ:
ARTE MISTICA Y EXPERIENCIA
POETICA

P, Juan Manuel del Corazdn de Jesiis Rossi I.VE.
El Pueyo de Barbastro, Espafia

«Los santos que han sido artistas (pocos)

y que han ejercido su arte (mds pocos aiin)
son la cumbre de la Humanidady'.

P, Leonardo Castellani

En el ano 1555, en la ciudad de Bruselas, y con el fin de retirarse al
Monasterio de San Jerénimo de Yuste a prepararse a bien morir, el empe-
rador Carlos V abdicaba las coronas de Espafia y los Paises Bajos en favor
de su hijo Felipe II. «Felipe fue el primer Rey verdaderamente espafiol,
identificado con la obsesién nacional: la lucha contra la herejia. “Prefiero
no reinar a reinar sobre herejes”, solia decir. Espana se encuentra entonces
en su cenit»?. Los afios de su reinado se extenderan hasta 1598, abarcando
pricticamente toda la segunda mitad del siglo XVI, y serdn los de mayor
resplandor en aquel, el mas dorado siglo, de la toda durea historia espafo-
la; sus dominios, que desconocian la puesta del sol, florecieron en todos
los dambitos: la fe, acrisolada por la Cruzada de la Reconquista, se volcaba
intrépida a la evangelizacién del Mundo Nuevo; el trono se extendia in-
alcanzablemente, hasta transformarse en la potencia politica y econdémica
dominante de la Europa de entonces®; y el arte, tanto mds alto cuanto ex-
presién de un alma mis elevada, relucié en todas sus disciplinas, regalando

! L. CasTELLANL, Doce Pardbolas Cimarronas, Mendoza 2001, ed. Jauja, 192.

2 C. BIESTRO, «Espafia e Inglaterra, en Gladius 26, 31.

> C. BIESTRO..., «...cl mundo fue entonces una selva de lanzas espafiolas: nin-

gun ejército espaiiol de aquel tiempo fue derrotado en batalla abierta. Se hizo en-
tonces proverbial la frase: “cuando Espafia se mueve, Europa tiembla”».
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a la historia nombres y obras insuperables: pintores como El Greco, Diego
Veldzquez y Francisco de Zurbarin; escultores de la talla de Alonso; obras
arquitecténicas majestuosas como la Fachada de la Universidad de Sala-
manca, el patio del Palacio de Carlos V y el monasterio de El Escorial.

Pero es sobre todo en el campo de las letras donde radicard la mayor
gloria del Siglo de Oro espafiol. Habia escrito Nebrija, en la introduccién
a su Arte de la lengua castellana: la lengua fue siempre comparniera del Impe-
rio; y por eso no sorprende que a la expansién evangelizadora y territorial
correspondiera el periodo de creaciones literarias més brillantes y origina-
les, tanto en prosa como en verso.

Y tampoco debiera llamar la atencién que el género que a todos los
demis sobrepuja, «<aquel género de poesia castellana por el cual nuestra len-
gua merecié ser llamada lengua de dngeles»*, y que en literatura se conoce
como «la poesfa mistica espafnola», encuentre su periodo de mds intensa
«aportacién y produccién nacional»®, y mayor floracién, en los afios corres-
pondientes al gobierno del rey Felipe: «Con ese ambiente, con ese genio
y con ese dinamismo, el siglo de Felipe II crea las mejores circunstancias
humanas de la mistica espanola, austera sin rigidez, honesta sin hipocresfa,
ardiente sin locura, animosa y fuerte como su propia alma»®.

La mistica espafiola fue, y es, la cumbre de las letras y del arte del Siglo
de Oro y la mejor manifestacion, de frente a la historia, del auténtico espi-
ritu que animaba a aquella Espana tan grande: «Incapaz al iniciarse la crisis
del humanismo de ir mds lejos en el terreno de la accién y de entrar en las vias
del racionalismo moderno, siente el espafiol la necesidad de renunciar a la po-
sesién de lo fugitivo. Se dispone entonces a conquistar su propia alma, después
de aceptar intelectualmente como tinica explicacién valedera de la vida la de la

* M. MENENDEZ Y PELAYO, «La poesia mistica en Espafia» (Discurso de ingreso

en la Real Academia Espafiola). En Edicion nacional de las obras completas de Menéndez
Pelayo, vol. VII: Estudios y discursos de critica histérica y literaria, t. 1I: «Humanistas,
lirica, teatro anterior a Lope», Aldus S.A., Santander 1941, 71.

> P SAINz RODRIGUEZ, Introduccién a la historia de la literatura mistica en Espafia, Ed.

Voluntad, Madrid 1927, 218 ss. Cfr. ALBORG, Historia de la literatura espaiiola, c. XX:
«La literatura ascética y mistica», 471.

¢ J. SericH, San _Juan de la Cruz. Mistico y poeta, Buenos Aires 1942, 30.
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doctrina catdlica. Todo su dinamismo atin vivo, todo lo que le queda atin de
voluntad combativa lo va a aplicar a la defensa de esa doctrina con la espada
y con la letra (...) La literatura mistica no es por tanto algo aislado o especial,
sino la expresién cimera de un estado colectivo. Traduce un complejo estado
del alma nacional con una sensibilidad artistica, una espiritualidad y un len-
guaje —prosa y verso— igualados por muy pocos escritores profanos»’.

Esta mistica, la mis estrictamente castellana, «carece (...) de una efec-
tiva tradicién medieval, a excepcién del contacto con la obra de Raimundo
Lulio»®. Marcelino Menéndez y Pelayo se mostré todavia reacio a aceptar
las influencias semiticas y ardbigas, que muchos estudiosos, como Julidn
Ribera y Asin Palacios, se empefiaron en demostrar: «No necesitaron los
escoldsticos que moros y judios viniesen a revelarles las dulzuras de la con-
templacién y de la unién extiticas...»”. Siendo, cronolégicamente, la dl-
tima de las grandes escuelas europeas de la mistica teoldgica, la espanola
se ha elevado, sin embargo, por encima de las demis, no sélo en razén de
la altura espiritual de sus grandes maestros, sino también por la «calidad
literaria de su exposicién y sus valores estéticos (...) Y al lado mismo de
sus excelencias literarias, la claridad y sentido popular de la inmensa ma-
yorfa de sus producciones»'’. Y estas notas y tendencias, tanto espirituales
cuanto literarias, se encumbran sin par en la escuela que Menéndez y Pe-
layo y Royo Marin llamaron «carmelitana» —«La mdas importante escuela de
mistica experimental que han conocido los siglos»''~, y que otros, como
Pedro Siinz Rodriguez, denominan «ecléctica o espafiola», en la cual in-
cluyen a dlos carmelitas y otros procedentes de distintas Ordenes, nutridos
con la doctrina teresiana»'2.

7 A. pEL Rio, Historia de la literatura espariola, vol. I, nueva ed., Nueva York 1962,
180-181. Cit. por ALBORG, Historia..., 469.

8 J. ALBORG, Historia. .., 469.

? M. MENENDEZ Y PELAYO, «La poesia...», 82.
10" J. ALBORG, Historia. .., 470.

" A. Royo MARIN, Los grandes maestros de la vida espiritual, BAC, Madrid 1973,
317.

12 P SAINz RODRIGUEZ, Introduccion. .., 227.
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La escuela carmelitana redne en sf las caracteristicas més sefialadas de
los santos y de los escritores espafioles, ya en el modo de vivir la oracién
y la unién del alma con Dios, ya en el lenguaje y en la manera de expresar
aquello que se vive. Si bien consta de antecedentes histéricos, no puede
decirse que nazca como escuela hasta este siglo XVI, con la aparicién y la
influencia decisiva de los dos grandes reformadores del Carmelo los cua-
les, tan espirituales en su fondo cudnto castellanos en su forma, fijardn en
su punto dlgido toda la estructura catdlica de la mejor Espana, la cual «estd
encarnada, en su mis alta expresion, en San Juan de la Cruz y Santa Teresa
de Avila. Su grandeza da vigor a esa realidad simbolizada en El Escorial,
ensenada en la Teologia, defendida en la Inquisicién e insertada en la tierra
tértil de la religiosidad hispdnica»®.

*x Kk %

Antes de internarnos a descubrir el valor mistico y literario del mejor
poeta de entre los santos y el mds santo entre los poetas, se hace preciso es-
pecificar cuidles sean las relaciones entre la via experimental del alma mis-
tica y la expresién declarada de aquella experiencia, y mis concretamente,
la expresién poética. Y es que, como bien sefiala Santa Teresa, «una merced
es dar el Sefor la merced, y otra es entender qué merced es y qué gracia;
otra es saberla decir y dar a entender cémo es»'*; y de aqui que no todos
los misticos tengan la misma posibilidad de mostrar qué es lo que pasa en
sus almas, y de aqui también la necesidad del talento dado por Dios —y de
la formacién lirica y literaria adquirida— para la manifestacién mds limpia y
completa de aquello que sucede «en el mis profundo centro» de la persona.
Cuando ambos elementos se encuentran dan como resultado el prodigio
de santo y de poeta que fue fray Juan.

No estard de més recordar que los estados de la vida mistica son aque-
llos espirituales en que la accién de los dones del Espiritu Santo es pre-
ponderante por sobre los esfuerzos del alma humana, los cuales secundan
la obra divina de un modo principalmente pasivo; son los estados que nos
conducen a la unién transformante con Dios, y que, pese a ser extraordina-
rios desde un punto de vista concreto —en razén de nuestra debilidad—, no

3 1. SepicH, San Juan de la Cruz..., 30.
4 SANTA TERESA DE JESUS, Vida, 17, 5.
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constituyen nada fuera del camino ordinario de la santidad que el mismo
Sefior nos llama a recorrer. Al respecto, ensefa el P Royo Marin que si
«fuéramos perfectamente fieles a la gracia bautismal y correspondiéramos
con generosidad a las suaves mociones del Espiritu Santo, fodos podriamos
alcanzar las cumbres mds elevadas de la unién mistica con Dios y penetrar en las
séptimas moradas, donde se experimenta, con deleites indecibles, la amorosa
inhabitacién de la Santisima Trinidad en el alma, que comenzé insensible-
mente en la fuente bautismal de cada uno»'.

Este es el fulcro. Lo que en aquellas moradas se experimenta son,
pues, «deleites indecibles», es decir, que son realidades de tal modo y sus-
tancias sobrenaturales que dejan a quien las vive «limitado absolutamente
en sus posibilidades expresivas»'®; San Pablo afirma en 2Cor 12,4 que «fue
arrebatado al paraiso y oy6 palabras inefables que el hombre no puede pro-
nunciam; y el propio San Juan de la Cruz, en el inicio de su comentario
en prosa al poema Llama de amor viva (I,1,1), manifiesta su repugnancia en
declarar los versos «por ser de cosas tan interiores y espirituales, para las
cuales comdnmente falta lenguaje, porque lo espiritual excede al senti-
do, y con dificultad se dice algo de sustancia...». «Inefabilidad —dice Sdinz
Rodriguez— es la imposibilidad de expresar exactamente las sensaciones
percibidas durante el estado mistico. La dificultad para hacer comprender
ciertos estados de dnimo (por ejemplo, el enamoramiento, la anestesia) a
quienes no han pasado nunca por cllos es algo semejante a la inefabilidad
del mistico. Si esa dificultad de exposicidn existe atin para aquellos estados
de conciencia que se dan en el hombre con relativa frecuencia, casi llega a
la imposibilidad, cuando se refiere al éxtasis mistico, para comprender el
cual hay que aludir a sensaciones inimaginables e inusitadas»'”.

A causa de esta inefabilidad es que los misticos sienten grima de de-
clarar aquello que experimentan, ya que al encerrar en palabras lo inex-

5" A. Royo MARIN, Los grandes maestros..., 345.
6 H. MONTES, «En torno a la poesia de San Juan de la Cruz», en Cuadernos de
filologia 6, Mendoza 1972, 14.

7P SAINz RODRIGUEZ, Introduccién..., 56. Hay que aclarar que la diferencia en
la posibilidad de expresién radica mds en el abismo que separa a lo natural de lo
sobrenatural, que en la frecuencia de los fenémenos, como pareciera insinuarse
aqui.
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presable asisten en solitario a su gran fracaso, que es no poder mostrar
lo ocurrido en su alma ni siquiera a aquellos que han pasado por estados
semejantes. «¢Qué hacer, como salir de esta imposibilidad? Se recurre a
figuras, comparaciones y semejanzas y no a razones. Es decir, se recurre
no a la dialéctica, no a la 1égica, no a la filosofia, sino necesariamente a la
poesian'®; y entonces nace la poesia mistica, cuya excelencia «consiste en
darnos un vago sabor de lo infinito, aun cuando lo envuelve en formas y
alegorfas terrestres»™.

Es cierto que el lenguaje poético sigue siendo limitado, como todo
lo humano, pero esto no quita que constituya un tesoro para el mistico,
que encuentra aqui el dnico medio por el cual aproximarse, «aunque de
forma también imperfecta y balbuciente»?, a lo inalcanzable: «La gloria de
la poesia —repito— consiste en ser la tinica articulacién de la lengua humana
que puede aproximarse algo a los misterios de la Divinidad»?!. Ese «algov,
que es nada comparado a la experiencia, lo es todo si se considera las posi-
bilidades limitadas con que se cuenta.

El resultado de este recurrir al arte no es otro que un género de poesfa
que supera toda especulacidn, la poesia que encontramos en la Escritura y
en las paribolas de Jesucristo, que tiene como punto de partida lo inefable
y que, por tanto, sélo estd al alcance de quien ha vivenciado aquella inefa-
bilidad, el cual en medio de la total certidumbre de su experiencia, recurre
al simbolismo de los versos como a una dnica instancia no «para» poetizar
sino «porque» lo necesita si quiere darse a entender.

La primera condicidn, pues, para que pueda darse una poesia verda-
deramente mistica es la reunién en el autor del santo y el artista: del que
vive la experiencia mistica y tiene las suficientes cualidades —naturales y
adquiridas— para cantarlo. Se acarician entonces las mas altas esferas de la
belleza: «Los santos que han sido artistas (pocos) y que han “ejercido” su
arte (mds pocos atin) son la cumbre de la Humanidad» decia el P. Castella-

8 H. MONTES, «En torno a la poesia...», 14.
1 M. MENENDEZ Y PELAYO, «La poesia...», 72.
2 J. ALBORG, Historia. .., 520.

2l D. ALONSO, La poesia de San_Juan de la Cruz (desde esta ladera), Aguilar, Madrid
1958, 163-164.
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ni, y agregaba: «... la obra de arte si es la encarnacién de una idea, y mayor
por tanto cuanto mayor lo encarnado, pero es menester que se encarne de
veras, que alcance perfecto su cuerpo visible; y cuanto mds alta es la idea,
mis dificil se vuelve eso. No es indiferente el “asunto”, pero en su “expre-
sién” estd todo el punto»?.

El «asunton y la «expresién»; son estas las dos claves para vislumbrar la
diferencia especifica tltima de la poesia mistica, pues asi el poeta auxilia al
mistico, poniéndolo en la via mis adecuada para expresarse, «conectada en
forma muy directa con la experiencia interior que la precedié»®; como el
mistico eleva al poeta, llenindolo de la realidad mis profunda y mis digna
de ser cantada. Por eso, segin ensefa el P. Sepich, «el mistico, sin preten-
der ser poeta, es el poeta mis auténtico, porque su creacién es mis honda
desde dentro y hacia fuera. Traduce mis hondura interior y educe mds pro-
fundidad de las cosas exteriores»®; y de aqui las palabras de don Marcelino
Menéndez y Pelayo: «Hielo parecen las ternezas de los poetas profanos al
lado de esta vehemencia de deseos y de este fervor en la posesion, que sien-
te el alma después que bebid el vino de la bodega del Esposo»®.

El «tema» de la poesia es, de esta manera, ¢l primer abismo que separa
al poeta mistico de sus pares profanos y religiosos, pero también, aunque
en segundo lugar, la misma «expresién» poética, usando las palabras del P
Castellani, transmudada, y como divinizada, por aquel «asunto» sacro, ad-
quiere una belleza tal que supera, desde todos los puntos de vista, las obras
de los vates del siglo y de lo humano.

El arte es elevado por encima de su propia virtud, cual compete al arte
cristiano transfigurado en la Encarnacién («Fuera del Cristo humanado,
lazo entre el cielo y la tierra, ¢qué arte, qué poesia sagrada habrd que no sea
monstruosa...?»”®) y comenzado en las paribolas del Poeta de Nazareth,

22 L. CasTELLANI, Doce Pardbolas..., 200.

% H. MONTES, «En torno a la poesia...», 15.
2 J. SepicH, San Juan de la Cruz..., 90.

% M. MENENDEZ Y PELAYO, «La poesia...», 9.

26 M. MENENDEZ Y PELAYO, «La poesia...», 73.
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«mds hermosas que la aurora»”. «Hegel anot6 la diferencia esencial del Arte
Cristiano (que él llama “Romidntico”) con el Arte Oriental simbdlico, y
el Arte Griego apolineo. Es “abierto al infinito”, es decir, es desgarrado,
traspasado. Las pardbolas de Cristo parten del Arte Oriental, religioso y
simbdlico, mas no paran en el Arte Clasico, apolineo y perfecto —limitado—.
Rompen la simetria apolinea, contienen “exageraciones”, es decir, fracturas
de lineas y médulos, desarmonias, movimientos hacia arriba»®. Y esta es
la raz6n dltima de la recurrencia a la poesfa para manifestar los misterios;
la razén por la cual Cristo recurrié a la poesfa en sus pardbolas y la razén
por la cual los misticos recurren también a ella para expresarse: porque la
poesia permite simbolos, pero sobre todo porque permite, y hasta cierto
punto reclama, la exageracién de esos simbolos; porque la poesia mistica
queda siempre abierta, es siempre mds profunda, es un saciarse y una sed,
una «nostalgia de las realidades espirituales», como sefialase el mismo P,
Castellani®.

El poeta religioso, devoto y bien intencionado, puede imitar las ima-
genes y los modos del mistico pero jamds igualari la sustancia de su obra,
que es la experiencia propia del transcurrir los senderos mds altos de la
vida del espiritu, la cual se manifiesta principalmente en la presencia de
simbolos arquetipicos, pero también en los dislates e incongruencias, que
veremos florecer a cada verso en la obra de San Juan de la Cruz (y de todo
otro poeta mistico). Dislates e incongruencias que «sirven para evocar lo
inesperado, lo extrafio, lo sobrenatural, basindose en contrastes inexisten-
tes en este mundo, como miisica callada, soledad sonora, cauterio suave, regalada
llaga; expresiones todas que sugieren una realidad diferente de la nuestra,
un Cielo y un Mundo nuevos para los 0jos, oidos y tacto extiticos»®.

La experiencia es el tema y es la sefial distintiva dltima del poeta mis-
tico. Pero esta experiencia esti «encarnada» y, como decia Castellani, «es

27 L. CASTELLANI, Las ideas de mi tio el Cura, Excalibur, Buenos Aires 1984, 162.

28 L. CASTELLANI, Doce Pardbolas..., 195.

2 L. CASTELLANI, Doce Pardbolas...; y mis adelante: «La misma belleza humana de

Cristo es para ser trascendida hacia su Divinidad».

3 H. HarzreLp, Estudios literarios sobre mistica espafiola, Gredos, Madrid 1955,
371.
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menester que se encarne de verasy; o sea, que la experiencia no basta para
hacer de un mistico un poeta, sino que ésta debe darse la mano con el
talento personal. «No todos los misticos han sido poetas (...) Es cuando
se unen la experiencia mistica con la inspiracién y aptitudes liricas que se
produce la aparicién de este género»’’.

Son entonces como dos planos, independientes pero subordinados,
los que se distinguen en la obra mistica, y los que a su vez distinguen al
mistico poeta de quien no lo es: aquél de la experiencia inefable y este de
la palabra lirica: «<Y conste que es una palabra auténtica, no retérica, tocada
incluso del calor del encuentro mistico. Ademds, técnicamente elaborada
con perfeccién increible»®. La poesia lirica que es, «por su naturaleza, inti-
ma, personal, subjetiva, como en la lengua de las escuelas se dice»®, se toma
como medio mds apropiado de expresion y, al mismo tiempo, es «diviniza-
da» e impregnada de aquello que toca «en forma muy directa», adquiriendo
caracteristicas del todo particulares, sobre todo en lo referido al simultineo
mostrar y velar las verdades intimas, lo cual no deja de semejar lo irra-
cional: «... contrastada explicitamente con las razones, verterd alguna luz
de la encendida hoguera que es el encuentro del alma con Dios. Se llega
a lo que a muchos parecerdn incluso “dislates” antes que dichos puestos
en razén»**; «Las cosas sensibles o imaginables —palabras, imdgenes, me-
taiforas— mas bien que aclarar, declarar e iluminar el hecho, lo entregan
velindolo, escondiéndolo, que es lo contrario a lo que acontece al poeta
en su creacién consciente»®; «... el sujeto tiene que hacer su descripcién
por referencias y comparaciones, y de aqui nace el lenguaje peculiar de la
Mistica»’.

1 L. PINcIROLI DE CARATTI, «Ascensién espiritual en la poesia de Alfredo Bufa-
non, en Conocer San Rafael, su Historia, su Lengua, su Cultura, Dunken, Buenos Aires
2009, 25.

2 H. MONTEs, «En torno a la poesfa...», 15.
% M. MENENDEZ Y PELAYO, «La poesia...», 72.
** H. MONTES, «En torno a la poesfa...», 14.
% . SericH, San _Juan de la Cruz..., 46.

36 P SAINZ RODRIGUEZ, Introduccién. .., 56.

59



DIALOGO 62

Sobra decir que ambos planos no se confunden ni se intercambian. La
cancién estd siempre més fria que el éxtasis vivido y no es tan oscura como
la noche atravesada por el alma; por mis acorde y cercana no deja nunca de
ser «insuficiente e inadecuada. Nueva diferencia con la palabra de los otros
poetas del siglo, que contiene de modo cabal la realidad interior vivida por
ellos»”.

Un tercer y tltimo plano podriamos agregar en este descenso, y es
¢l de los comentarios en prosa, «escritos extensos en que el filésofo y el
teblogo desplazan al poeta, asi como antes el poeta habia en alguna ma-
nera arrinconado o expresado insuficientemente al hombre misticon®.
Damaso Alonso lo compara a un drama interno, «cuya accién se desarro-
lla entre la experiencia, el rapto lirico y el comentario», afirmando luego
que «admirables son los comentarios, pero mis bella atn la lucha desigual
en que enviscadamente se afanan»®’; y es que, «con toda su belleza, estas
exposiciones, dificilmente superables también, no alcanzan la intensidad
de lo que sélo sus luminosas intuiciones poéticas habian podido expresar.
La distancia entre poema y comentario no afecta sélo a matices de indole
literaria, sino que nos enfrenta de nuevo con el problema del misterio de la
creacién poética del santo»®.

Con una acertada comparacién sintetiza Hugo Montes esta doctrina
de planos: «Volcin igneo, criter arrojador de una parte del fuego, falda a la
que llegan algunas piedras todavia calientes, he ahi una representacién posible
de los tres momentos vitales (del poeta). La diferencia de la prosa explicadora
al poema contenedor parcial de la experiencia honda es la que hay entre lo
pintado y lo vivo (...) El poeta siente repugnancia de dar este paso, y advierte
expresamente que no piensa declarar toda la copia y anchura que el espiritu
fecundo de amor lleva en sus canciones. Anade que su declaracién serd muy
general para que no amarre a nadie y hasta da libertad al lector para no hacer
caso de su declaracién»*!.

H. MoONTES, «En torno a la poesia...», 15.
H. MoNTES, «En torno a la poesia...», 16.
¥ D. ALONSO, La poesia de San Juan..., 163.
“J. ALBORG, Historia. .., 519.

# H. MONTES, «En torno a la poesia...», 16.
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Toda esta digresion acerca de las relaciones entre poética y vida mistica
sirva de base para abordar una valoracién de la obra artistica de San Juan,
sin duda aquél en quien de manera mis admirable han florecido ambas
«mercedes»: «Fray Juan de la Cruz (...) es muy espiritual y de grandes
experiencias y letrasy, dijo de él Santa Teresa.

Todo lo hasta aqui dicho lo resume en un pirrafo conciso Dimaso
Alonso, al introducirse en la consideraciéon del reformador carmelita: «No
toda la obra de San Juan de la Cruz, sino precisamente la lirica es la expresion,
y la Gnica posible en lengua humana, de su experiencia mistica. La ciencia
no lo entiende, y los comentarios, a pesar de su a veces rigurosa ordenacién
ideoldgica, son un previsto, aunque admirable, fracaso. La experiencia no lo
sabe sentir. Pero es la poesia lirica, con su poderosa fuerza elevadora, lo tnico
que en lengua de hombres puede dar un trasunto, aunque palido, aunque
imperfecto, de lo divinamente vivido. Ha habido otras veces poesia mistica, y
también en las exposiciones doctrinales de la mistica universal, lo mismo que
en la del santo, la parte mis alta, la que toca a los misterios mis recénditos,
tiene que abandonar como instrumento inttil y lastre enfadoso el lenguaje
cientifico y echar mano del poético. Pero lo que no ha habido nunca ha sido
un mistico que uniera a la mis alta contemplacién la mis alta intuicién artis-
tica, como se unen en San Juan de la Cruz. Por eso estos poemas que del lado
literario son ya un prodigio, representan al mismo tiempo —recuérdense las
palabras de Menéndez Pelayo- el soplo, la inspiracién del Espiritu de Dios

sobre la lengua de los hombres»*.

El'santo y el poeta; «la mds alta contemplacién» y «la mds alta intuicién
artistica». La unién en el alma de ambas «alturas» nos traslada a la cumbre.

No es necesario detenerse a probar la santidad y autoridad de San
Juan en el campo de la vida espiritual y mistica; nada agregarfamos a lo pro-
nunciado ya por la Madre Iglesia, que lo incluy6 en el niimero de sus san-
tos por medio de Benedicto XIII en 1726 y lo declaré oficialmente como

2 D. ALONSO, «La poesia...», 147.
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uno de sus doctores en 1926, por la autoridad de Pio XI, «porque reconoce
en €l al gran maestro de la verdad viva acerca de Dios y del hombre»®.

Si parece til, por el contrario, detenernos en su talento de poeta, y en
el trabajo y la formacién con que fray Juan lo ha fructificado, al punto de
elevar «la poesfa mistica a la més intensa y sublime expresién a que ha llega-
do el misticismo universal. Culminacién y superacién de las mis diversas
corrientes, es cronolégicamente el tltimo de los grandes misticos y en él se
acendran y agotan las posibilidades de la poesia religiosa»*.

Humanamente hablando, San Juan es un prodigio de poeta, una de
las voces liricas mas puras que jamds hayan existido. Formado y transfor-
mado literariamente por el estudio y la lectura de los grandes poetas de su
tiempo, pone al servicio de la comunicacién de la realidad mistica todos los
recursos con la naturalidad que le brinda su talento; «no vacila, pues, en
usar alguna vez los artificios estilisticos que le ofrecia la tradicién literaria.
Pero en él no resultan nunca férmulas exteriores, friamente sobrepuestas,
sino que le sirven de atinados, intuitivos refuerzos de la expresién afectiva
o del desarrollo conceptual»®. Por esto su obra poética, «tan intensa como
breve»*, se denota, y se diferencia, por la gran sencillez y despreocupacién
en que se desenvuelve: «Métricamente son poemas de bastante sencillez
(...) cabal unidad temitica en el amor (...) Y unidad de tono en la se-
veridad. Todo es serio (...) No hay diferentes épocas en la creacién del
autor. Ni siquiera maduracién. Sale su obra perfecta desde el comienzo.
No habla de literatura ni tiene amistad con poeta alguno. Imposible obra
menos profesional»”’, es decir, que «no es la obra de alguien entregado a la
literatura, al mundo de las letras o —mejor— a las letras del mundo. Juan de

® JuaN PaBro II, Homilia en la celebracién de la palabra en honor de San Juan de la
Cruz, Segovia, 4 de noviembre de 1982, n. 9.

# J. ALBORG, Historia. .., 507.
® D. ALONSO, La poesia de San Juan..., 128.

6 J. ALBORG, Historia..., 507. Trae el autor una cita de JORGE GUILLEN («San
Juan de la Cruz o lo inefable mistico», en Lenguaje y poesia, ed. Espanola, Madrid
1962, 97), en la que se afirma que San Juan es «el gran poeta mis breve de la lengua
espanola, acaso de la literatura universal».

4 H. MONTES, «En torno a la poesia...», 8.
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la Cruz no rivaliza con otros ni quiere ser novedoso ni original, no entrega
sus poemas a academias ni a antélogos»®®, sino que, por el contrario, «escri-
bia movido por exclusivos afanes religiosos, a veces por fines tan modestos
como proporcionar a sus hermanos de Orden canciones y coplas que can-
tar en los oficios o actos de piedad (...) “Digdmoslo sin miedo: el arte, en si
mismo, no era nada, no significaba nada para él; Dios lo llenaba todo”. En
esta extrafia contradiccién entre el hombre que no para atencién en el arte
y llega a las cumbres mis inaccesibles del arte, se encuentra lo que Damaso
Alonso llama tan bellamente “el ala del prodigio”»*’, y que para nosotros
no es sino un don de Dios, una de sus delicadezas mas suaves para con la
ruda lengua castellana.

Para los mis importantes criticos de las letras espaiiolas esto estd fuera
de discusién; por citar un ejemplo, Menéndez y Pelayo afirma que la poe-
sfa de san Juan es la «mds angélica, celestial y divina, que ya no parece de
este mundo, ni es posible medirla con criterios literarios, y eso que es mds
ardiente de pasién que ninguna poesfa profana, y tan elegante y exquisita
en la forma, y tan plistica y figurativa como los mds sabrosos frutos del
Renacimiento (...) Poesfa misteriosa y solemne, y, sin embargo, lozana y
prédiga y llena de color y de vida»™. Y son muchos los que, como Jorge
Guillén, insisten en que San Juan se ha encumbrado casi sin quererlo, des-
preocupado de su actividad como escritor: «La poesia no llegé a ser nunca
la tarea eminente, sino algo superabundante, surgido de una vida consagrada
al afn religioso, cuyo nombre pleno no es otro que santidad. A la cuambre mds
alta de la poesia espafola no asciende un artista principalmente artista sino un

santo, y por el més riguroso camino de su perfecciéon»’'.

* H. MONTES, «En torno a la poesia...», 18.

4 J. ALBORG, Historia..., 507. Las dos citas interiores son del mismo autor: Di-
maso Alonso.

50" M. MENENDEZ Y PELAYO, «La poesia...», 97.

51 «San Juan de la Cruz o lo inefable...», 98. Citado en nota por J. ALBORG, His-
foria..., 513 (nota 89). En la misma referencia se extiende el autor con una cita de
EmiLio Orozco (Poesia y Mistica. Introduccion a la lirica de San Juan de la Cruz, Madrid

1959, 21): «Cuando compone sus poemas, aunque los cree como poeta, lo hace, no
como algo aparte de su actividad de religioso carmelita, ni desligado de la intimidad
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Sin embargo, esta despreocupacién no es dejadez ni mucho menos.
San Juan de la Cruz es un obrero de su arte, y mds cuanto descubre en ello
el modo mds apropiado de expresarse y comunicar sus experiencias. Su
«sin quererlo» no se aplica sino a los fines no literarios y a su falta de profe-
sionalidad poética; lo que no significa que su poesia no le importe, sino que
le importa «principalmente por razones no literariasy, lo cual se deja notar
en «la estima en que el autor los tiene (a sus poemas), el amor con que lo
pule y retoca, los memoriza y los ensefia precisamente a personas ajenas del
interés artisticon®®. Es decir que el empefio que en ellos pone no tiene mds
objeto que el apostdlico de iluminar las almas espirituales y el sobrenatural
de retribuir a Dios los talentos trabajados y tlorecidos. Literariamente ha-
blando, esto es despreocupacion.

En medio de este abandono profesional de la obra, fray Juan de la Cruz
no sélo trabaja sobre sus poemas y los aprende y ensefa, sino que se forma
y se cultiva liricamente todo lo necesario para pulir ain mds su arte subli-
me. Confesa es su lectura de los dos mas importantes liricos de su época —y
quizis los mejores del ambiente profano en el Siglo de Oro—: Juan Boscin
y Garcilaso de la Vega, a quienes llega por intermedio de Sebastiin de Cér-
doba®, que se habia empefado en «divinizarlosy, es decir, copiar sus rimas
pero modificindolas para aplicar sobrenaturalmente a Dios y el alma lo que
en ellos es natural entre el amante y la amada. El mismo San Juan utiliza
este método de glosar letras «a lo divinon» (Sin arrimo y con arrimo, Por toda la
hermosura), aprovechando de esta manera todo el caudal ajeno de devaneos
amorosos, evitando confusiones entre lo sacro y lo profano, y haciendo

de su vida mistica. Sus versos son expresiones del sentir de su Orden y son, sobre
todo, una huella del paso del Amado, aunque retenida por la voz del poetan.

52 H. MoNTEs, «En torno a la poesfa...», 18. Poco antes: «...nuestro carmelita
trabajé intensamente en sus poemas. Las diversas versiones, por ejemplo, del Cdn-
tico espiritual lo confirman; él sabfa de memoria sus estrofas y solia recitarlas a las
religiosas reformadasy.

5 Este vecino de Ubeda imprimié en 1575 las Obras de Boscdn y Garcilaso tras-
ladadas a materias cristianas y religiosas. Respecto a este fenémeno, refiere ALBORG
(Historia..., 511), citando a D. ALoNsO (La poesia..., 225): «Alude Damaso Alonso
a la difundida prictica en la lirica espafola de “divinizar” obras profanas: “lo mis
popularizado y sabido —dice— de esa poesia tradicional se puede decir que fue siste-
maticamente vuelto a lo divino”, tanto en su forma como en los temasy.
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gala de su habitual y absoluta despreocupacién profesional; de hecho, en el
«Prélogo» de su comentario a la «Llama de amor vivan, cita paladinamente
a Boscidn, y en realidad refiere a la obra «refundida» de Garcilaso: «La com-
postura de estas liras son como aquellas que en Boscin estin vueltas a lo
divino...». Claro que todo este recurso estd tocado, y como saneado, por
su gracia estética: «San Juan de la Cruz realiza una auténtica depuracién de la
lirica iniciada por Garcilaso y los italianistas; no en el sentido de intensificar los
cultismos y complicar el hipérbaton, por el camino que conduce de Herrera a
Goéngora, sino simplificando la estructura sintictica y devolviendo a cada pala-
bra, sencilla y clara, algo asi como su pureza matinal. Pero claro estd que aqui
entra ya el milagro del poeta»®.

Milagro, prodigio, o talento a secas. A él pertenece la capacidad de usar
todo el patrimonio poético de su tiempo y elevarlo a su techo, sobrepasin-
dolo para siempre; todo le sirve para expresar mejor sus vivencias, y en este
sentido, entra a formar parte de su bagaje de doctor y poeta mistico. Por
su talento, San Juan «extrae un partido inconcebible de todos los recursos
técnicos tanto tradicionales como de la nueva poesia italianista»®; por su ta-
lento «dice lo que quiere decir empleando la palabra que corresponde con
entera fidelidad a su pensamiento» y cuando «no existe esa palabra, la crean,
dando a luz una serie de neologismos «abundantes y siempre castizos»;
por su talento desconcierta, al punto que parece «que hay a un tiempo
preocupacion y despreocupacién por el utensilio», puesto que, aunque la
«existencia escasisima de algunos manierismos o artificiosidades», nos obli-
gue a no ver en ¢l al «artifice minucioso (...) tampoco resulta comprobada
por ninguna parte la leyenda del poeta natural que canta como un pijaro»”’.

Ni el talento dispensa del trabajo, ni el trabajo suple al talento; en-
trambos hacen al buen poeta, aunque lo recibido le dé siempre el toque de
distincién por sobre lo adquirido. Y tanto mds en el caso de aquel poeta li-
rico que se eleva, por su propia vivencia, a cantar una unién y un amor que

5 J. ALBORG, Historia..., 515. En nota al pie (94) refiere el autor que la «todavia
indisoluble antinomia entre el poeta técnico y el poeta inspirado (...) ha sido siem-
pre el gran problema del arte lirico sanjuanistar.

5 J. ALBORG, Historia. .., 514.
% A. RoYo MARIN, Los grandes maestros..., 351.
7 D. ALONSO, La poesia de San Juan..., 126-127.
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no son comparables a los que podrian vivenciar sus pares profanos. Aqui
el campo estético es arrebatado hacia lo alto y por eso se ve San Juan obli-
gado a trascender los recursos del amor humano, en busca de una fuente
donde abrevar un amor mids puro y mis divino: «Su causa es la inefabilidad
de la experiencia mistica. Por ser inexpresable, la vivencia mistica es sélo
pintada, mentada, a través de imdgenes, en especial de imdgenes del amor
profano. Situado dentro de esta gran corriente, San Juan de la Cruz toma
el maximo poema de amor, divinizado, que la tradicién le ofrece: «El cantar
de los cantares»®®. <Y todo esto se desarrolla, no en forma dialéctica, ni atin
en la pura forma lirica de arranques y efusiones, sino en metifora del amor
terreno, y con velos y alegorfas tomados de aquel divino epitalamio en que
Salomén prefigurd los misticos desposorios de Cristo y su Iglesian™.

El «Cantar, atribuido al rey Salomén, es la fuente privilegiada de los
poetas misticos, no siendo en esto excepcién fray Juan, que se ve arrastrado
a la imitacién de imdgenes y simbolos por la invencible inefabilidad de la
cima del proceso mistico que es la unién. San Juan se refiere a esta raiz
biblica con una elevacién espiritual sublime, «superior incluso a la de San
Bernardo»® en criterio del P Royo Marin. Y en busca del «Cantar» se sirve
de toda la tradicién cristiana, no solamente en un plano doctrinal, evidente,
sino también en el dmbito de las imdgenes e interpretaciones del lenguaje
mistico. «San Juan posee profundo conocimiento de la mistica histérica y
tedrica; en su utilizacién de las “tres vias” sigue las ideas de la mds antigua
tradicién cristiana, en particular de San Bernardo; de éste toma también
la utilizacién del Cantar de los cantares para simbolizar la vida mistica, pero,
sobre todo, la peculiaridad de ver en la Esposa no a la Iglesia o la Madre
de Dios —segtin norma tradicional de los expositores—, sino al alma hu-
mana. De la Teologia de Santo Tomds proceden sus ideas sobre la esencia
y actividad de los sentidos y, sobre todo, acerca del valor de las virtudes
teologales en el camino de la mistica. A Santa Teresa debe su teorfa de los

58 J. ALBORG, Historia. .., 512.
% M. MENENDEZ Y PELAYO, «La poesia...», 97.
% A. Royo MARIN, Los grandes maestros..., 350.
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cuatro grados de la oracién; y no menos profundo es el influjo recibido de
San Agustin»®'.

Toda la tradicién religiosa y mistica de la Iglesia, revivida por el santo
en lo miés interior de su alma, en el encuentro esponsalicio de su unién
personal con Dios; y toda la tradicién poética y lirica espanola, renovada
por el poeta en su casi desentendido asumir y superar todos los recursos e
imégenes de los artistas de la época; se cifran en San Juan de la Cruz, en un
matrimonio admirable de lo divino con lo humano, del arte con que Dios
le dice en versos su amor a las almas escogidas y el reflejo tenue en que las
palabras del hombre pueden repetirlo como un eco.

* k& %

La vida mistica, se ha dicho, encuentra en la poesia lirica su cauce
mids puro de expresion, pero a su vez, y en atencion al asunto sobrenatural,
transforma y eleva este elemento artistico, dindole caracteres del todo par-
ticulares. Fray Juan supo poner al servicio de la declaracién del alma todo
su genio estético, resaltando estos caracteres propios de la poesia mistica,
fundiéndolos con su prodigiosa invencién y su despreocupada sencillez,
y logrando en esta manera una composicién inimitable no ya en su fondo
que si en su forma.

La razén de esta transformacién sustancial de todo el aparato lirico
estd en que el mistico parte de «una experiencia inefable que implica una

o' J. ALBORG, Historia..., 511. Rovo MARIN refuerza y completa lo referido a las
fuentes doctrinales de San Juan de la Cruz (Los grandes maestros. .., 352): «San Juan
de la Cruz es un gran discipulo de San Tomis, al que sigue fidelisimamente (...)
ley6 mucho a San Agustin (...) Ley6 también a San Bernardo, sobre todo los pre-
ciosos Comentarios al Cantar de los cantares. Influyeron también en ¢l San Gregorio
Magno, Hugo de San Victor, Tomds de Kempis, Ruysbroeck, Susén y, sobre todo,
Taulero. Parece que también ley6 a San Lorenzo Justiniano, Ricardo de San Victor,
Dionisio el Cartujano, Casiano, Gersén, Serafin de Fermo, Osuna, Laredo v, fi-
nalmente, las obras de Santa Teresa —lo dice el propio San Juan de la Cruz (Cdntico
13,7)—, que influyeron poderosamente en ély. Por su parte, autores como Asin
Palacios han querido demostrar estrechas afinidades entre San Juan de la Cruz y
autores drabes, como el «mistico» murciano Abenarabi, mahometano, cuyas in-
fluencias se desconoce por qué caminos podrian haber llegado hasta el reformador
carmelita castellano.
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alteracién de lo puramente natural, pues consiste en un asomo a lo sobre-
natural, que transfigura (...) Ni Garcilaso ni Herrera, ni el mismo fray
Luis han partido de este punto»®. Esta transfiguracién se muestra en el
servicio que prestan los recursos literarios a la expresién del hecho misti-
co, en cdmo se transparentan para que reluzca mejor, hasta impregnarse y
como transformarse en él, para hacerlo mis visible: «... la leccién didfana
lo es mis por la creacién artistica, por el arte en que se incluye»®. A causa
de este fenémeno San Juan de la Cruz se revela como un poeta del todo
innovador, cuyo estilo destila fuerza y vitalidad, propias de la vivencia: «Su
expresion es mds fuerte, mas impregnante, mds sintética que la de los otros
que tanto hemos saboreado. Hay en ¢l una rapidez, una condensacién, una
intensidad abrasadas y penetrantes»®. Fructuoso serd aplicarse a la tarea de
profundizar el uso que hace el mistico carmelita de los distintos recursos
que le ofrece su arte.

Hay que decir en primer término, que el frailecico de Fontiveros «no
cultiva sino la lirica»®, y sin embargo su obra es tan breve® (apenas 12

% H. MoNTEs, «En torno a la poesia...», 14. Las alusiones son a poetas poco
anteriores a San Juan, paradigmdticos: Garcilaso de la Vega (1501-1536), Fernando
de Herrera (1534-1597) y fray Luis de Ledn (1527-1591). Los tres, pero en especial
Garcilaso y fray Luis, influyen en la formacién poética del joven fray Juan de la
Cruz.

% C. NaLLIM, «San Juan de la Cruz: experiencia vital y creacién artistica», en
Rev. Estrada 30, ano IX, 2* época, Buenos Aires (marzo/abril/mayo) 1988, 25.

® D. ALonso, «El misterio técnico de la poesia de San Juan de la Cruz», en
Poesia espaiiola. Ensayo de métodos y limites estilisticos, Madrid 1962, 292. Citado por
ALBORG, Historia..., 515.

% H. MONTES, «En torno a la poesia...», 9.

% Asf la clasifica J. ALBOrRG (Historia..., 509): «Puede dividirse en dos partes:
la primera comprende una corta serie de composiciones en las que se utiliza el
metro de romance y de cantares de forma tradicional; otras varias se vierten ya en
el molde de la lirica renacentista y entonces utiliza la lira de Garcilaso y Fray Luis
de Le6n o nuevas combinaciones métricas; suman en total 5 canciones [Entréme
donde no supe, Vivo sin vivir en mi, Tras de un amoroso lance, Un pastorcico solo estd penando
y Qué bien sé yo la fonte], 10 romances [los nueve que componen el Romance sobre
el evangelio “In principio erat Verbum”, acerca de la Santisima Trinidad y ¢l Romance que
va por “Super flumina Babylonis”] y 2 glosas “a lo divino” [las ya mencionadas Sin
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composiciones, sin contar la redaccién segunda del «Cdnticor y otras letri-
llas menores) que obstaculiza un poco el anilisis.

En lo que refiere a la estrofa sanjuanista, refiere Dimaso Alonso que
«emplea en el poema de la Noche y en el del Cantico, la lira. En el de la Lla-
ma, una combinacién de seis versos (abcabc) (...). Es rara innovacién: la
estancia garcilasesca de donde procede tiene trece versos (abcabc/cdeedft);
San Juan ha desglosado los seis primeros y los ha convertido en estrofa.
Todavia en el poema del Pustorcico ensayard otro curioso tipo»®’. Es decir
que compone con gran variacién y libertad estréfica, lo cual resiste poca
investigaciéon.

Mejores resultados proceden del estudio del verso endecasilabo, cam-
po en el que San Juan lleva a cabo una novedosa introduccién: «Lo prime-
ro que en ¢l resalta es la acentuacién, que cae constantemente en la sexta
silaba», apartindose asi de Garcilaso y fray Luis que acentian indefecti-
blemente en cuarta y octava. Aqui se deja ver tanto su olvido profesional
cuanto la renovada gracia que a su don le comunica el hecho espiritual: «...
este dato, unido a los que encontramos al tratar de la estrofa, nos mostraria
al santo como alejado de las tltimas preocupaciones del artifice: varfa la
estrofa, pero procede al hacerlo con cierta rudeza; y ni se para a utilizar la
bella variedad musical que el endecasilabo le ofrece. Pero aqui entra la ma-

arrimo y con arrimo y Por toda la hermosura]. El segundo grupo, en el que se encierra
su poesfa puramente mistica y que representa la cumbre suprema de toda su obra,
consta de solas tres composiciones, llamadas Noche obscura del alma (“Canciones del
alma que se goza de haber llegado al alto estado de la perfeccién, que es la unién
con Dios, por el camino de la negacién espiritual”), Cantico espiritual (“Canciones
entre el alma y el Esposo”) y Llama de amor viva (“Canciones del alma en la intima
comunicacién de unién de amor de Dios”), de ocho, cuarenta y cuatro estrofas
respectivamentey.

7 D. ALONSO, «La poesia...», 125. La «lira» es una combinacién métrica de cinco
versos, heptasilabos el primero, tercero y cuarto, y endecasilabos los otros dos, de
los cuales suelen rimar el primero con ¢l tercero, y el segundo con el cuarto y el
quinto. Toma su nombre del primer verso de la Cancién quinta de Garcilaso, La
flor de Gnido, donde el poeta utiliza por primera vez esta métrica: «Si de mi baja lira
/ tanto pudiese el son que en un momento / aplacase la ira / del animoso viento / y
la furia del mary el movimiento» (ROBERTO F. G1UsT!, Lecciones de Literatura espaiola
y argentina, 116-118).
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ravilla, porque este verso de mondtona acentuacion en silaba sexta, llega a
veces a fraguar en unidades, en criaturas de arte que no han sido igualadas
en lengua espanola». La cita concluye con algunos ejemplos: «y el ventalle®
de cedros aire daba» (Noche 6), «en par de los levantes del aurora» (Cdntico
15), «y el mosto de granadas gustaremos» (Cdntico 37). «La tinica acentua-
cién en sexta le da mayor rapidez, porque la ritmica imaginativa no necesita
trasponer mas que una cumbre (y no las dos de cuarta y octava silaba)»; la
sola excepcidn es aquel verso final de Llama 1: «irompe la tela de este dulce
encuentroh®.

Un paso mis podemos dar en la indagacién sobre los versos, que nos
ilumina acerca del verdadero motivo del uso que se hace de los recursos,
segin hemos dicho; y es la constatacién de efectos de aliteraciéon —figura
que, segin la Real Academia, mediante la repeticién de fonemas, sobre
todo consoninticos, contribuye a la estructura o expresividad del verso—.
Lo vemos, por ejemplo, en el silbido de la «s»: «pasé por estos sotos con
presura» (Cdntico 5), «el silbo de los aires amorosos» (Cdntico 14) o «estando
ya mi casa sosegada» (Noche 1). «En los dos primeros ejemplos, presura
silbadora de la saeta o de los frescos vientos de la llanura; en el dltimo,
siseo evocador del silencio, el sosiego y el reposo»”. Helmut Hatzfeld lo

% «Lo insdlito de la expresion “ventalle” (abanico) y de la figura poética ha sor-

prendido a la critica literaria moderna en el intento de explicar cémo el abanico de
cedros con su movimiento refrigeraba al “amado dormido” (E. Pacho, edicién
por él preparada [prélogos y notas] de San Juan de la Cruz. Obras completas, Monte
Carmelo [Burgos 2007 — 2* reimpresién], 55. Segtin esta edicién son las citas de las
obras de San Juan; para el Cdntico se tiene en cuenta la redaccién segunda, a veces
citada como Cintico B).

“ D. ALonso, La poesia de San Juan..., 128-129. Mis adelante: «En el verso de
acentuacion en sexta se precipita el quasthemistiquio inicial largo (“si en esos tus
semblantes...”) ansioso de llegar a la cima de su ritmo, y comunica asi su velocidad
a todo el musical sisteman.

7 D. ALONSO, La poesia de San Juan..., 129. En seguida trae otro ¢jemplo, en el
verso «un no sé qué que quedan balbuciendo» (Cdntico 7): «En general, la sucesién
inmediata de tres silabas que resultaria molesta al oido. En este caso, tras la vague-
dad de un no sé qué, esa repeticién indica una duda, un entrecortado titubeo, que va
a complementarse, a recibir su justificacién con el gerundio balbuciendo en el que
cuaja la accién verbaly.
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ejemplifica asi, con relacién a Cdntico 3: «No cabe duda de que la novia aca-
ricia en espiritu (...) mediante la repeticién de sonidos labiales, al Amante
anhelado: “Buscando mis amores”; y luego, por medio de una serie de eres
y de aliteraciones en f, expresa su esforzado propésito de no hacer caso de
ninguin estorbo:

Ni cogeré las flores,
ni temeré las fieras
y pasaré los fuertes y fronteras»’'.

Los ejemplos sobran y es que, «si lo consideramos bien, la aliteracién,
en un verdadero poeta, no es nunca un artificio, sino un fenémeno intui-
tivo, profundamente ligado a la entrafia de la creacién»™.

Hay también algunos ejemplos de transposicion, «aunque de los tipos
menos complicados»”: «de mi alma en el més profundo centro» (Llama 1);
reiteraciones de vocablos:

«En soledad vivia
y en soledad ha puesto ya su nido,
y en soledad la guia
a solas su querido,
también en soledad de amor herido» (Cdntico 35);
o de giros afectivos’™:
«iOh cauterio suave!
iOh regalada llaga!
iOh mano blanda! iOh toque delicado!» (Llama 2).

También hay repetido uso de la antitesis, reforzada por la compleji-
dad de la experiencia unitiva, que da como resultado un cimulo de lo que
ya hemos dicho que parecen dislates mds que dichos puestos en razén,
debido a que, permeando los estados inefables de las alturas misticas, rom-
pen todos los esquemas 16gicos: «cauterio suave» (Llama 2), «llaga regalada»
(Llama 2), «que tiernamente hieres» (Llama 1), «con llama que consume y

7' H. HarzreLD, Estudios literarios..., 371.

2 D. ALONSO, La poesia de San_Juan..., 129.
7 D. ALONSO, La poesia de San Juan..., 130.
" Cfr. J. ALBORG, Historia. .., 514.
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no da pena» (Cdntico 39), «matando muerte en vida la has trocado» (Llama
2), «ioh vida!, no viviendo donde vives» (Cdntico 8), «me hice perdidiza y
fui ganada» (Cdntico 29), «Vivo sin vivir en mi (...) que muero porque no
muero», «<Entréme donde no supe / y quedéme no sabiendo, / toda ciencia
trascendiendon, «y abatime tanto, tanto / que fui tan alto, tan alto...». Son
todas «férmulas expresivas de la imposibilidad de expresién de lo inefable,
contradicciones, atribuciones de contrarios a un mismo sujeto, que consti-
tuyen una de las sefiales mis claras del poeta mistico. San Juan descansa «en
una serie de expresiones que implican un claro alejamiento de lo normal,
de lo sensato y de lo puramente razonable»”. «Y all4 en las cimas del otero,
morir es vivir, la llama abrasa regaladamente, perderse es ganarse, abatirse
es subir a los astros; ignorar, trascender toda ciencia»’.

Todo este contexto paraddjico hace que el poeta deba alternar entre
«lugares de gran vaguedad conceptual, plasmados a veces en férmulas del
lenguaje corriente, y aquellos otros en que un sutil concepto se expresa con
alambicada y a la par matematica precisién»’’; y es que el concepto, para el
mistico, queda por detrds de la imagen, y entonces «todo es lo que se dice
y algo mis de lo que se dicer, al decir de Jorge Guillén, pues las imdgenes
o simbolos «no representan la realidad fisica inmediata que ellas evocan
o constituyen, sino algo diferente, mis alejado, aunque no menos realy;
de aqui que en la poesia sanjuanista, que por esto dista tanto de ser poesia
«intelectualy, el simbolismo se ve y se muestra, pero carece de su funcién
natural de «hacer mis inteligible un concepto previo. Este no existe. Lo
que existe es la visién a través de noche o llama de la experiencia del amor
y del desamor»’®. Lo confiesa el propio San Juan cuando declara su poema
Llama de amor viva (1,1,2): «Para encarecer el alma el sentimiento y aprecio
con que habla en estas cuatro canciones, pone en todas ellas estos términos:
“ioh!” y “icudn!” que significan encarecimiento afectuoso; los cuales, cada
vez que se dicen, dan a entender del interior mds de lo que se dice por la
lenguar. La causa tltima de todo este fenémeno de precisién e imprecisién
paradojales sigue siendo la experiencia vivida sobrenatural, inexpresable,

> H. MONTES, «En torno a la poesfa...», 18-19.
7 D. ALONSO, La poesia de San_Juan..., 131-133.
7 D. ALONSO, La poesia de San Juan..., 131.

7% H. MONTES, «En torno a la poesfa...», 20-21.
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«experiencia simbdlica» en palabras de Jean Baruzi. «Basta saber que el au-
tor estd queriendo manifestar otra cosa, y que este propdsito se basa en
una profunda experiencia para que se forme como un acompafiamiento
espiritual, no conceptual. Se insinda un aire entre los versos, que los dota
de una trascendencia a la vez humana y divina»”.

La expresién mds exterior de esta conceptualizacidn, tan exacta en su
vaguedad cuan abierta en su exactitud, la muestra «la combinacién, feli-
cisima, del léxico»®, amplio y de origenes remotos entre si: términos de
proveniencia popular y ristica («ejido», «majadas», «manida») se armoni-
zan con otros de caricter hieritico, propios del lenguaje del «Cantar de los
cantaresy («ciervon, «cedrosy, «almenas», «palomican), y con voces cultas y
latinizantes («vulneradon, «ejercicio» en el sentido de «ocupaciény, «socion
en el de «consorte»), amén de la aparicién menos comun de dialectismos
(por ejemplo «fonte») y vocablos del entorno amatorio trovadoresco
(«esquivan); sirva mencionar también la frecuencia —relativa en referencia a
Santa Teresa— del uso de diminutivos («pastorcicon, «tortolican, «carrillon),
«valvula de escape de lo afectivo (...) manejada con mesura por el poetar®’.

Vocabulario, en resumen, vario y riquisimo, que devela al joven traba-
jador castellano, al estudiante ilustrado de Salamanca, al oyente entusiasta
de los poetas profanos, al lector meticuloso y apasionado de las Letras Sa-
gradas y al religioso entregado en cuerpo y espiritu a vivir el poema divino
de la vida de Dios en su alma.

Vocabulario, ademds, apto para manifestar la realidad vivencial simbé-
lica, que es trascendente y paraddjica. Porque al final de cuentas, todo este
anilisis de los recursos utilizados por San Juan de la Cruz en sus compo-
siciones no nos lleva sino a repetir una vez mis la verdad de que estamos
ante poesfa fundamentalmente de imigenes, de simbolos, prolongados en
alegorias, que no tienen una légica humana a qué referirse o aferrarse sino
que se sustentan en el vacio conceptual de la experiencia trascendente, lo

7 J. GUILLEN, «San Juan de la Cruz o lo inefable..., 137. Citado por ALBORG,
Historia. .., 517.

8 ALBORG, Historia..., 514-515. Cfr. D. ALONSO, La poesia de San Juan..., 133-
134.

81 D. ALONSO, La poesia de San Juan..., 134.
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cual les da una frescura y una transparencia inimitables, una «virginalidad
y originalidad (...) que es como un delicioso oreo cuando a ella pasamos
desde las (obras) de otros poetas, aun de los mayores de nuestro Siglo de
Orov, un vigor inusitado, participacién muy préxima de la Palabra de Dios,
que es «mds tajante que espada de dos filos» (Heb 4,12): «Y es la palabra,
el prodigio de la palabra del hombre, neta, desnuda, en toda su hiriente
fuerza de expresién»®.

Poesia de simbolos. Poesfa rayana con la més auténtica realidad. Que
soslaya el mundo de la imaginacién y se enfrenta directamente con la vi-
vencia sobrenatural, incapaz de corresponderse en humanos conceptos. «El
simbolo tomado en este sentido, se origina por una intuicién profunda,
que excluye la correspondencia exacta y paralela entre un mundo de rea-
lidades o conceptos y un mundo de imigenes (...) El simbolo asi consi-
derado es una profunda sima de intuicién estelar, vértice el mis alto de la
creacién artistica y a la par su venero mds soterrafio (...) no traduce nada 'y
no admite traduccién. Nacido de una intuicién profunda y oscura, emite
a su vez imdgenes; pero éstas no tienen correspondencia a términos de la
realidad, sino que estin ligadas sélo al simbolo mismo “por una especie
de 16gica interna™®. En atencién a estas certezas da el P. Juan Sepich la
«regla exegética primordial para la inteligencia de las férmulas poéticas de
los misticos. En efecto: la metifora del movimiento, de la huida de la casa,
del vuelo, del arrebato en acelerado vuelo, de la velocidad en la traslacién,
no son metiforas puras, no son formas-imagenes; son algo mads; son los
simbolos, por analogia, de las operaciones, movimientos y padecimientos
del alma en el hecho mistico. De tal suerte, que ni una sola figura, ni una
sola metifora de la obra poética mistica, es intercambiable, porque los he-
chos, las cosas, las entidades de dentro cuyo simbolo son las figuras, no son
intercambiables»®.

Y por esto el santo rehdye a comentarse a si mismo; para cualquier
otro poeta la imagen transcribe un concepto o una idea, y en este sentido,
su poesia ya estd virtualmente comentada previo a la creacién, por mis que

8 D. ALONSO, La poesia de San_Juan..., 134-135.
% D. ALONSO, La poesia de San Juan..., 160.
8 J. Sepicn, San Juan de la Cruz..., 106-107.
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luego pueda adentrarse y sacar de ella mas. El comentario de San Juan,
que ¢l mismo advierte podria bien desatenderse, muestra que el camino
es distinto, ya que en €l la conceptualizacién es posterior y depende de la
imagen, porque la imagen no es una mera figura, sino un acontecimiento
espiritual, sefialado directamente, pero a través de un simbolo. Y una vez
mads debemos afirmar que esto es resultado de la condicién sobrenatural e
inefable de aquello que se representa. «Poesia pura, por lo tanto, vibracién
espiritual (...) musica inefable mas alld de los sentidos, puesto que sus
palabras —tan vivas, tan concretas, tan sugerentes— no aluden a realidades
inmediatas, sino que son simbolos —simbolos, decimos, ¢ imdgenes de ab-
soluto valor en si mismas, que no retdricas alegorfas— de lo que estd mis
alld de la realidad. Asi, la “noche”, por ejemplo: que si para fray Luis de
Granada es una directa y concreta visién real desde la que se eleva, como
por una escala lgica, a la presencia del Creador, para San Juan no es mis
que el simbolo de un estado de espiritu»®. De aqui, pues, «la creacién ar-
tistica o poética del mistico o tiene un sentido mistico o no tiene simple-
mente ningtn sentido»®.

* k& %k

San Juan de la Cruz evoca muchas veces simbolos de otros misticos y
de la Sagrada Escritura, y los liga con su propia experiencia; el mis impor-
tante es el del encuentro nupcial, tomado del «Cantar». Pero es también un
gran creador de imdgenes; imdgenes siempre abiertas a la profundizacién
conceptual, luego vueltas insustituibles. Y esta es otra de las sefiales infal-
sificables del verdadero poeta mistico: la aparicién de simbolos arquetipi-
cos, imdgenes originales y de sentido decisivo, entre las cuales se destaca
aquella de la «noche». «Para Baruzi, la Noche oscura del alma constituye la
gran creacién personal de San Juan de la Cruz, que dio asi forma literaria a
una experiencia espiritual, vivida sin duda por otros misticos, pero que no
quisieron o no pudieron expresarla de manera satisfactoria»®.

8 ALBORG, Historia. .., 518.
8 J. SepicH, San Juan de la Cruz..., 68.

87 ALBORG, Historia..., 474. La referencia a JEAN Baruzi, Saint Jean de la Croix et
le probléme de I'expérience mystique, Paris 1930.
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La «noche» es el aporte sanjuanista al lenguaje simbélico de la Mistica,
de valor definitivo ya no sélo espiritual, sino también psicoldgico y meta-
fisico, y que completa, en cierto modo, el simbolo esponsalicio tomado de
Salomén: «Analizando los anhelos de la desposada que se ha enamorado
de Dios, San Juan de la Cruz, con la ayuda de sus propias experiencias,
descubre un nuevo arquetipo pre-poético: la Noche, que refleja maravi-
llosamente los sufrimientos esponsalicios. El arquetipo biblico y el que
descubre San Juan en su divina poesfa amorosa se funden al amanecer, en
unién feliz, con los sufrimientos de la larga noche precedente»®.

El simbolo de la «noche» vertebra toda la obra espiritual de fray Juan
de la Cruz y no es otra cosa que el paso hacia Dios a través de todo lo
creado —incluyendo al alma misma-, un sendero escarpado y tenebroso,
simil de la muerte, por el cual es preciso transitar para arribar a la luz y
al encuentro con el Amado. Con exactitud teoldgica el p. Royo Marin
resume toda la obra de San Juan en un principio fundamental: «Dios es
Todo y las creaturas nada»; y dos consecuencias inevitables: «es necesario
desprenderse totalmente de las criaturas» y «unirse intimamente con Dios
por el amor». Una consecuencia, sigue explicando el autor, es negativa y la
otra positiva, pero ambas se articulan y se subordinan en un solo camino;
dicho en imigenes, por la «noche», que es busqueda y ausencia del Esposo,
se va al «tilamo nupcial» a unirse el alma con El. «San Juan de la Cruz no
es solamente el autor de la Subida y de la Noche; lo es también del Cdntico
espiritual y de la Llama de amor viva. Y si en las dos primeras obras expone
con inflexible 16gica la parte negativa de su sistema —las terribles noches
del alma, activas y pasivas—, en las dos tltimas supo exponer la mis alta
filosoffa del amor unitivo que nos han legado los siglos»®. Basqueda y
encuentro, ascension espiritual hacia la posesién del Todo por medio del

8 H. HatzreLD, Estudios literarios..., 372.

8 A. Royo MARIN, Los grandes maestros..., 354-359. Esta dualidad viene recor-
dada a cada paso en los comentarios en prosa, por ¢j., en Subida (1,4,2): «...dos
contrarios, segin nos ensefia la filosofia, no pueden caber en un sujeto. Y porque
las tinieblas, que son las afecciones en las criaturas, y la luz, que es Dios, son con-
trarios y ninguna semejanza ni conveniencia tienen entre si [...]; de aqui es que en
el alma no se puede asentar la luz de la divina unién si primero no se ahuyentan las
afecciones de ellar.

76



SAN JUAN DE LA CRUZ:
ARTE MISTICA'Y EXPRESION POETICA

desprendimiento mds absoluto; he aqui el legado de San Juan de la Cruz
a los cristianos de todas las épocas: «iOh almas criadas para estas grande-
zas y para ellas llamadas! équé hacéis?, éen qué os entretenéis? Vuestras
pretensiones son bajezas, y vuestras posesiones, miserias. iOh miserable
ceguera de los ojos de vuestra alma, pues para tanta luz estdis ciegos y para
tan grandes voces sordos, no viendo que en tanto que buscdis grandezas y
gloria os queddis miserables y bajos de tantos bienes, hechos ignorantes ¢
indignos!» (Cdntico XXXIX,1,7).

Este legado de fray Juan de la Cruz a nosotros y todo el sentido mis-
tico que €l da a la noche y al matrimonio transformante encuentran su
expresién mds completa y mads eminentemente artistica en su «Cdntico es-
piritualy, cuarenta estrofas de elevacién mistica sublime, compuestas en la
penumbra de la prisién de Toledo, y que son, «en frase de Menéndez Pela-
yo, la mejor poesia lirica que tenemos en castellano»™.

Doctrinalmente acabado, el «Cdntico» expone la totalidad del camino
hacia Dios, «en las doce primeras estrofas, el de la via purgativa; en las nue-
ve centrales, el de la iluminativa; y en las restantes, el de la unitiva, dedi-
cando las cuatro finales a exponer el estado de unién»”'. Toda la progresién
mistica se encuentra en el poema, personalmente recreada por San Juan
«sobre el ambiente mégico, de suefio denso y a la par realidad concreta,
del Cantar de los Cantares»™, cuya influencia es aqui mas notoria que nunca,
puesto que en el «Cdnticor no se deja de cantar la oscuridad y la noche, pero
como camino hacia el alba, es decir, que se refuerza en la noche la esperan-
za del dfa y del encuentro, porque se refuerza la presencia de Dios como el
Amado y el Buscado.

El «Cintico» es, pues, el canto de un desposorio. Es una historia de
amores intactos; no humanos sino trascendentes, ni abstractos ni faltos
de apasionamiento; divinos, infalsificablemente divinos. «El simbolo ma-
trimonial integro, aqui, a diferencia del Cantar de los cantares, no conduce
ficilmente a una interpretacién profana del amor matrimonial, ya que en
este méis impreciso fondo de un paisaje aéreo, pastoril, todo lo directamen-

% A. Royo MARIN, Los grandes maestros..., 350.
' ALBORG, Historia. .., 509.
%2 D. ALONSO, La poesia de San Juan..., 153.

77



DIALOGO 62

te sensual y asible se ha eliminado sin disminucién del simbolo, sino mas
bien realzando el significado total del mismo»®. El significado total del
desposorio no es sino la unién mistica, deificante y personal: «El mistico
narra como si €l fuera otro personaje: siendo asi que el acaecimiento amo-
roso no ha existido sino en su alma»*. Toda una «ed de obsticulos paradé-
jicos» preservan de la degradacién al simbolo, evitando que se enturbie el
misterio por el descenso a los amores mundanos. No hay aqui confusiones
ni malos entendidos, y si hay libertad y el atrevimiento propios del ver-
dadero enamorado; y toda la locura del auténtico amor sobrenatural, que
nace de Cristo, el Buscado y Huidizo, el que no conoce de otros métodos
amatorios que la cruz y el despojo, Aquél que «amé a la Iglesia y se entregd
a S mismo por Ella», y en Ella, nuestra Madre, a cada uno de nosotros,
que «somos miembros de Su Cuerpor. «Gran misterio es éste» (Ef 5, 25-
32).Y como a misterio hay que entenderlo, en su doble sentido personal y
comunitario: «El individuo y la humanidad tienen un sentido no sélo por
su origen y por su caminar, sino fundamentalmente por su llegada»”. Y en
este sentido el «Cdnticor es también un grito de esperanza; de una esperanza
ansiosa de que se descorra el velo que, aun en medio de las delicias mis
indecibles, oculta en esta tierra el rostro divino del Amado:

«Descubre tu presencia,
y miteme tu vista y hermosura;
mira que la dolencia
de amor, que no se cura
sino con la presencia y la figura» (Cdntico 11).

El propio santo advierte en el «Prélogo» al comentario del poema la im-
portancia que hay que prestar a su naturaleza simbdlica, lo cual no le quita
—antes refuerza— realidad a lo vivido y cantado, segtin ya se dijo: «serfa ig-
norancia pensar que los dichos de amor en inteligencia mistica, cuales son
los de las presentes canciones, con alguna manera de palabras se puedan
bien explicar; porque el Espiritu del Sefior que ayuda nuestra flaqueza, como
dice San Pablo (Rom 8,26), morando en nosotros, pide por nosotros con gemi-

% H. HatzreLD, Estudios literarios..., 361.
% 1. SepicH, San Juan de la Cruz..., 64.
H. MoNTES, «En torno a la poesia...», 27.
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dos inefables 1o que nosotros no podemos bien entender ni comprehender
para lo manifestar. Porque ¢quién podri escribir lo que a las almas amoro-
sas, donde él mora, hace entender? Y équién podra manifestar con palabras
lo que las hace sentir? Y équién, finalmente, lo que las hace desear? Cierto,
nadie lo puede; cierto, ni ellas mismas por quien pasa lo pueden. Porque
ésta es la causa por que con figuras, comparaciones y semejanzas, antes re-
bosan algo de lo que sienten y de la abundancia del espiritu vierten secretos
misterios, que con razones lo declarany.

Y alli mismo agrega: «Las cuales semejanzas, no leidas con la sencillez
del espiritu de amor e inteligencia que ellas llevan, antes parecen dislates
que dichos puestos en razén, segiin es de ver en los divinos Cantares de
Salomoén y en otros libros de la Escritura divina, donde, no pudiendo el
Espiritu Santo dar a entender la abundancia de su sentido por términos
vulgares y usados, habla misterios en extrafias figuras y semejanzas. De
donde se sigue que los santos doctores, aunque mucho dicen y mis digan,
nunca pueden acabar de declararlo por palabras, asi como tampoco por
palabras se pudo ello decir; y asi, lo que de ello se declara, ordinariamente
es lo menos que contiene en si».

* Kk %

«Muchos lamentan —dice el P Royo Marin— que San Juan de la Cruz
no escribiera, como Santa Teresa, su propia autobiografia. Es cierto que no
escribié su vida externa, pero si su vida intima»®. El «Cdntico espiritual» es
la historia de su alma, su ascenso espiritual vivo. El mismo, lo anotamos,
declara que el poema tiene un fondo sobrenatural, y por eso pone al servi-
cio de su expresion todo los recursos que le ofrece el genio estético; nin-
guna de las imdgenes del «Cdntico» distrae ni sobra, todas aprovechan para
la intuicién del itinerario espiritual, itinerario ascendente que es preciso
recorrer para comprender la excelencia tanto mistica cuanto poética del
poema”.

% A. Royo MARIN, Los grandes maestros..., 353.

7 Es importante aclarar que seguimos el poema en su segunda redaccién, con

variantes significativas respecto al orden que tenfa en la primera. La composicién
de las estrofas es pricticamente la misma.
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Hugo Montes ha sefialado cuatro puntos principales en la linea es-
tructural ascendente de la obra de fray Juan:

«El del yo.
El del otro creado.
El de la basqueda del amado.
El del encuentro con el amado»®.

Todo parte del propio conocimiento y de experimentar en s la rea-
lidad del hombre; mortal si, pero elevado a un fin que no acaba, trascen-
dente pero asequible con la ayuda de la Gracia divina. A este conocimiento
conduce muchas veces la vivencia de la propia debilidad, natural y sobre-
natural, el desprendimiento y la ascesis, asi como también «la soledad y el
silencio»”: «Porque el alma ha nacido para estar sola frente a Dios»'™. Y
solo frente a Dios se encontraba San Juan en la pequena celda en la que lo
habian aprisionado sus hermanos calzados en Toledo; en aquella oscuridad
donde sélo le quedaba El, estalla su grito primero, su «primer alarido de
abandonon:

«A dénde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?» (Cdntico 1).

Toda su alma, «herida», estd concentrada en este esfuerzo de salir en
busca de quien le ha herido y se ha marchado; «se condensan relaciones
gramaticales y operaciones humanas, la esperanza activa y el desaliento, el
grito y la desolaciéon»'"":

«Sali tras ti clamando, y eras ido».

«Dos son los frutos de este conocimiento del yo, la elevada considera-
cién que el hombre alcanza de si mismo no menos que la confesién de la
propia debilidad y de la miseria»'®. Son los frutos del toque y de la huida de

% H. MONTEs, «En torno a la poesfa...», 21.
# L. PINCIROLI DE CARATTI, «Ascensién espiritual..., 27.

100 A. BUuraNO, «Jerarquia de la soledad». Especial para La Prensa, 19 de abril de
1935. Citado por L. PINCIROLI DE CARATTI, «Ascensién espiritual...», 28.

D, ALONSO, La poesia de San Juan..., 135.
122 H. MoNTEs, «En torno a la poesia...», 22.
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Dios, que deja al alma librada, en apariencias, a su propio esfuerzo, después
de haberla llenado con Su presencia. «Cuando Dios se retira, la luz de la
actividad natural entra en el alma y ésta queda a oscuras con respecto a la
presencia mistica de Dios padecida en el hecho mistico habido en la ora-
cién (...) quiere de nuevo aprehenderlo: pero ya se ha ido. Se ha escondi-
do. ¢Quién? El Amado»!®. Para el reencuentro sabe el alma que no puede
quedarse encerrada en sf misma, dado que no estd en su mano el traerlo
de vuelta; tampoco puede esperar, pues estd herida. Entonces «sale»: tanto
aqui como en la primera estrofa de la Noche «tenemos un mismo verbo, en
el mismo tiempo, persona, nimero y modo: sali. Este doble salf implica
muchas cosas que podemos resumir en una palabra: renuncié. Renuncié
al yo, a mi, a las cosas mias, a lo propio, al mundo, etc»'. Si no sale de si,
si no se dispone a atravesar la «noche», el hombre puede frustrar la accién
de Dios.

Y en su salida lo primero que halla no es al Increado que buscaba, sino
que se topa con otras creaturas, distintas de si, a las cuales interpela, ya que
descubre en ellas el paso de la divinidad:

«Pastores, los que fuerdes

alld por las majadas al otero,

s por ventura vierdes

aquel que yo mis quiero,

decidle que adolezco, peno y muero» (Cdntico 2).
«iOh bosques y espesuras,

plantadas por la mano del Amado! (...)
Decid si por vosotros ha pasado» (Cdntico 4).

1957, SEpICH, San Juan de la Cruz. .., 122.

14 H. MonTEs, «En torno a la poesfa...», 23. Al respecto nota Ddmaso Alonso
(La poesia. .., 137-138) que las tres primeras estrofas del poema Noche no son mds
que «complementos circunstanciales de lugar, tiempo o modo» de un tnico verbo
principal, sali. Estas son las principalmente declaradas por San Juan de la Cruz en
los dos comentarios que hace a estas canciones (Noche oscura, Subida al Monte Car-
melo), donde justamente expone completa la doctrina de la renuncia incluso de uno
mismo como medio indispensable para ir adelante en el camino espiritual.
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La visién de las creaturas dista mucho en San Juan de la Cruz de ser
negativa o destructora. Ellas son un medio de basqueda que lo complace,
apropiado como lo fue el propio conocimiento: «El genuino conocimiento
de si lleva una valoracién exacta del otro y de lo otro: el mundo esti bien,
estd bien hecho, es amable, es decir, digno de amor. Y este amor desborda
del alma en canto de jabilo»'®.

El poeta valora la naturaleza segtin conviene y la emplea también
como un simbolo, que a un tiempo muestra y oculta a su Autor: «Vale
decir, el otero, los montes, las riberas, las flores, las fieras, las fuentes, los
bosques, el prado de verduras son imagenes de algo profundamente gusta-
do, placenteramente contemplado; y, también, representaciones de ideas,
abstracciones, simbolos», y sin embargo, detenerse en ellas serfa errar tanto
como haberse detenido en uno mismo: «Observacién de la Naturaleza si,
pero vista siempre sélo por su faz trascendente»'”. Asi indagadas las crea-
turas no mienten; su respuesta es categorica:

«Mil gracias derramando
pasé por estos sotos con presuray (Cdntico 5).

Las cosas y las personas delatan la accién divina, dan cuenta de la exis-
tencia y del modo de existencia de la divinidad «pero no saben a la postre

15 L. PinciroLn DE CARATTI, «Ascension espiritual..., 31.

106 NaLLv, Carcos O., «San Juan de la Cruz: experiencia vital y creacién
artistica», 26. El autor trac poco antes esta informacién: «El tiempo pasa y en
1582, fray Juan de la Cruz llega al convento de los Martires, para hacerse cargo del
priorato. Estamos ya vecinos a la Alhambra, el panorama es espléndido. Detrés el
macizo de Sierra Nevada, casi por delante el palacio de la Alhambra y sus jardines
orientales. Siempre muy cerca el palacio de verano del Generalife, de frente la bella
ciudad de Granada y, mis alld, la vega verde y rica. Ante tanta magnificencia natural
y a pesar de que se preocupé por ampliar el convento y mejorar sus instalaciones,
prefirié para si la celda mds pobre, con una tarima para dormir, una cruz de palo,
una estampa de Nuestra Sefiora, una Biblia y un breviario, y aqui termina su ajuar.
Pero hay algo mds ¢ importante, una ventanita que da al jardin. Recostado en ella,
pasa Juan largos y muchos ratos de oracién, tanto durante el dia, contemplando
el verdor y las flores, como durante la noche y antes del alba, contemplando las
estrellasy.
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decirle al alma lo que ella quiere (...) siguen siendo bellas y buenas; lo

tinico, que no satisfacen del todo»'"”.

Y entonces el poeta vuelve a sufrir y espeta una peticién perentoria:
«Acaba de entregarte ya de vero» (Cdntico 6), pues los «mensajeros» en-
viados, que antes le complacieron al mostrarles las «mil gracias» de que
estaban adornados, ahora le lastiman, porque le encubren la presencia del
Amado:

«Y todos cuantos vagan

de ti me van mil gracias refiriendo,

y todos mis me llagan,

y déjame muriendo

un no sé qué que quedan balbuciendo» (Cdntico 7).

Y por eso el alma renuncia también a todo lo creado, como ha renun-

ciado a si. «Es la plenitud de aquel “sali” inicial y el deseo de vivir en la

supervida, en la eternidad»'®:

«Mas écOmo perseveras,
ioh vida!, no viviendo donde vives (...)?» (Cdntico 8).

Desasida el alma de todo, la biisqueda del Amado entra en su fase fi-
nal. La cercania que se presume del encuentro con El la vuelve mucho mis
vehemente y hace que incremente su velocidad, retomando con mis fuerza
la razén de su «salidar, que es el haberla Dios herido y luego abandonado:

«Por qué, pues has llagado
aqueste corazén, no le sanaste?» (Cdntico 9).

Desde ahora nada le place sino la aparicién de Dios, su retorno, para
completar la obra de amor que ha iniciado en ella:

«y véante mis 0jos,
pues eres lumbre dellos,
y s6lo para ti quiero tenellos» (Cdntico 10).

1 H. MONTES, «En torno a la poesia...», 24.

1% H. MONTEs, «En torno a la poesia...», 25.
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«Descubre tu presencia,
y méiteme tu vista y hermosura» (Cdntico 11).

Todo lo demds ha pasado: «La soledad y el silencio, el conocimiento de
siy el verdadero aprecio de las creaturas han liberado al alma para hallar al
Sefior de Cielo y Tierra»'®. El alma ha puesto todo lo que estaba de su parte
y resta la manifestacién de su Hacedor. Pero El atin no se muestra y ya no
hay a quien recurrir sino al asilo de la fe. La postrera imprecacién de bts-
queda se hace a la fuente, «cristalina», de la que se nos dird en el comentario
que no es otra que la virtud primera, de la cual «manan al alma las aguas de
todos los bienes espirituales» (Cdntico X11,1,3). «Es la fe la gran brajula, una
vital aunque oscura adhesién al ser amado. El verdadero buscador busca
amando y creyendo, en una doble vertiente de irracionalidad»''. La distan-
cia de lo poético y lo razonable es aqui mayuscula, y raya en la locura —hasta
el punto de que el mundo la tiene por tal—; lo que se reclama de la fuente
cristalina que es la fe no es mis que un disparate:

«i(...) sien esos tus semblantes plateados
formases de repente los ojos deseados
que tengo en mis entrafias dibujadosh (Cdntico 12).

«Pero sobre este dibujo de fe hay otro dibujo de amor en el alma del
amante, y es segin la voluntad, en la cual de tal manera se dibuja la figura
del Amado, y tan conjunta y vivamente se retrata en ¢l cuando hay unién
de amor, que es verdad decir que el Amado vive en el amante y el amante
en el Amado; y tal manera de semejanza hace el amor en la transformacién
de los amados, que se puede decir que cada uno es el otro y que entrambos
son uno» (Cdntico XI1,5,7). La fe no ha palidecido; el amor se ha fortificado
en ella, y la recompensa es la venida del Esposo y el tan ansiado encuentro.
«Y en la fuente cristalina se reflejan los ojos de belleza irresistible. Ha ter-
minado aqui el proceso purgativo e iluminativo y comienza el unitivo»'!'.
Se revelan los ojos del Amado pero son tan radiantes que el alma debe pe-

19 1. PINCIROLI DE CARATTI, «Ascension espiritual..., 34.
"0H. MoONTES, «En torno a la poesia...», 26.

"' D. ALONSO, La poesia de San Juan..., 154. La aplicacién que hace Alborg, segiin
sc dijo mds arriba, de las estrofas a las etapas de la vida espiritual es diversa de esta.
Ambeas tienen sus buenos fundamentos.
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dirle que los aparte, y entonces se oye su voz, que la deja a ella tan transida
de gozo que la hard prorrumpir en un canto de jabilo:

Esposa

«iApartalos, Amado,
que voy de vuelo!

Esproso

Vuélvete, paloma» (Cdntico 13).

* k& %k

Toda esta btisqueda y este encuentro se transparentan a través de los
recursos utilizados. Es este uno de los pasajes donde con mayor claridad se
perciben la fusién del poeta con el santo y del santo con el poeta, encum-
brando el mistico la técnica empleada por el artista y embelleciendo este la
vivencia y el éxtasis espiritual de aquél.

Comun a todas las obras de San Juan de la Cruz es la funcién predo-
minante que se le da al sustantivo «a expensas del adjetivo, a expensas de
la funcién verbal»; muchas estrofas no tienen verbo principal y en otras la
accién verbal dnica se descompone en gran cantidad de complementos,
como observamos, por ejemplo, en las tres primeras estrofas de la «Noche».
La escasez de los verbos produce «como resultado una gran condensacién
de materia (...) El verso se adensa y se nutre a la par de nociones y de irra-
diaciones de luz poética»; por su parte la escasez en el empleo de adjetivos
«aumenta la velocidad, la cohesién y la concentracién de todo el periodo
poéticor. Pues bien, «en las 10 primeras estrofas del Cdntico no hay ni un
solo adjetivo propiamente dicho (...) en la 11 empiezan a aparecer (...) en
la 13 yla 14 (14 y 15 en la segunda redaccién) se amontonarin, se sucede-
rin casi verso a verson:

«Mi Amado, las montanas,
los valles solitarios nemorosos,
las insulas extranas,
los rios sonorosos,
el silbo de los aires amorosos,
la noche sosegada
en par de los levantes del aurora,
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la miisica callada,
la soledad sonora,
la cena que recrea 'y enamora» (Cdntico 14-15).

«Y este cambio ha coincidido, en la contextura interna del poema, con
el paso de la mortificacién y meditacién (vias purgativa e iluminativa) a la
via unitiva. De un modo isécrono, el movimiento estilistico ha cambiado
también. La apresurada velocidad de la biisqueda ha desaparecido. El poeta,
en la purgacién del sentido y en la espiritual, iba veloz, como el alma ena-
morada (...) Pero ahora ha encontrado al Amado. Y su voz se remansa y se
explaya en anchura de gozo (...) Los adjetivos entonces expanden la frase
y jugosamente y jubilosamente la hinchan. Al cambio de linea interna del
poema ha acompanado un cambio de la andadura estilistica».

La palabra, que bajaba como un rio en los primeros pasajes de esta
obra del mistico carmelita, se dilata ahora en una vega, de la que parece
no quiere marcharse. Y se produce una auténtica redencién del adjetivo,
que recupera su fuerza de valoracién, en medio de la monotonia a la que
lo estaba condenando el Renacimiento; redencién a la cual contribuye de
igual modo la «casi inexistencia del adjetivo antepueston, el llamado epi-
teto, y el uso que hace San Juan del adjetivo pospuesto, que evidencia la
experiencia que hay en el origen: «El epiteto implica un juicio analitico; el
adjetivo pospuesto, un juicio sintético (...) En el sintagma analitico se ex-
trac del sustantivo una cualidad inherente a ¢l, para realzarla por medio del
adjetivo; en el sintético se atribuye al sustantivo una cualidad no inherente
a év. El uso del adjetivo pospuesto delata la vivencia y abanica entonces el
aire que corre entre los versos; los libra de la artificiosidad que nos hastia
en algunos poetas renacentistas. «Anddase, ahora, la fresca, mananera in-
tuicién, las gozosas entregas, la hiriente originalidad con que el poeta ha
sabido escoger sus adjetivos, y asi el “aspirar sabroso” del aire del espiritu,

» o«

la “mano serena” de los vientos, los “valles solitarios nemorosos”, “el cierzo
muerto”, “las insulas extrafias”, “el ciervo vulnerado”, tendrin en su poesia
una magia que ha de poblar de eterna, siempre recién creada novedad el

mundo de nuestra imaginacién»''2

2. ALONSO, La poesia de San Juan..., 136-144. Estas ideas estin tomadas de don
Démaso Alonso y de aqui son todas las citas de éste parrafo.
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La btisqueda ha dado su fruto. La esposa ha hallado al Esposo, o mis
bien este se dejé hallar por quien iba detrds suyo. Pero no todo termina en
el encuentro. El alma no dejard irse nuevamente a su Amado; reclama de El
una unién definitiva, una posesion mutua e indestructible, que los misticos
describen como una unién transformante, o deificante, a la que llaman con
el nombre sugestivo de «matrimonio espiritual». Los versos de fray Juan de
la Cruz, que se vienen entreteniendo en los gozos del enamoramiento, se
detienen en la invocacién que a los vientos hace el alma enamorada:

«Detente, cierzo muerto;
ven, austro, que recuerdas los amores» (Cdntico 17).

La novia llega en su atrevimiento a imperar a los vientos y a las «ninfas
de Judea» (Cdntico 18), para que propicien y en nada disturben esta unién
perfecta. Luego, una «pausa, que el sentido sefiala exactamente, y la voz
grave y serena del Esposo nos dird que la unién ya se ha consumadon!®:

«Entrado se ha la Esposa

en el ameno huerto deseado,

y a su sabor reposa

el cuello reclinado

sobre los dulces brazos del Amado» (Cdntico 22).

Todo este «supremo esfuerzo rinde al Novio, igualmente herido, que
adolece de amor y que sélo la habia sometido a prueba a fin de aceptarla
como su igual para siempre. Se encuentran extiticamente no en el “mis
alld”, sino en esta vida (...) El lecho nupcial forma parte del simbolismo;
pero es un lecho dentro de lo infinito, y de una paz tal, que un lecho terre-
no nunca podria proporcionarla»''*:

«Nuestro lecho florido, (...)
de paz edificado» (Cdntico 24).

Los esposos alcanzan la unién sin par. Las palabras del Esposo son
ahora mis frecuentes y mds llenas de delicias, que se alternan con las de

3D, ALONSO, La poesia de San _Juan..., 155.
14 H. HarzreLp, Estudios literarios..., 361.
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gozo indecible, en boca de su esposa. «Se entrecruzan las palabras deno-
tativas del matrimonio —cuello reclinado, dulces brazos, lecho florido, me
dio su pecho- con las de dicha suprema —ciencia muy sabrosa, gocémonos,
llama que no da pena—»:

«Allf me dio su pecho,
allf me ensend ciencia muy sabrosa,
y yo le di de hecho
ami sin dejar cosa;
alli le prometi de ser su Esposa.
Mi alma se ha empleado,
y todo mi caudal, en su servicio» (Cdntico 27-28).

«Y sigue, en circulo perfecto, lo que podria llamarse el goce incesante
de penetrar mis en el amor, de ser los amantes mas y mas uno»''s, porque
aunque ha llegado al grado mds alto de la unidn, «la esposa, el alma, quiere

mds, quisiera penetrar mds profundamente en la naturaleza de Dios»''¢:

«Gocémonos, Amado,

y vimonos a ver en tu hermosura

al monte y al collado,

do mana el agua pura;

entremos més adentro en la espesura.

Y luego a las subidas

cavernas de la piedra nos iremos,

que estin bien escondidas,

y alli nos entraremos,

y el mosto de granadas gustaremos» (Cdntico 36-37).

«Es la suprema paradoja: la insatisfaccion en la dicha. Se estd en la
enajenacién completa: interior bodega, mosto de granadas»!”. Y es que tras
el gozo del desposorio mistico no queda mis que la muerte, que se desea
transitar como a un dltimo obsticulo para la felicidad eterna e inmutable:

5 H. MoONTEs, «En torno a la poesia...», 26-27.
16D, ALONSO, La poesia de San Juan..., 156.
7H. MoNTEs, «En torno a la poesia...», 27.
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«V1vo sin vivir en mi,
y tan alta vida espero
que muero porque No mMueroy.

«Y en cuanto a su paloma, el ciervo vulnerado declara que abandonari
la soledad (Cdntico 35), que se convertird en el cényuge, en el socio de su
tortolica o blanca palomica (Cdntico 34), que la llamara una vez mis a una so-
ledad profunda, aterradora y pavorosa —aunque atractiva—, donde se le ha
preparado un nido en el soto todavia mds solitario de la mis alta espiritua-
lidad (Cédntico 36), adecuado para una bienaventurada muerte de amor»'®.

Al mistico s6lo le queda morir, pero antes seguir viviendo. Caracteris-
tica de todos los misticos espafioles es ir a las obras. Entretanto se espera el
encuentro final y definitivo, la vida de San Juan de la Cruz nos muestra lo
fructuoso de estos toques, preludios de aquel tltimo, que no quedan esté-
riles sino que se traducen en una entrega constante y cada vez mds realista
y generosa. La dltima estrofa del «Cdntico» nos trac de vuelta a la realidad.
Y sin embargo la realidad estd transformada, porque cada éxtasis se vuelca
en las acciones de un modo nuevo y notable, como se vuelca también en
los versos su frescura sobrenatural. La esposa puede ahora «aspirar del aire»
(Cdntico 39) de las maximas inteligencias que de su Amado se le conceden
en este destierro porque se han retirado los enemigos y los movimientos
exteriores; «Aminadab —posiblemente Satands mismo— con toda su caballe-
ria (...) renuncia al asedio de la novia, y se retira desde el pie mismo de su
inaccesible fortaleza situada en las alturas. Fortaleza inconquistable porque
se levanta sobre las rocas defendidas por Dios (Cdntico 37)»'°. La estrofa,
«de un hieratismo pausado (...) produce una maravillosa sensacién final y
anticlimdtica, de cesacién, de relajacién, de descenson'®:

«Que nadie lo miraba,
Aminadab tampoco parecia,
y el cerco sosegaba,
y la caballerfa
a vista de las aguas descendia» (Cdntico 40).

18 1. HaTzFELD, Estudios literarios..., 364-365.
"9 H. HaTzrELD, Estudios literarios..., 367.
120D, ALonso, La poesia de San _Juan..., 157.
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«La estructura total del poema, el mis largo de San Juan de la Cruz,
es, desde el punto de vista literario, perfecta: velocidad condensada de
la via purgativa y la iluminativa, amplio canto de la Esposa y juegos y
delicias del noviazgo en los desposorios, cintico alternado de los Esposos
en el matrimonio espiritual, perfecta unién e impetu del alma que pide
las supremas delicias, efecto descendente de la dltima estrofa (...) quien
asi escribfa, quien podia desarrollar un largo tema con este impetu y este
refreno, con seguridad cldsica y con alta llamarada de espiritu, era un
perfecto artifice literario»'*".'Y quien todo lo canta como parte de su propia
experiencia y de su vida de continua oracién, era un santo, elevado a las
mis altas ctispides de la perfeccién. Porque si es cierto que «en cada poema
hay una poética y en cada poética una concepcién del mundo»'??, también
lo es que en nuestra cosmovisién va nuestra vida.

El «Cintico espiritualy es la obra mis perfecta de San Juan de la Cruz
porque en €l despliega como nunca el vigor de su poética, mistica; porque
en él desarrolla a la perfeccién toda la concepcién que tiene del mundo, y
de Quien lo ha hecho; y porque en el «Cdntico espiritualy, como en ninguna
otra cancién, nos retrata su propia vida, y el camino que su propia alma
ha desandado, entre la oscuridad de la «noche» y las dichas del «encuen-
tro», que nunca se acaba de concretar definitivamente, porque mientras
estamos en este mundo, seguimos de camino. «La esperanza puesta en el
preterido encuentro con el Hacedor del mundo dota todos los afectos ¢ in-
tereses del poeta de una melancolia propia del que se sabe de paso, porque
su morada definitiva no es este mundo, aunque este mundo sea un lugar

cautivador»'?.

San Juan se dejo6 cautivar por el mundo pero para luego dejarlo atris,
s6lo le rogé le dijera donde podria seguir buscando a Quien podia decirle
lo que esperaba; y cuando se encontré con su Amado se reencontrd con

21 D. ALONSO, La poesia de San Juan..., 157-158.

12 R. AGUIRRE, Las poéticas del siglo XX, Ediciones Culturales Argentinas, Buenos
Aires 1983, 9. Citado en PINCIROLI DE CARATTI, LILIANA B., «Ascension espiritual...»,
38.

123 L. PiNcIroLI DE CARATTI, «Ascensién espiritual..., 38.
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el mundo y en estas estrofas dejé condensado el intenso sentimiento que
tenfa de la belleza natural, que es huella, vestigio; «en el amor unitivo,
las bellezas del mundo vuelven a cobrar sentido y mucho mids profundo
y mucho mds amplio. El nifio de Fontiveros, el contemplativo de tantos
bellos lugares, Segovia, el Calvario, los Mirtires de Granada, el desterrado
de la Pefiuela y, por contraste, el triste preso de Toledo, habia sentido con
una intensidad de enamorado absorto las bellezas de la Naturaleza, reflejo
de las de Dios»'*.

Y en Dios lo gust6 todo, cuando no quiso gustar nada; y lo posey6
todo, cuando no quiso tener nada; y lo supo todo, cuando no quiso saber
nada, y lo fue todo, cuando se decidié a no querer ser tenido en nada. «Juan
de la Cruz, con su propia experiencia, nos invita a la confianza, a dejarnos
purificar por Dios; en la fe esperanzada y amorosa, la noche empieza a
conocer “los levantes de la aurora”; se hace luminosa como una noche de
Pascua —“O vere beata nox!”, “iOh noche amable mis que la alborada!”-y
anuncia la resurreccién y la victoria, la venida del Esposo que junta consigo
y transforma al cristiano: “Amada en el Amado transformada”»'®.

Y la posesién final es ya imperecedera, segiin el propio frailecico car-
melita: «No me quitaris, Dios mio, lo que una vez me diste en tu dnico
Hijo Jesucristo, en que me diste todo lo que quiero (...) Mio son los cielos
y mia es la tierra; mias son las gentes, los justos son mios y mios los peca-
dores; los dngeles son mios, y la Madre de Dios y todas las cosas son mias,
y el mismo Dios es mio y para mi, porque Cristo es mioy todo para mi»'%.

* * ok

Culminaba don Marcelino Menéndez y Pelayo su discurso de in-
greso en la Real Academia Espafiola haciendo un llamado al renacimiento
de la poesia mistica. Y este llamado no pierde nunca su actualidad; no la
pierde para ningtn cristiano y menos para el sacerdote, que, por su propia
naturaleza, estd obligado a tender con todas sus fuerzas a aquellas vivencias
tan intimas como la propia alma; y por contemplativo estd llamado también

24D. ALONSO, La poesia de San Juan..., 158.
12 JuaN Pasro 11, Homilia en la celebracion..., n. 8.

126 Dichos de luz y amor, 26-27.
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a ser cantor. El canto nace de la cruz y sélo canta verdaderamente quien
verdaderamente se une a ella: porque pasé las «noches» llegd San Juan de
la Cruz a decir su epitalamio. Y como el sacerdote no es sino sobre la cruz,
entonces serd mistico y serd poeta: es parte de su misién. Quizis no lo lle-
gue a las alturas de fray Juan pero quizas si; nunca lo sabrd si no pone de su
parte, primero crucificindose; segiin estos hermosos versos del p. Marcelo
Navarro:

«iLa cruz es la maxima rima de la historia!
y es de los tiempos la mds bella consonancia;
es el mejor poema de Cristo y su gloria
y es de los amores la gran concordancia»'.

A los sacerdotes del Instituto del Verbo Encarnado se nos manda ten-
der a la santidad con una resolucién firme, ya que aquel «que no esté dis-
puesto a pasar por la segunda y tercera conversién, o que no haga nada en
concreto para lograrlo, aunque esté con el cuerpo con nosotros, no perte-
nece a nuestra familia espiritual»'?; pero también se nos manda declarar, lo
més hermosamente que seamos capaces, esta experiencia vivida de la Be-
lleza Inefable y Trascendente, dado que para «no ser esquivos a la aventura
misionera, y mover a otros muchos a ella, hay que tener algo de poeta, ya
que a los pueblos no los han movido mis que los poetas, iy qué poeta mis
grande que Jesucristo!, iy qué poesia mds grande que gritarnos: “Navega
mar adentro”!»':

«El Unico Poeta que no fue superado,
el que dice las cosas en lenguaje de amor,
nos da parte en la Mesa de su Santa Poesfa,
de su Unico Verbo... iEse Poeta es Dios!»'.

De nosotros depende que el arte mistica no sea sélo un hito del es-
tudio de las letras del pasado; estd en nuestras manos, en las de todos los

127 M. NAVARRO, Poesia sacra vol. 1, IVE Press, New York 2007, 19. La cuarteta
corresponde al poema «Canto al Sacerdote Poetan.

128 Directorio de espiritualidad, n. 42, EDIVI, Segni 2004, 196.
12 Directorio de espiritualidad, n. 216, 254.
130 M. NAVARRO, Poesia..., 169.
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enamorados del Verbo hecho carne y muerto en cruz. «No desesperemos,
pues, y el que tenga fe en el alma y valor para dar testimonio de su fe ante
los hombres, cante de Dios, aun en medio del silencio general; que no
faltardn, primero, almas que sientan con él, y luego voces que respondan
a la suya. Y cante como lo hicieron sus mayores, claro y en castellano, y a
lo cristiano viejo, sin filosofismos ni nebulosidades de allende, porque si
ha de hacer sacrilega convencién de Cristo con Belial, o fingir lo que no
siente, o sacrificar un 4pice de la verdad, vale mis que se caller'®!.

Para San Juan de la Cruz, el poeta de los misticos y el mistico de los
poetas, la gloria inamisible del tilamo florido en lo mis alto del otero; para
nosotros el ascenso, por las laderas escarpadas del Carmelo, en medio de
las oscuridades de la fe, del amor y la esperanza, hasta que se nos despunte
como la aurora nuestro Salvador y Jefe, Cristo, el tnico que tiene «palabras
de vida eterna» (Jn 6,68).

131 M. MENENDEZ Y PELAYO, «La poesia...», 109-110.
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