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SAN JUAN DE LA CRUZ: 
 ARTE MÍSTICA Y EXPERIENCIA  

POÉTICA

P. Juan Manuel del Corazón de Jesús Rossi I.V.E. 
El Pueyo de Barbastro, España  

«Los santos que han sido artistas (pocos)  
y que han ejercido su arte (más pocos aún) 

 son la cumbre de la Humanidad»1.  
P. Leonardo Castellani

En el año 1555, en la ciudad de Bruselas, y con el fin de retirarse al 
Monasterio de San Jerónimo de Yuste a prepararse a bien morir, el empe-
rador Carlos V abdicaba las coronas de España y los Países Bajos en favor 
de su hijo Felipe II. «Felipe fue el primer Rey verdaderamente español, 
identificado con la obsesión nacional: la lucha contra la herejía. “Prefiero 
no reinar a reinar sobre herejes”, solía decir. España se encuentra entonces 
en su cenit»2. Los años de su reinado se extenderán hasta 1598, abarcando 
prácticamente toda la segunda mitad del siglo XVI, y serán los de mayor 
resplandor en aquel, el más dorado siglo, de la toda áurea historia españo-
la; sus dominios, que desconocían la puesta del sol, florecieron en todos 
los ámbitos: la fe, acrisolada por la Cruzada de la Reconquista, se volcaba 
intrépida a la evangelización del Mundo Nuevo; el trono se extendía in-
alcanzablemente, hasta transformarse en la potencia política y económica 
dominante de la Europa de entonces3; y el arte, tanto más alto cuanto ex-
presión de un alma más elevada, relució en todas sus disciplinas, regalando 

1 L. CasteLLani, Doce Parábolas Cimarronas, Mendoza 2001, ed. Jauja, 192.
2 C. Biestro, «España e Inglaterra», en Gladius 26, 31.
3 C. Biestro..., «…el mundo fue entonces una selva de lanzas españolas: nin-

gún ejército español de aquel tiempo fue derrotado en batalla abierta. Se hizo en-
tonces proverbial la frase: “cuando España se mueve, Europa tiembla”».
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a la historia nombres y obras insuperables: pintores como El Greco, Diego 
Velázquez y Francisco de Zurbarán; escultores de la talla de Alonso; obras 
arquitectónicas majestuosas como la Fachada de la Universidad de Sala-
manca, el patio del Palacio de Carlos V y el monasterio de El Escorial.

Pero es sobre todo en el campo de las letras donde radicará la mayor 
gloria del Siglo de Oro español. Había escrito Nebrija, en la introducción 
a su Arte de la lengua castellana: «la lengua fue siempre compañera del Impe-
rio»; y por eso no sorprende que a la expansión evangelizadora y territorial 
correspondiera el periodo de creaciones literarias más brillantes y origina-
les, tanto en prosa como en verso.

Y tampoco debiera llamar la atención que el género que a todos los 
demás sobrepuja, «aquel género de poesía castellana por el cual nuestra len-
gua mereció ser llamada lengua de ángeles»4, y que en literatura se conoce 
como «la poesía mística española», encuentre su periodo de más intensa 
«aportación y producción nacional»5, y mayor floración, en los años corres-
pondientes al gobierno del rey Felipe: «Con ese ambiente, con ese genio 
y con ese dinamismo, el siglo de Felipe II crea las mejores circunstancias 
humanas de la mística española, austera sin rigidez, honesta sin hipocresía, 
ardiente sin locura, animosa y fuerte como su propia alma»6.

La mística española fue, y es, la cumbre de las letras y del arte del Siglo 
de Oro y la mejor manifestación, de frente a la historia, del auténtico espí-
ritu que animaba a aquella España tan grande: «Incapaz al iniciarse la crisis 
del humanismo de ir más lejos en el terreno de la acción y de entrar en las vías 
del racionalismo moderno, siente el español la necesidad de renunciar a la po-
sesión de lo fugitivo. Se dispone entonces a conquistar su propia alma, después 
de aceptar intelectualmente como única explicación valedera de la vida la de la 

4 m. menénDez y peLayo, «La poesía mística en España» (Discurso de ingreso 
en la Real Academia Española). En Edición nacional de las obras completas de Menéndez 
Pelayo, vol. VII: Estudios y discursos de crítica histórica y literaria, t. II: «Humanistas, 
lírica, teatro anterior a Lope», Aldus S.A., Santander 1941, 71.

5 P. sáinz roDríguez, Introducción a la historia de la literatura mística en España, Ed. 
Voluntad, Madrid 1927, 218 ss. Cfr. aLBorg, Historia de la literatura española, c. XX: 
«La literatura ascética y mística», 471.

6 J. SepiCh, San Juan de la Cruz. Místico y poeta, Buenos Aires 1942, 30.
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doctrina católica. Todo su dinamismo aún vivo, todo lo que le queda aún de 
voluntad combativa lo va a aplicar a la defensa de esa doctrina con la espada 
y con la letra (…) La literatura mística no es por tanto algo aislado o especial, 
sino la expresión cimera de un estado colectivo. Traduce un complejo estado 
del alma nacional con una sensibilidad artística, una espiritualidad y un len-
guaje –prosa y verso– igualados por muy pocos escritores profanos»7.

Esta mística, la más estrictamente castellana, «carece (…) de una efec-
tiva tradición medieval, a excepción del contacto con la obra de Raimundo 
Lulio»8. Marcelino Menéndez y Pelayo se mostró todavía reacio a aceptar 
las influencias semíticas y arábigas, que muchos estudiosos, como Julián 
Ribera y Asín Palacios, se empeñaron en demostrar: «No necesitaron los 
escolásticos que moros y judíos viniesen a revelarles las dulzuras de la con-
templación y de la unión extáticas…»9. Siendo, cronológicamente, la úl-
tima de las grandes escuelas europeas de la mística teológica, la española 
se ha elevado, sin embargo, por encima de las demás, no sólo en razón de 
la altura espiritual de sus grandes maestros, sino también por la «calidad 
literaria de su exposición y sus valores estéticos (…) Y al lado mismo de 
sus excelencias literarias, la claridad y sentido popular de la inmensa ma-
yoría de sus producciones»10. Y estas notas y tendencias, tanto espirituales 
cuanto literarias, se encumbran sin par en la escuela que Menéndez y Pe-
layo y Royo Marín llamaron «carmelitana» –«La más importante escuela de 
mística experimental que han conocido los siglos»11–, y que otros, como 
Pedro Sáinz Rodríguez, denominan «ecléctica o española», en la cual in-
cluyen a «los carmelitas y otros procedentes de distintas Órdenes, nutridos 
con la doctrina teresiana»12.

7 A. DeL río, Historia de la literatura española, vol. I, nueva ed., Nueva York 1962, 
180-181. Cit. por aLBorg, Historia…, 469.

8 J. aLBorg, Historia…, 469.
9 M. menénDez y peLayo, «La poesía…», 82.
10 J. aLBorg, Historia…, 470.
11 a. royo marín, Los grandes maestros de la vida espiritual, BAC, Madrid 1973, 

317.
12 P. sáinz roDríguez, Introducción…, 227.



54

DIÁLOGO 62

La escuela carmelitana reúne en sí las características más señaladas de 
los santos y de los escritores españoles, ya en el modo de vivir la oración 
y la unión del alma con Dios, ya en el lenguaje y en la manera de expresar 
aquello que se vive. Si bien consta de antecedentes históricos, no puede 
decirse que nazca como escuela hasta este siglo XVI, con la aparición y la 
influencia decisiva de los dos grandes reformadores del Carmelo los cua-
les, tan espirituales en su fondo cuánto castellanos en su forma, fijarán en 
su punto álgido toda la estructura católica de la mejor España, la cual «está 
encarnada, en su más alta expresión, en San Juan de la Cruz y Santa Teresa 
de Ávila. Su grandeza da vigor a esa realidad simbolizada en El Escorial, 
enseñada en la Teología, defendida en la Inquisición e insertada en la tierra 
fértil de la religiosidad hispánica»13.

*  *  *

Antes de internarnos a descubrir el valor místico y literario del mejor 
poeta de entre los santos y el más santo entre los poetas, se hace preciso es-
pecificar cuáles sean las relaciones entre la vía experimental del alma mís-
tica y la expresión declarada de aquella experiencia, y más concretamente, 
la expresión poética. Y es que, como bien señala Santa Teresa, «una merced 
es dar el Señor la merced, y otra es entender qué merced es y qué gracia; 
otra es saberla decir y dar a entender cómo es»14; y de aquí que no todos 
los místicos tengan la misma posibilidad de mostrar qué es lo que pasa en 
sus almas, y de aquí también la necesidad del talento dado por Dios –y de 
la formación lírica y literaria adquirida– para la manifestación más limpia y 
completa de aquello que sucede «en el más profundo centro» de la persona. 
Cuando ambos elementos se encuentran dan como resultado el prodigio 
de santo y de poeta que fue fray Juan.

No estará de más recordar que los estados de la vida mística son aque-
llos espirituales en que la acción de los dones del Espíritu Santo es pre-
ponderante por sobre los esfuerzos del alma humana, los cuales secundan 
la obra divina de un modo principalmente pasivo; son los estados que nos 
conducen a la unión transformante con Dios, y que, pese a ser extraordina-
rios desde un punto de vista concreto –en razón de nuestra debilidad–, no 

13 J. sepiCh, San Juan de la Cruz…, 30.
14  santa teresa De Jesús, Vida, 17, 5.
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constituyen nada fuera del camino ordinario de la santidad que el mismo 
Señor nos llama a recorrer. Al respecto, enseña el P. Royo Marín que si 
«fuéramos perfectamente fieles a la gracia bautismal y correspondiéramos 
con generosidad a las suaves mociones del Espíritu Santo, todos podríamos 
alcanzar las cumbres más elevadas de la unión mística con Dios y penetrar en las 
séptimas moradas, donde se experimenta, con deleites indecibles, la amorosa 
inhabitación de la Santísima Trinidad en el alma, que comenzó insensible-
mente en la fuente bautismal de cada uno»15.

Este es el fulcro. Lo que en aquellas moradas se experimenta son, 
pues, «deleites indecibles», es decir, que son realidades de tal modo y sus-
tancias sobrenaturales que dejan a quien las vive «limitado absolutamente 
en sus posibilidades expresivas»16; San Pablo afirma en 2Cor 12,4 que «fue 
arrebatado al paraíso y oyó palabras inefables que el hombre no puede pro-
nunciar»; y el propio San Juan de la Cruz, en el inicio de su comentario 
en prosa al poema Llama de amor viva (I,1,1), manifiesta su repugnancia en 
declarar los versos «por ser de cosas tan interiores y espirituales, para las 
cuales comúnmente falta lenguaje, porque lo espiritual excede al senti-
do, y con dificultad se dice algo de sustancia…». «Inefabilidad –dice Sáinz 
Rodríguez– es la imposibilidad de expresar exactamente las sensaciones 
percibidas durante el estado místico. La dificultad para hacer comprender 
ciertos estados de ánimo (por ejemplo, el enamoramiento, la anestesia) a 
quienes no han pasado nunca por ellos es algo semejante a la inefabilidad 
del místico. Si esa dificultad de exposición existe aún para aquellos estados 
de conciencia que se dan en el hombre con relativa frecuencia, casi llega a 
la imposibilidad, cuando se refiere al éxtasis místico, para comprender el 
cual hay que aludir a sensaciones inimaginables e inusitadas»17.

A causa de esta inefabilidad es que los místicos sienten grima de de-
clarar aquello que experimentan, ya que al encerrar en palabras lo inex-

15 a. royo marín, Los grandes maestros..., 345.
16 H. montes, «En torno a la poesía de San Juan de la Cruz», en Cuadernos de 

filología 6, Mendoza 1972, 14.
17 P. sáinz roDríguez, Introducción…, 56. Hay que aclarar que la diferencia en 

la posibilidad de expresión radica más en el abismo que separa a lo natural de lo 
sobrenatural, que en la frecuencia de los fenómenos, como pareciera insinuarse 
aquí.
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presable asisten en solitario a su gran fracaso, que es no poder mostrar 
lo ocurrido en su alma ni siquiera a aquellos que han pasado por estados 
semejantes. «¿Qué hacer, cómo salir de esta imposibilidad? Se recurre a 
figuras, comparaciones y semejanzas y no a razones. Es decir, se recurre 
no a la dialéctica, no a la lógica, no a la filosofía, sino necesariamente a la 
poesía»18; y entonces nace la poesía mística, cuya excelencia «consiste en 
darnos un vago sabor de lo infinito, aun cuando lo envuelve en formas y 
alegorías terrestres»19.

Es cierto que el lenguaje poético sigue siendo limitado, como todo 
lo humano, pero esto no quita que constituya un tesoro para el místico, 
que encuentra aquí el único medio por el cual aproximarse, «aunque de 
forma también imperfecta y balbuciente»20, a lo inalcanzable: «La gloria de 
la poesía –repito– consiste en ser la única articulación de la lengua humana 
que puede aproximarse algo a los misterios de la Divinidad»21. Ese «algo», 
que es nada comparado a la experiencia, lo es todo si se considera las posi-
bilidades limitadas con que se cuenta.

El resultado de este recurrir al arte no es otro que un género de poesía 
que supera toda especulación, la poesía que encontramos en la Escritura y 
en las parábolas de Jesucristo, que tiene como punto de partida lo inefable 
y que, por tanto, sólo está al alcance de quien ha vivenciado aquella inefa-
bilidad, el cual en medio de la total certidumbre de su experiencia, recurre 
al simbolismo de los versos como a una única instancia no «para» poetizar 
sino «porque» lo necesita si quiere darse a entender.

La primera condición, pues, para que pueda darse una poesía verda-
deramente mística es la reunión en el autor del santo y el artista: del que 
vive la experiencia mística y tiene las suficientes cualidades –naturales y 
adquiridas– para cantarlo. Se acarician entonces las más altas esferas de la 
belleza: «Los santos que han sido artistas (pocos) y que han “ejercido” su 
arte (más pocos aún) son la cumbre de la Humanidad» decía el P. Castella-

18 H. montes, «En torno a la poesía…», 14.
19 M. menénDez y peLayo, «La poesía…», 72.
20 J. aLBorg, Historia…, 520.
21 D. aLonso, La poesía de San Juan de la Cruz (desde esta ladera), Aguilar, Madrid 

1958, 163-164.
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ni, y agregaba: «… la obra de arte sí es la encarnación de una idea, y mayor 
por tanto cuanto mayor lo encarnado, pero es menester que se encarne de 
veras, que alcance perfecto su cuerpo visible; y cuanto más alta es la idea, 
más difícil se vuelve eso. No es indiferente el “asunto”, pero en su “expre-
sión” está todo el punto»22.

El «asunto» y la «expresión»; son estas las dos claves para vislumbrar la 
diferencia específica última de la poesía mística, pues así el poeta auxilia al 
místico, poniéndolo en la vía más adecuada para expresarse, «conectada en 
forma muy directa con la experiencia interior que la precedió»23; como el 
místico eleva al poeta, llenándolo de la realidad más profunda y más digna 
de ser cantada. Por eso, según enseña el P. Sepich, «el místico, sin preten-
der ser poeta, es el poeta más auténtico, porque su creación es más honda 
desde dentro y hacia fuera. Traduce más hondura interior y educe más pro-
fundidad de las cosas exteriores»24; y de aquí las palabras de don Marcelino 
Menéndez y Pelayo: «Hielo parecen las ternezas de los poetas profanos al 
lado de esta vehemencia de deseos y de este fervor en la posesión, que sien-
te el alma después que bebió el vino de la bodega del Esposo»25.

El «tema» de la poesía es, de esta manera, el primer abismo que separa 
al poeta místico de sus pares profanos y religiosos, pero también, aunque 
en segundo lugar, la misma «expresión» poética, usando las palabras del P. 
Castellani, transmudada, y como divinizada, por aquel «asunto» sacro, ad-
quiere una belleza tal que supera, desde todos los puntos de vista, las obras 
de los vates del siglo y de lo humano.

El arte es elevado por encima de su propia virtud, cual compete al arte 
cristiano transfigurado en la Encarnación («Fuera del Cristo humanado, 
lazo entre el cielo y la tierra, ¿qué arte, qué poesía sagrada habrá que no sea 
monstruosa…?»26) y comenzado en las parábolas del Poeta de Nazareth, 

22 L. CasteLLani, Doce Parábolas..., 200.
23 H. montes, «En torno a la poesía…», 15.
24 J. sepiCh, San Juan de la Cruz…, 90.
25 M. menénDez y peLayo, «La poesía…», 99.
26 m. menénDez y peLayo, «La poesía…», 73.
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«más hermosas que la aurora»27. «Hegel anotó la diferencia esencial del Arte 
Cristiano (que él llama “Romántico”) con el Arte Oriental simbólico, y 
el Arte Griego apolíneo. Es “abierto al infinito”, es decir, es desgarrado, 
traspasado. Las parábolas de Cristo parten del Arte Oriental, religioso y 
simbólico, mas no paran en el Arte Clásico, apolíneo y perfecto –limitado–. 
Rompen la simetría apolínea, contienen “exageraciones”, es decir, fracturas 
de líneas y módulos, desarmonías, movimientos hacia arriba»28. Y esta es 
la razón última de la recurrencia a la poesía para manifestar los misterios; 
la razón por la cual Cristo recurrió a la poesía en sus parábolas y la razón 
por la cual los místicos recurren también a ella para expresarse: porque la 
poesía permite símbolos, pero sobre todo porque permite, y hasta cierto 
punto reclama, la exageración de esos símbolos; porque la poesía mística 
queda siempre abierta, es siempre más profunda, es un saciarse y una sed, 
una «nostalgia de las realidades espirituales», como señalase el mismo P. 
Castellani29.

El poeta religioso, devoto y bien intencionado, puede imitar las imá-
genes y los modos del místico pero jamás igualará la sustancia de su obra, 
que es la experiencia propia del transcurrir los senderos más altos de la 
vida del espíritu, la cual se manifiesta principalmente en la presencia de 
símbolos arquetípicos, pero también en los dislates e incongruencias, que 
veremos florecer a cada verso en la obra de San Juan de la Cruz (y de todo 
otro poeta místico). Dislates e incongruencias que «sirven para evocar lo 
inesperado, lo extraño, lo sobrenatural, basándose en contrastes inexisten-
tes en este mundo, como música callada, soledad sonora, cauterio suave, regalada 
llaga; expresiones todas que sugieren una realidad diferente de la nuestra, 
un Cielo y un Mundo nuevos para los ojos, oídos y tacto extáticos»30.

La experiencia es el tema y es la señal distintiva última del poeta mís-
tico. Pero esta experiencia está «encarnada» y, como decía Castellani, «es 

27 L. CasteLLani, Las ideas de mi tío el Cura, Excalibur, Buenos Aires 1984, 162.
28 L. CasteLLani, Doce Parábolas..., 195.
29 L. CasteLLani, Doce Parábolas...; y más adelante: «La misma belleza humana de 

Cristo es para ser trascendida hacia su Divinidad».
30 h. hatzFeLD, Estudios literarios sobre mística española, Gredos, Madrid 1955, 

371.
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menester que se encarne de veras»; o sea, que la experiencia no basta para 
hacer de un místico un poeta, sino que ésta debe darse la mano con el 
talento personal. «No todos los místicos han sido poetas (…) Es cuando 
se unen la experiencia mística con la inspiración y aptitudes líricas que se 
produce la aparición de este género»31.

Son entonces como dos planos, independientes pero subordinados, 
los que se distinguen en la obra mística, y los que a su vez distinguen al 
místico poeta de quien no lo es: aquél de la experiencia inefable y este de 
la palabra lírica: «Y conste que es una palabra auténtica, no retórica, tocada 
incluso del calor del encuentro místico. Además, técnicamente elaborada 
con perfección increíble»32. La poesía lírica que es, «por su naturaleza, ínti-
ma, personal, subjetiva, como en la lengua de las escuelas se dice»33, se toma 
como medio más apropiado de expresión y, al mismo tiempo, es «diviniza-
da» e impregnada de aquello que toca «en forma muy directa», adquiriendo 
características del todo particulares, sobre todo en lo referido al simultáneo 
mostrar y velar las verdades íntimas, lo cual no deja de semejar lo irra-
cional: «… contrastada explícitamente con las razones, verterá alguna luz 
de la encendida hoguera que es el encuentro del alma con Dios. Se llega 
a lo que a muchos parecerán incluso “dislates” antes que dichos puestos 
en razón»34; «Las cosas sensibles o imaginables –palabras, imágenes, me-
táforas– más bien que aclarar, declarar e iluminar el hecho, lo entregan 
velándolo, escondiéndolo, que es lo contrario a lo que acontece al poeta 
en su creación consciente»35; «… el sujeto tiene que hacer su descripción 
por referencias y comparaciones, y de aquí nace el lenguaje peculiar de la 
Mística»36.

31 L. pinCiroLi De Caratti, «Ascensión espiritual en la poesía de Alfredo Bufa-
no», en Conocer San Rafael, su Historia, su Lengua, su Cultura, Dunken, Buenos Aires 
2009, 25.

32 H. montes, «En torno a la poesía…», 15.
33 m. menénDez y peLayo, «La poesía…», 72.
34 H. montes, «En torno a la poesía…», 14.
35 J. sepiCh, San Juan de la Cruz…, 46.
36 P. sáinz roDríguez, Introducción…, 56.
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Sobra decir que ambos planos no se confunden ni se intercambian. La 
canción está siempre más fría que el éxtasis vivido y no es tan oscura como 
la noche atravesada por el alma; por más acorde y cercana no deja nunca de 
ser «insuficiente e inadecuada. Nueva diferencia con la palabra de los otros 
poetas del siglo, que contiene de modo cabal la realidad interior vivida por 
ellos»37. 

Un tercer y último plano podríamos agregar en este descenso, y es 
el de los comentarios en prosa, «escritos extensos en que el filósofo y el 
teólogo desplazan al poeta, así como antes el poeta había en alguna ma-
nera arrinconado o expresado insuficientemente al hombre místico»38. 
Dámaso Alonso lo compara a un drama interno, «cuya acción se desarro-
lla entre la experiencia, el rapto lírico y el comentario», afirmando luego 
que «admirables son los comentarios, pero más bella aún la lucha desigual 
en que enviscadamente se afanan»39; y es que, «con toda su belleza, estas 
exposiciones, difícilmente superables también, no alcanzan la intensidad 
de lo que sólo sus luminosas intuiciones poéticas habían podido expresar. 
La distancia entre poema y comentario no afecta sólo a matices de índole 
literaria, sino que nos enfrenta de nuevo con el problema del misterio de la 
creación poética del santo»40.

Con una acertada comparación sintetiza Hugo Montes esta doctrina 
de planos: «Volcán ígneo, cráter arrojador de una parte del fuego, falda a la 
que llegan algunas piedras todavía calientes, he ahí una representación posible 
de los tres momentos vitales (del poeta). La diferencia de la prosa explicadora 
al poema contenedor parcial de la experiencia honda es la que hay entre lo 
pintado y lo vivo (…) El poeta siente repugnancia de dar este paso, y advierte 
expresamente que no piensa declarar toda la copia y anchura que el espíritu 
fecundo de amor lleva en sus canciones. Añade que su declaración será muy 
general para que no amarre a nadie y hasta da libertad al lector para no hacer 
caso de su declaración»41.

37 H. montes, «En torno a la poesía…», 15.
38 H. montes, «En torno a la poesía…», 16.
39 D. aLonso, La poesía de San Juan..., 163.
40 J. aLBorg, Historia…, 519.
41 H. montes, «En torno a la poesía…», 16.
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*  *  *

Toda esta digresión acerca de las relaciones entre poética y vida mística 
sirva de base para abordar una valoración de la obra artística de San Juan, 
sin duda aquél en quien de manera más admirable han florecido ambas 
«mercedes»: «Fray Juan de la Cruz (…) es muy espiritual y de grandes 
experiencias y letras», dijo de él Santa Teresa.

Todo lo hasta aquí dicho lo resume en un párrafo conciso Dámaso 
Alonso, al introducirse en la consideración del reformador carmelita: «No 
toda la obra de San Juan de la Cruz, sino precisamente la lírica es la expresión, 
y la única posible en lengua humana, de su experiencia mística. La ciencia 
no lo entiende, y los comentarios, a pesar de su a veces rigurosa ordenación 
ideológica, son un previsto, aunque admirable, fracaso. La experiencia no lo 
sabe sentir. Pero es la poesía lírica, con su poderosa fuerza elevadora, lo único 
que en lengua de hombres puede dar un trasunto, aunque pálido, aunque 
imperfecto, de lo divinamente vivido. Ha habido otras veces poesía mística, y 
también en las exposiciones doctrinales de la mística universal, lo mismo que 
en la del santo, la parte más alta, la que toca a los misterios más recónditos, 
tiene que abandonar como instrumento inútil y lastre enfadoso el lenguaje 
científico y echar mano del poético. Pero lo que no ha habido nunca ha sido 
un místico que uniera a la más alta contemplación la más alta intuición artís-
tica, como se unen en San Juan de la Cruz. Por eso estos poemas que del lado 
literario son ya un prodigio, representan al mismo tiempo –recuérdense las 
palabras de Menéndez Pelayo– el soplo, la inspiración del Espíritu de Dios 
sobre la lengua de los hombres»42.

El santo y el poeta; «la más alta contemplación» y «la más alta intuición 
artística». La unión en el alma de ambas «alturas» nos traslada a la cumbre. 

No es necesario detenerse a probar la santidad y autoridad de San 
Juan en el campo de la vida espiritual y mística; nada agregaríamos a lo pro-
nunciado ya por la Madre Iglesia, que lo incluyó en el número de sus san-
tos por medio de Benedicto XIII en 1726 y lo declaró oficialmente como 

42 D. aLonso, «La poesía…», 147.
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uno de sus doctores en 1926, por la autoridad de Pío XI, «porque reconoce 
en él al gran maestro de la verdad viva acerca de Dios y del hombre»43.

Sí parece útil, por el contrario, detenernos en su talento de poeta, y en 
el trabajo y la formación con que fray Juan lo ha fructificado, al punto de 
elevar «la poesía mística a la más intensa y sublime expresión a que ha llega-
do el misticismo universal. Culminación y superación de las más diversas 
corrientes, es cronológicamente el último de los grandes místicos y en él se 
acendran y agotan las posibilidades de la poesía religiosa»44.

Humanamente hablando, San Juan es un prodigio de poeta, una de 
las voces líricas más puras que jamás hayan existido. Formado y transfor-
mado literariamente por el estudio y la lectura de los grandes poetas de su 
tiempo, pone al servicio de la comunicación de la realidad mística todos los 
recursos con la naturalidad que le brinda su talento; «no vacila, pues, en 
usar alguna vez los artificios estilísticos que le ofrecía la tradición literaria. 
Pero en él no resultan nunca fórmulas exteriores, fríamente sobrepuestas, 
sino que le sirven de atinados, intuitivos refuerzos de la expresión afectiva 
o del desarrollo conceptual»45. Por esto su obra poética, «tan intensa como 
breve»46, se denota, y se diferencia, por la gran sencillez y despreocupación 
en que se desenvuelve: «Métricamente son poemas de bastante sencillez 
(…) cabal unidad temática en el amor (…) Y unidad de tono en la se-
veridad. Todo es serio (…) No hay diferentes épocas en la creación del 
autor. Ni siquiera maduración. Sale su obra perfecta desde el comienzo. 
No habla de literatura ni tiene amistad con poeta alguno. Imposible obra 
menos profesional»47, es decir, que «no es la obra de alguien entregado a la 
literatura, al mundo de las letras o –mejor– a las letras del mundo. Juan de 

43 Juan paBLo ii, Homilía en la celebración de la palabra en honor de San Juan de la 
Cruz, Segovia, 4 de noviembre de 1982, n. 9.

44 J. aLBorg, Historia…, 507.
45 D. aLonso, La poesía de San Juan..., 128.
46 J. aLBorg, Historia…, 507. Trae el autor una cita de Jorge guiLLén («San 

Juan de la Cruz o lo inefable místico», en Lenguaje y poesía, ed. Española, Madrid 
1962, 97), en la que se afirma que San Juan es «el gran poeta más breve de la lengua 
española, acaso de la literatura universal».

47 H. montes, «En torno a la poesía…», 8.
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la Cruz no rivaliza con otros ni quiere ser novedoso ni original, no entrega 
sus poemas a academias ni a antólogos»48, sino que, por el contrario, «escri-
bía movido por exclusivos afanes religiosos, a veces por fines tan modestos 
como proporcionar a sus hermanos de Orden canciones y coplas que can-
tar en los oficios o actos de piedad (…) “Digámoslo sin miedo: el arte, en sí 
mismo, no era nada, no significaba nada para él; Dios lo llenaba todo”. En 
esta extraña contradicción entre el hombre que no para atención en el arte 
y llega a las cumbres más inaccesibles del arte, se encuentra lo que Dámaso 
Alonso llama tan bellamente “el ala del prodigio”»49, y que para nosotros 
no es sino un don de Dios, una de sus delicadezas más suaves para con la 
ruda lengua castellana.

Para los más importantes críticos de las letras españolas esto está fuera 
de discusión; por citar un ejemplo, Menéndez y Pelayo afirma que la poe-
sía de san Juan es la «más angélica, celestial y divina, que ya no parece de 
este mundo, ni es posible medirla con criterios literarios, y eso que es más 
ardiente de pasión que ninguna poesía profana, y tan elegante y exquisita 
en la forma, y tan plástica y figurativa como los más sabrosos frutos del 
Renacimiento (…) Poesía misteriosa y solemne, y, sin embargo, lozana y 
pródiga y llena de color y de vida»50. Y son muchos los que, como Jorge 
Guillén, insisten en que San Juan se ha encumbrado casi sin quererlo, des-
preocupado de su actividad como escritor: «La poesía no llegó a ser nunca 
la tarea eminente, sino algo superabundante, surgido de una vida consagrada 
al afán religioso, cuyo nombre pleno no es otro que santidad. A la cumbre más 
alta de la poesía española no asciende un artista principalmente artista sino un 
santo, y por el más riguroso camino de su perfección»51.

48 H. montes, «En torno a la poesía…», 18.
49 J. aLBorg, Historia…, 507. Las dos citas interiores son del mismo autor: Dá-

maso Alonso.
50 m. menénDez y peLayo, «La poesía…», 97.
51 «San Juan de la Cruz o lo inefable…», 98. Citado en nota por J. aLBorg, His-

toria…, 513 (nota 89). En la misma referencia se extiende el autor con una cita de 
emiLio orozCo (Poesía y Mística. Introducción a la lírica de San Juan de la Cruz, Madrid 
1959, 21): «Cuando compone sus poemas, aunque los cree como poeta, lo hace, no 
como algo aparte de su actividad de religioso carmelita, ni desligado de la intimidad 
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Sin embargo, esta despreocupación no es dejadez ni mucho menos. 
San Juan de la Cruz es un obrero de su arte, y más cuanto descubre en ello 
el modo más apropiado de expresarse y comunicar sus experiencias. Su 
«sin quererlo» no se aplica sino a los fines no literarios y a su falta de profe-
sionalidad poética; lo que no significa que su poesía no le importe, sino que 
le importa «principalmente por razones no literarias», lo cual se deja notar 
en «la estima en que el autor los tiene (a sus poemas), el amor con que lo 
pule y retoca, los memoriza y los enseña precisamente a personas ajenas del 
interés artístico»52. Es decir que el empeño que en ellos pone no tiene más 
objeto que el apostólico de iluminar las almas espirituales y el sobrenatural 
de retribuir a Dios los talentos trabajados y florecidos. Literariamente ha-
blando, esto es despreocupación.

En medio de este abandono profesional de la obra, fray Juan de la Cruz 
no sólo trabaja sobre sus poemas y los aprende y enseña, sino que se forma 
y se cultiva líricamente todo lo necesario para pulir aún más su arte subli-
me. Confesa es su lectura de los dos más importantes líricos de su época –y 
quizás los mejores del ambiente profano en el Siglo de Oro–: Juan Boscán 
y Garcilaso de la Vega, a quienes llega por intermedio de Sebastián de Cór-
doba53, que se había empeñado en «divinizarlos», es decir, copiar sus rimas 
pero modificándolas para aplicar sobrenaturalmente a Dios y el alma lo que 
en ellos es natural entre el amante y la amada. El mismo San Juan utiliza 
este método de glosar letras «a lo divino» (Sin arrimo y con arrimo, Por toda la 
hermosura), aprovechando de esta manera todo el caudal ajeno de devaneos 
amorosos, evitando confusiones entre lo sacro y lo profano, y haciendo 

de su vida mística. Sus versos son expresiones del sentir de su Orden y son, sobre 
todo, una huella del paso del Amado, aunque retenida por la voz del poeta».

52 H. montes, «En torno a la poesía…», 18. Poco antes: «…nuestro carmelita 
trabajó intensamente en sus poemas. Las diversas versiones, por ejemplo, del Cán-
tico espiritual lo confirman; él sabía de memoria sus estrofas y solía recitarlas a las 
religiosas reformadas».

53 Este vecino de Úbeda imprimió en 1575 las Obras de Boscán y Garcilaso tras-
ladadas a materias cristianas y religiosas. Respecto a este fenómeno, refiere aLBorg 
(Historia…, 511), citando a D. aLonso (La poesía…, 225): «Alude Dámaso Alonso 
a la difundida práctica en la lírica española de “divinizar” obras profanas: “lo más 
popularizado y sabido –dice– de esa poesía tradicional se puede decir que fue siste-
máticamente vuelto a lo divino”, tanto en su forma como en los temas».
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gala de su habitual y absoluta despreocupación profesional; de hecho, en el 
«Prólogo» de su comentario a la «Llama de amor viva», cita paladinamente 
a Boscán, y en realidad refiere a la obra «refundida» de Garcilaso: «La com-
postura de estas liras son como aquellas que en Boscán están vueltas a lo 
divino…». Claro que todo este recurso está tocado, y como saneado, por 
su gracia estética: «San Juan de la Cruz realiza una auténtica depuración de la 
lírica iniciada por Garcilaso y los italianistas; no en el sentido de intensificar los 
cultismos y complicar el hipérbaton, por el camino que conduce de Herrera a 
Góngora, sino simplificando la estructura sintáctica y devolviendo a cada pala-
bra, sencilla y clara, algo así como su pureza matinal. Pero claro está que aquí 
entra ya el milagro del poeta»54.

Milagro, prodigio, o talento a secas. A él pertenece la capacidad de usar 
todo el patrimonio poético de su tiempo y elevarlo a su techo, sobrepasán-
dolo para siempre; todo le sirve para expresar mejor sus vivencias, y en este 
sentido, entra a formar parte de su bagaje de doctor y poeta místico. Por 
su talento, San Juan «extrae un partido inconcebible de todos los recursos 
técnicos tanto tradicionales como de la nueva poesía italianista»55; por su ta-
lento «dice lo que quiere decir empleando la palabra que corresponde con 
entera fidelidad a su pensamiento» y cuando «no existe esa palabra, la crea», 
dando a luz una serie de neologismos «abundantes y siempre castizos»56; 
por su talento desconcierta, al punto que parece «que hay a un tiempo 
preocupación y despreocupación por el utensilio», puesto que, aunque la 
«existencia escasísima de algunos manierismos o artificiosidades», nos obli-
gue a no ver en él al «artífice minucioso (…) tampoco resulta comprobada 
por ninguna parte la leyenda del poeta natural que canta como un pájaro»57.

Ni el talento dispensa del trabajo, ni el trabajo suple al talento; en-
trambos hacen al buen poeta, aunque lo recibido le dé siempre el toque de 
distinción por sobre lo adquirido. Y tanto más en el caso de aquel poeta lí-
rico que se eleva, por su propia vivencia, a cantar una unión y un amor que 

54 J. aLBorg, Historia…, 515. En nota al pie (94) refiere el autor que la «todavía 
indisoluble antinomia entre el poeta técnico y el poeta inspirado (…) ha sido siem-
pre el gran problema del arte lírico sanjuanista».

55 J. aLBorg, Historia…, 514.
56 a. royo marín, Los grandes maestros..., 351.
57 D. aLonso, La poesía de San Juan..., 126-127.
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no son comparables a los que podrían vivenciar sus pares profanos. Aquí 
el campo estético es arrebatado hacia lo alto y por eso se ve San Juan obli-
gado a trascender los recursos del amor humano, en busca de una fuente 
donde abrevar un amor más puro y más divino: «Su causa es la inefabilidad 
de la experiencia mística. Por ser inexpresable, la vivencia mística es sólo 
pintada, mentada, a través de imágenes, en especial de imágenes del amor 
profano. Situado dentro de esta gran corriente, San Juan de la Cruz toma 
el máximo poema de amor, divinizado, que la tradición le ofrece: «El cantar 
de los cantares»58. «Y todo esto se desarrolla, no en forma dialéctica, ni aún 
en la pura forma lírica de arranques y efusiones, sino en metáfora del amor 
terreno, y con velos y alegorías tomados de aquel divino epitalamio en que 
Salomón prefiguró los místicos desposorios de Cristo y su Iglesia»59.

El «Cantar», atribuido al rey Salomón, es la fuente privilegiada de los 
poetas místicos, no siendo en esto excepción fray Juan, que se ve arrastrado 
a la imitación de imágenes y símbolos por la invencible inefabilidad de la 
cima del proceso místico que es la unión. San Juan se refiere a esta raíz 
bíblica con una elevación espiritual sublime, «superior incluso a la de San 
Bernardo»60 en criterio del P. Royo Marín. Y en busca del «Cantar» se sirve 
de toda la tradición cristiana, no solamente en un plano doctrinal, evidente, 
sino también en el ámbito de las imágenes e interpretaciones del lenguaje 
místico. «San Juan posee profundo conocimiento de la mística histórica y 
teórica; en su utilización de las “tres vías” sigue las ideas de la más antigua 
tradición cristiana, en particular de San Bernardo; de éste toma también 
la utilización del Cantar de los cantares para simbolizar la vida mística, pero, 
sobre todo, la peculiaridad de ver en la Esposa no a la Iglesia o la Madre 
de Dios –según norma tradicional de los expositores–, sino al alma hu-
mana. De la Teología de Santo Tomás proceden sus ideas sobre la esencia 
y actividad de los sentidos y, sobre todo, acerca del valor de las virtudes 
teologales en el camino de la mística. A Santa Teresa debe su teoría de los 

58 J. aLBorg, Historia…, 512.
59 m. menénDez y peLayo, «La poesía…», 97.
60 a. royo marín, Los grandes maestros..., 350.
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cuatro grados de la oración; y no menos profundo es el influjo recibido de 
San Agustín»61.

Toda la tradición religiosa y mística de la Iglesia, revivida por el santo 
en lo más interior de su alma, en el encuentro esponsalicio de su unión 
personal con Dios; y toda la tradición poética y lírica española, renovada 
por el poeta en su casi desentendido asumir y superar todos los recursos e 
imágenes de los artistas de la época; se cifran en San Juan de la Cruz, en un 
matrimonio admirable de lo divino con lo humano, del arte con que Dios 
le dice en versos su amor a las almas escogidas y el reflejo tenue en que las 
palabras del hombre pueden repetirlo como un eco.

*  *  *

La vida mística, se ha dicho, encuentra en la poesía lírica su cauce 
más puro de expresión, pero a su vez, y en atención al asunto sobrenatural, 
transforma y eleva este elemento artístico, dándole caracteres del todo par-
ticulares. Fray Juan supo poner al servicio de la declaración del alma todo 
su genio estético, resaltando estos caracteres propios de la poesía mística, 
fundiéndolos con su prodigiosa invención y su despreocupada sencillez, 
y logrando en esta manera una composición inimitable no ya en su fondo 
que sí en su forma.

La razón de esta transformación sustancial de todo el aparato lírico 
está en que el místico parte de «una experiencia inefable que implica una 

61 J. aLBorg, Historia…, 511. Royo marín refuerza y completa lo referido a las 
fuentes doctrinales de San Juan de la Cruz (Los grandes maestros…, 352): «San Juan 
de la Cruz es un gran discípulo de San Tomás, al que sigue fidelísimamente (…) 
leyó mucho a San Agustín (…) Leyó también a San Bernardo, sobre todo los pre-
ciosos Comentarios al Cantar de los cantares. Influyeron también en él San Gregorio 
Magno, Hugo de San Víctor, Tomás de Kempis, Ruysbroeck, Susón y, sobre todo, 
Taulero. Parece que también leyó a San Lorenzo Justiniano, Ricardo de San Víctor, 
Dionisio el Cartujano, Casiano, Gersón, Serafín de Fermo, Osuna, Laredo y, fi-
nalmente, las obras de Santa Teresa –lo dice el propio San Juan de la Cruz (Cántico 
13,7)–, que influyeron poderosamente en él». Por su parte, autores como Asín 
Palacios han querido demostrar estrechas afinidades entre San Juan de la Cruz y 
autores árabes, como el «místico» murciano Abenarabí, mahometano, cuyas in-
fluencias se desconoce por qué caminos podrían haber llegado hasta el reformador 
carmelita castellano.
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alteración de lo puramente natural, pues consiste en un asomo a lo sobre-
natural, que transfigura (…) Ni Garcilaso ni Herrera, ni el mismo fray 
Luis han partido de este punto»62. Esta transfiguración se muestra en el 
servicio que prestan los recursos literarios a la expresión del hecho místi-
co, en cómo se transparentan para que reluzca mejor, hasta impregnarse y 
como transformarse en él, para hacerlo más visible: «… la lección diáfana 
lo es más por la creación artística, por el arte en que se incluye»63. A causa 
de este fenómeno San Juan de la Cruz se revela como un poeta del todo 
innovador, cuyo estilo destila fuerza y vitalidad, propias de la vivencia: «Su 
expresión es más fuerte, más impregnante, más sintética que la de los otros 
que tanto hemos saboreado. Hay en él una rapidez, una condensación, una 
intensidad abrasadas y penetrantes»64. Fructuoso será aplicarse a la tarea de 
profundizar el uso que hace el místico carmelita de los distintos recursos 
que le ofrece su arte.

Hay que decir en primer término, que el frailecico de Fontiveros «no 
cultiva sino la lírica»65, y sin embargo su obra es tan breve66 (apenas 12 

62 H. montes, «En torno a la poesía…», 14. Las alusiones son a poetas poco 
anteriores a San Juan, paradigmáticos: Garcilaso de la Vega (1501-1536), Fernando 
de Herrera (1534-1597) y fray Luis de León (1527-1591). Los tres, pero en especial 
Garcilaso y fray Luis, influyen en la formación poética del joven fray Juan de la 
Cruz.

63 C. naLLim, «San Juan de la Cruz: experiencia vital y creación artística», en 
Rev. Estrada 30, año IX, 2ª época, Buenos Aires (marzo/abril/mayo) 1988, 25.

64 D. aLonso, «El misterio técnico de la poesía de San Juan de la Cruz», en 
Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, Madrid 1962, 292. Citado por 
aLBorg, Historia…, 515.

65 H. montes, «En torno a la poesía…», 9.
66 Así la clasifica J. aLBorg (Historia…, 509): «Puede dividirse en dos partes: 

la primera comprende una corta serie de composiciones en las que se utiliza el 
metro de romance y de cantares de forma tradicional; otras varias se vierten ya en 
el molde de la lírica renacentista y entonces utiliza la lira de Garcilaso y Fray Luis 
de León o nuevas combinaciones métricas; suman en total 5 canciones [Entréme 
donde no supe, Vivo sin vivir en mí, Tras de un amoroso lance, Un pastorcico solo está penando 
y Qué bien sé yo la fonte], 10 romances [los nueve que componen el Romance sobre 
el evangelio “In principio erat Verbum”, acerca de la Santísima Trinidad y el Romance que 
va por “Super flumina Babylonis”] y 2 glosas “a lo divino” [las ya mencionadas Sin 
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composiciones, sin contar la redacción segunda del «Cántico» y otras letri-
llas menores) que obstaculiza un poco el análisis.

En lo que refiere a la estrofa sanjuanista, refiere Dámaso Alonso que 
«emplea en el poema de la Noche y en el del Cántico, la lira. En el de la Lla-
ma, una combinación de seis versos (abCabC) (…). Es rara innovación: la 
estancia garcilasesca de donde procede tiene trece versos (abCabC/cdeedff); 
San Juan ha desglosado los seis primeros y los ha convertido en estrofa. 
Todavía en el poema del Pastorcico ensayará otro curioso tipo»67. Es decir 
que compone con gran variación y libertad estrófica, lo cual resiste poca 
investigación.

Mejores resultados proceden del estudio del verso endecasílabo, cam-
po en el que San Juan lleva a cabo una novedosa introducción: «Lo prime-
ro que en él resalta es la acentuación, que cae constantemente en la sexta 
sílaba», apartándose así de Garcilaso y fray Luis que acentúan indefecti-
blemente en cuarta y octava. Aquí se deja ver tanto su olvido profesional 
cuanto la renovada gracia que a su don le comunica el hecho espiritual: «… 
este dato, unido a los que encontramos al tratar de la estrofa, nos mostraría 
al santo como alejado de las últimas preocupaciones del artífice: varía la 
estrofa, pero procede al hacerlo con cierta rudeza; y ni se para a utilizar la 
bella variedad musical que el endecasílabo le ofrece. Pero aquí entra la ma-

arrimo y con arrimo y Por toda la hermosura]. El segundo grupo, en el que se encierra 
su poesía puramente mística y que representa la cumbre suprema de toda su obra, 
consta de solas tres composiciones, llamadas Noche obscura del alma (“Canciones del 
alma que se goza de haber llegado al alto estado de la perfección, que es la unión 
con Dios, por el camino de la negación espiritual”), Cántico espiritual (“Canciones 
entre el alma y el Esposo”) y Llama de amor viva (“Canciones del alma en la íntima 
comunicación de unión de amor de Dios”), de ocho, cuarenta y cuatro estrofas 
respectivamente».

67 D. aLonso, «La poesía…», 125. La «lira» es una combinación métrica de cinco 
versos, heptasílabos el primero, tercero y cuarto, y endecasílabos los otros dos, de 
los cuales suelen rimar el primero con el tercero, y el segundo con el cuarto y el 
quinto. Toma su nombre del primer verso de la Canción quinta de Garcilaso, La 
flor de Gnido, donde el poeta utiliza por primera vez esta métrica: «Si de mi baja lira 
/ tanto pudiese el son que en un momento / aplacase la ira / del animoso viento / y 
la furia del mar y el movimiento» (roBerto F. giusti, Lecciones de Literatura española 
y argentina, 116-118).
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ravilla, porque este verso de monótona acentuación en sílaba sexta, llega a 
veces a fraguar en unidades, en criaturas de arte que no han sido igualadas 
en lengua española». La cita concluye con algunos ejemplos: «y el ventalle68 
de cedros aire daba» (Noche 6), «en par de los levantes del aurora» (Cántico 
15), «y el mosto de granadas gustaremos» (Cántico 37). «La única acentua-
ción en sexta le da mayor rapidez, porque la rítmica imaginativa no necesita 
trasponer más que una cumbre (y no las dos de cuarta y octava sílaba)»; la 
sola excepción es aquel verso final de Llama 1: «¡rompe la tela de este dulce 
encuentro!»69.

Un paso más podemos dar en la indagación sobre los versos, que nos 
ilumina acerca del verdadero motivo del uso que se hace de los recursos, 
según hemos dicho; y es la constatación de efectos de aliteración –figura 
que, según la Real Academia, mediante la repetición de fonemas, sobre 
todo consonánticos, contribuye a la estructura o expresividad del verso–. 
Lo vemos, por ejemplo, en el silbido de la «s»: «pasó por estos sotos con 
presura» (Cántico 5), «el silbo de los aires amorosos» (Cántico 14) o «estando 
ya mi casa sosegada» (Noche 1). «En los dos primeros ejemplos, presura 
silbadora de la saeta o de los frescos vientos de la llanura; en el último, 
siseo evocador del silencio, el sosiego y el reposo»70. Helmut Hatzfeld lo 

68 «Lo insólito de la expresión “ventalle” (abanico) y de la figura poética ha sor-
prendido a la crítica literaria moderna en el intento de explicar cómo el abanico de 
cedros con su movimiento refrigeraba al “amado dormido”» (E. paCho, edición 
por él preparada [prólogos y notas] de San Juan de la Cruz. Obras completas, Monte 
Carmelo [Burgos 2007 – 2ª reimpresión], 55. Según esta edición son las citas de las 
obras de San Juan; para el Cántico se tiene en cuenta la redacción segunda, a veces 
citada como Cántico B).

69 D. aLonso, La poesía de San Juan..., 128-129. Más adelante: «En el verso de 
acentuación en sexta se precipita el quasihemistiquio inicial largo (“si en esos tus 
semblantes…”) ansioso de llegar a la cima de su ritmo, y comunica así su velocidad 
a todo el musical sistema».

70 D. aLonso, La poesía de San Juan..., 129. En seguida trae otro ejemplo, en el 
verso «un no sé qué que quedan balbuciendo» (Cántico 7): «En general, la sucesión 
inmediata de tres sílabas que resultaría molesta al oído. En este caso, tras la vague-
dad de un no sé qué, esa repetición indica una duda, un entrecortado titubeo, que va 
a complementarse, a recibir su justificación con el gerundio balbuciendo en el que 
cuaja la acción verbal».
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ejemplifica así, con relación a Cántico 3: «No cabe duda de que la novia aca-
ricia en espíritu (…) mediante la repetición de sonidos labiales, al Amante 
anhelado: “Buscando mis amores”; y luego, por medio de una serie de eres 
y de aliteraciones en f, expresa su esforzado propósito de no hacer caso de 
ningún estorbo:

Ni cogeré las flores, 
        ni temeré las fieras 
        y pasaré los fuertes y fronteras»71.

Los ejemplos sobran y es que, «si lo consideramos bien, la aliteración, 
en un verdadero poeta, no es nunca un artificio, sino un fenómeno intui-
tivo, profundamente ligado a la entraña de la creación»72.

Hay también algunos ejemplos de transposición, «aunque de los tipos 
menos complicados»73: «de mi alma en el más profundo centro» (Llama 1); 
reiteraciones de vocablos:

«En soledad vivía 
 y en soledad ha puesto ya su nido, 
 y en soledad la guía 
 a solas su querido,  
 también en soledad de amor herido» (Cántico 35);  
 o de giros afectivos74: 
 «¡Oh cauterio suave! 
 ¡Oh regalada llaga! 
 ¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado!» (Llama 2).

También hay repetido uso de la antítesis, reforzada por la compleji-
dad de la experiencia unitiva, que da como resultado un cúmulo de lo que 
ya hemos dicho que parecen dislates más que dichos puestos en razón, 
debido a que, permeando los estados inefables de las alturas místicas, rom-
pen todos los esquemas lógicos: «cauterio suave» (Llama 2), «llaga regalada» 
(Llama 2), «que tiernamente hieres» (Llama 1), «con llama que consume y 

71 h. hatzFeLD, Estudios literarios..., 371.
72 D. aLonso, La poesía de San Juan..., 129.
73 D. aLonso, La poesía de San Juan..., 130.
74 Cfr. J. aLBorg, Historia…, 514.
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no da pena» (Cántico 39), «matando muerte en vida la has trocado» (Llama 
2), «¡oh vida!, no viviendo donde vives» (Cántico 8), «me hice perdidiza y 
fui ganada» (Cántico 29), «Vivo sin vivir en mí (…) que muero porque no 
muero», «Entréme donde no supe / y quedéme no sabiendo, / toda ciencia 
trascendiendo», «y abatíme tanto, tanto / que fui tan alto, tan alto…». Son 
todas «fórmulas expresivas de la imposibilidad de expresión de lo inefable», 
contradicciones, atribuciones de contrarios a un mismo sujeto, que consti-
tuyen una de las señales más claras del poeta místico. San Juan descansa «en 
una serie de expresiones que implican un claro alejamiento de lo normal, 
de lo sensato y de lo puramente razonable»75. «Y allá en las cimas del otero, 
morir es vivir, la llama abrasa regaladamente, perderse es ganarse, abatirse 
es subir a los astros; ignorar, trascender toda ciencia»76. 

Todo este contexto paradójico hace que el poeta deba alternar entre 
«lugares de gran vaguedad conceptual, plasmados a veces en fórmulas del 
lenguaje corriente, y aquellos otros en que un sutil concepto se expresa con 
alambicada y a la par matemática precisión»77; y es que el concepto, para el 
místico, queda por detrás de la imagen, y entonces «todo es lo que se dice 
y algo más de lo que se dice», al decir de Jorge Guillén, pues las imágenes 
o símbolos «no representan la realidad física inmediata que ellas evocan 
o constituyen, sino algo diferente, más alejado, aunque no menos real»; 
de aquí que en la poesía sanjuanista, que por esto dista tanto de ser poesía 
«intelectual», el simbolismo se ve y se muestra, pero carece de su función 
natural de «hacer más inteligible un concepto previo. Este no existe. Lo 
que existe es la visión a través de noche o llama de la experiencia del amor 
y del desamor»78. Lo confiesa el propio San Juan cuando declara su poema 
Llama de amor viva (I,1,2): «Para encarecer el alma el sentimiento y aprecio 
con que habla en estas cuatro canciones, pone en todas ellas estos términos: 
“¡oh!” y “¡cuán!” que significan encarecimiento afectuoso; los cuales, cada 
vez que se dicen, dan a entender del interior más de lo que se dice por la 
lengua». La causa última de todo este fenómeno de precisión e imprecisión 
paradojales sigue siendo la experiencia vivida sobrenatural, inexpresable, 

75 H. montes, «En torno a la poesía…», 18-19.
76 D. aLonso, La poesía de San Juan..., 131-133.
77 D. aLonso, La poesía de San Juan..., 131.
78 H. montes, «En torno a la poesía…», 20-21.
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«experiencia simbólica» en palabras de Jean Baruzi. «Basta saber que el au-
tor está queriendo manifestar otra cosa, y que este propósito se basa en 
una profunda experiencia para que se forme como un acompañamiento 
espiritual, no conceptual. Se insinúa un aire entre los versos, que los dota 
de una trascendencia a la vez humana y divina»79.

La expresión más exterior de esta conceptualización, tan exacta en su 
vaguedad cuan abierta en su exactitud, la muestra «la combinación, feli-
císima, del léxico»80, amplio y de orígenes remotos entre sí: términos de 
proveniencia popular y rústica («ejido», «majadas», «manida») se armoni-
zan con otros de carácter hierático, propios del lenguaje del «Cantar de los 
cantares» («ciervo», «cedros», «almenas», «palomica»), y con voces cultas y 
latinizantes («vulnerado», «ejercicio» en el sentido de «ocupación», «socio» 
en el de «consorte»), amén de la aparición menos común de dialectismos 
(por ejemplo «fonte») y vocablos del entorno amatorio trovadoresco 
(«esquiva»); sirva mencionar también la frecuencia –relativa en referencia a 
Santa Teresa– del uso de diminutivos («pastorcico», «tortolica», «carrillo»), 
«válvula de escape de lo afectivo (…) manejada con mesura por el poeta»81.

Vocabulario, en resumen, vario y riquísimo, que devela al joven traba-
jador castellano, al estudiante ilustrado de Salamanca, al oyente entusiasta 
de los poetas profanos, al lector meticuloso y apasionado de las Letras Sa-
gradas y al religioso entregado en cuerpo y espíritu a vivir el poema divino 
de la vida de Dios en su alma.

Vocabulario, además, apto para manifestar la realidad vivencial simbó-
lica, que es trascendente y paradójica. Porque al final de cuentas, todo este 
análisis de los recursos utilizados por San Juan de la Cruz en sus compo-
siciones no nos lleva sino a repetir una vez más la verdad de que estamos 
ante poesía fundamentalmente de imágenes, de símbolos, prolongados en 
alegorías, que no tienen una lógica humana a qué referirse o aferrarse sino 
que se sustentan en el vacío conceptual de la experiencia trascendente, lo 

79 J. guiLLén, «San Juan de la Cruz o lo inefable..., 137. Citado por aLBorg, 
Historia…, 517.

80 aLBorg, Historia…, 514-515. Cfr. D. aLonso, La poesía de San Juan..., 133-
134.

81 D. aLonso, La poesía de San Juan..., 134.
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cual les da una frescura y una transparencia inimitables, una «virginalidad 
y originalidad (…) que es como un delicioso oreo cuando a ella pasamos 
desde las (obras) de otros poetas, aun de los mayores de nuestro Siglo de 
Oro», un vigor inusitado, participación muy próxima de la Palabra de Dios, 
que es «más tajante que espada de dos filos» (Heb 4,12): «Y es la palabra, 
el prodigio de la palabra del hombre, neta, desnuda, en toda su hiriente 
fuerza de expresión»82.

Poesía de símbolos. Poesía rayana con la más auténtica realidad. Que 
soslaya el mundo de la imaginación y se enfrenta directamente con la vi-
vencia sobrenatural, incapaz de corresponderse en humanos conceptos. «El 
símbolo tomado en este sentido, se origina por una intuición profunda, 
que excluye la correspondencia exacta y paralela entre un mundo de rea-
lidades o conceptos y un mundo de imágenes (…) El símbolo así consi-
derado es una profunda sima de intuición estelar, vértice el más alto de la 
creación artística y a la par su venero más soterraño (…) no traduce nada y 
no admite traducción. Nacido de una intuición profunda y oscura, emite 
a su vez imágenes; pero éstas no tienen correspondencia a términos de la 
realidad, sino que están ligadas sólo al símbolo mismo “por una especie 
de lógica interna”»83. En atención a estas certezas da el P. Juan Sepich la 
«regla exegética primordial para la inteligencia de las fórmulas poéticas de 
los místicos. En efecto: la metáfora del movimiento, de la huida de la casa, 
del vuelo, del arrebato en acelerado vuelo, de la velocidad en la traslación, 
no son metáforas puras, no son formas-imágenes; son algo más; son los 
símbolos, por analogía, de las operaciones, movimientos y padecimientos 
del alma en el hecho místico. De tal suerte, que ni una sola figura, ni una 
sola metáfora de la obra poética mística, es intercambiable, porque los he-
chos, las cosas, las entidades de dentro cuyo símbolo son las figuras, no son 
intercambiables»84.

Y por esto el santo rehúye a comentarse a sí mismo; para cualquier 
otro poeta la imagen transcribe un concepto o una idea, y en este sentido, 
su poesía ya está virtualmente comentada previo a la creación, por más que 

82 D. aLonso, La poesía de San Juan..., 134-135.
83 D. aLonso, La poesía de San Juan..., 160.
84 J. sepiCh, San Juan de la Cruz…, 106-107.
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luego pueda adentrarse y sacar de ella más. El comentario de San Juan, 
que él mismo advierte podría bien desatenderse, muestra que el camino 
es distinto, ya que en él la conceptualización es posterior y depende de la 
imagen, porque la imagen no es una mera figura, sino un acontecimiento 
espiritual, señalado directamente, pero a través de un símbolo. Y una vez 
más debemos afirmar que esto es resultado de la condición sobrenatural e 
inefable de aquello que se representa. «Poesía pura, por lo tanto, vibración 
espiritual (…) música inefable más allá de los sentidos, puesto que sus 
palabras –tan vivas, tan concretas, tan sugerentes– no aluden a realidades 
inmediatas, sino que son símbolos –símbolos, decimos, e imágenes de ab-
soluto valor en sí mismas, que no retóricas alegorías– de lo que está más 
allá de la realidad. Así, la “noche”, por ejemplo: que si para fray Luis de 
Granada es una directa y concreta visión real desde la que se eleva, como 
por una escala lógica, a la presencia del Creador, para San Juan no es más 
que el símbolo de un estado de espíritu»85. De aquí, pues, «la creación ar-
tística o poética del místico o tiene un sentido místico o no tiene simple-
mente ningún sentido»86.

*  *  *

San Juan de la Cruz evoca muchas veces símbolos de otros místicos y 
de la Sagrada Escritura, y los liga con su propia experiencia; el más impor-
tante es el del encuentro nupcial, tomado del «Cantar». Pero es también un 
gran creador de imágenes; imágenes siempre abiertas a la profundización 
conceptual, luego vueltas insustituibles. Y esta es otra de las señales infal-
sificables del verdadero poeta místico: la aparición de símbolos arquetípi-
cos, imágenes originales y de sentido decisivo, entre las cuales se destaca 
aquella de la «noche». «Para Baruzi, la Noche oscura del alma constituye la 
gran creación personal de San Juan de la Cruz, que dio así forma literaria a 
una experiencia espiritual, vivida sin duda por otros místicos, pero que no 
quisieron o no pudieron expresarla de manera satisfactoria»87.

85 aLBorg, Historia…, 518.
86 J. sepiCh, San Juan de la Cruz…, 68.
87 aLBorg, Historia…, 474. La referencia a Jean Baruzi, Saint Jean de la Croix et 

le problème de l’expérience mystique, París 1930.
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La «noche» es el aporte sanjuanista al lenguaje simbólico de la Mística, 
de valor definitivo ya no sólo espiritual, sino también psicológico y meta-
físico, y que completa, en cierto modo, el símbolo esponsalicio tomado de 
Salomón: «Analizando los anhelos de la desposada que se ha enamorado 
de Dios, San Juan de la Cruz, con la ayuda de sus propias experiencias, 
descubre un nuevo arquetipo pre-poético: la Noche, que refleja maravi-
llosamente los sufrimientos esponsalicios. El arquetipo bíblico y el que 
descubre San Juan en su divina poesía amorosa se funden al amanecer, en 
unión feliz, con los sufrimientos de la larga noche precedente»88.

El símbolo de la «noche» vertebra toda la obra espiritual de fray Juan 
de la Cruz y no es otra cosa que el paso hacia Dios a través de todo lo 
creado –incluyendo al alma misma–, un sendero escarpado y tenebroso, 
símil de la muerte, por el cual es preciso transitar para arribar a la luz y 
al encuentro con el Amado. Con exactitud teológica el p. Royo Marín 
resume toda la obra de San Juan en un principio fundamental: «Dios es 
Todo y las creaturas nada»; y dos consecuencias inevitables: «es necesario 
desprenderse totalmente de las criaturas» y «unirse íntimamente con Dios 
por el amor». Una consecuencia, sigue explicando el autor, es negativa y la 
otra positiva, pero ambas se articulan y se subordinan en un solo camino; 
dicho en imágenes, por la «noche», que es búsqueda y ausencia del Esposo, 
se va al «tálamo nupcial» a unirse el alma con Él. «San Juan de la Cruz no 
es solamente el autor de la Subida y de la Noche; lo es también del Cántico 
espiritual y de la Llama de amor viva. Y si en las dos primeras obras expone 
con inflexible lógica la parte negativa de su sistema –las terribles noches 
del alma, activas y pasivas–, en las dos últimas supo exponer la más alta 
filosofía del amor unitivo que nos han legado los siglos»89. Búsqueda y 
encuentro, ascensión espiritual hacia la posesión del Todo por medio del 

88 h. hatzFeLD, Estudios literarios..., 372.
89 a. royo marín, Los grandes maestros..., 354-359. Esta dualidad viene recor-

dada a cada paso en los comentarios en prosa, por ej., en Subida (I,4,2): «…dos 
contrarios, según nos enseña la filosofía, no pueden caber en un sujeto. Y porque 
las tinieblas, que son las afecciones en las criaturas, y la luz, que es Dios, son con-
trarios y ninguna semejanza ni conveniencia tienen entre sí […]; de aquí es que en 
el alma no se puede asentar la luz de la divina unión si primero no se ahuyentan las 
afecciones de ella». 
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desprendimiento más absoluto; he aquí el legado de San Juan de la Cruz 
a los cristianos de todas las épocas: «¡Oh almas criadas para estas grande-
zas y para ellas llamadas! ¿qué hacéis?, ¿en qué os entretenéis? Vuestras 
pretensiones son bajezas, y vuestras posesiones, miserias. ¡Oh miserable 
ceguera de los ojos de vuestra alma, pues para tanta luz estáis ciegos y para 
tan grandes voces sordos, no viendo que en tanto que buscáis grandezas y 
gloria os quedáis miserables y bajos de tantos bienes, hechos ignorantes e 
indignos!» (Cántico XXXIX,1,7).

Este legado de fray Juan de la Cruz a nosotros y todo el sentido mís-
tico que él da a la noche y al matrimonio transformante encuentran su 
expresión más completa y más eminentemente artística en su «Cántico es-
piritual», cuarenta estrofas de elevación mística sublime, compuestas en la 
penumbra de la prisión de Toledo, y que son, «en frase de Menéndez Pela-
yo, la mejor poesía lírica que tenemos en castellano»90.

Doctrinalmente acabado, el «Cántico» expone la totalidad del camino 
hacia Dios, «en las doce primeras estrofas, el de la vía purgativa; en las nue-
ve centrales, el de la iluminativa; y en las restantes, el de la unitiva, dedi-
cando las cuatro finales a exponer el estado de unión»91. Toda la progresión 
mística se encuentra en el poema, personalmente recreada por San Juan 
«sobre el ambiente mágico, de sueño denso y a la par realidad concreta, 
del Cantar de los Cantares»92, cuya influencia es aquí más notoria que nunca, 
puesto que en el «Cántico» no se deja de cantar la oscuridad y la noche, pero 
como camino hacia el alba, es decir, que se refuerza en la noche la esperan-
za del día y del encuentro, porque se refuerza la presencia de Dios como el 
Amado y el Buscado.

El «Cántico» es, pues, el canto de un desposorio. Es una historia de 
amores intactos; no humanos sino trascendentes, ni abstractos ni faltos 
de apasionamiento; divinos, infalsificablemente divinos. «El símbolo ma-
trimonial íntegro, aquí, a diferencia del Cantar de los cantares, no conduce 
fácilmente a una interpretación profana del amor matrimonial, ya que en 
este más impreciso fondo de un paisaje aéreo, pastoril, todo lo directamen-

90 a. royo marín, Los grandes maestros..., 350.
91 aLBorg, Historia…, 509.
92 D. aLonso, La poesía de San Juan..., 153.
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te sensual y asible se ha eliminado sin disminución del símbolo, sino más 
bien realzando el significado total del mismo»93. El significado total del 
desposorio no es sino la unión mística, deificante y personal: «El místico 
narra como si él fuera otro personaje: siendo así que el acaecimiento amo-
roso no ha existido sino en su alma»94. Toda una «red de obstáculos paradó-
jicos» preservan de la degradación al símbolo, evitando que se enturbie el 
misterio por el descenso a los amores mundanos. No hay aquí confusiones 
ni malos entendidos, y sí hay libertad y el atrevimiento propios del ver-
dadero enamorado; y toda la locura del auténtico amor sobrenatural, que 
nace de Cristo, el Buscado y Huidizo, el que no conoce de otros métodos 
amatorios que la cruz y el despojo, Aquél que «amó a la Iglesia y se entregó 
a Sí mismo por Ella», y en Ella, nuestra Madre, a cada uno de nosotros, 
que «somos miembros de Su Cuerpo». «Gran misterio es éste» (Ef 5, 25-
32). Y como a misterio hay que entenderlo, en su doble sentido personal y 
comunitario: «El individuo y la humanidad tienen un sentido no sólo por 
su origen y por su caminar, sino fundamentalmente por su llegada»95. Y en 
este sentido el «Cántico» es también un grito de esperanza; de una esperanza 
ansiosa de que se descorra el velo que, aun en medio de las delicias más 
indecibles, oculta en esta tierra el rostro divino del Amado:

«Descubre tu presencia, 
 y máteme tu vista y hermosura; 
 mira que la dolencia 
 de amor, que no se cura 
 sino con la presencia y la figura» (Cántico 11).

El propio santo advierte en el «Prólogo» al comentario del poema la im-
portancia que hay que prestar a su naturaleza simbólica, lo cual no le quita 
–antes refuerza– realidad a lo vivido y cantado, según ya se dijo: «sería ig-
norancia pensar que los dichos de amor en inteligencia mística, cuales son 
los de las presentes canciones, con alguna manera de palabras se puedan 
bien explicar; porque el Espíritu del Señor que ayuda nuestra flaqueza, como 
dice San Pablo (Rom 8,26), morando en nosotros, pide por nosotros con gemi-

93 h. hatzFeLD, Estudios literarios..., 361.
94 J. sepiCh, San Juan de la Cruz…, 64.
95 H. montes, «En torno a la poesía…», 27.
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dos inefables lo que nosotros no podemos bien entender ni comprehender 
para lo manifestar. Porque ¿quién podrá escribir lo que a las almas amoro-
sas, donde él mora, hace entender? Y ¿quién podrá manifestar con palabras 
lo que las hace sentir? Y ¿quién, finalmente, lo que las hace desear? Cierto, 
nadie lo puede; cierto, ni ellas mismas por quien pasa lo pueden. Porque 
ésta es la causa por que con figuras, comparaciones y semejanzas, antes re-
bosan algo de lo que sienten y de la abundancia del espíritu vierten secretos 
misterios, que con razones lo declaran».

Y allí mismo agrega: «Las cuales semejanzas, no leídas con la sencillez 
del espíritu de amor e inteligencia que ellas llevan, antes parecen dislates 
que dichos puestos en razón, según es de ver en los divinos Cantares de 
Salomón y en otros libros de la Escritura divina, donde, no pudiendo el 
Espíritu Santo dar a entender la abundancia de su sentido por términos 
vulgares y usados, habla misterios en extrañas figuras y semejanzas. De 
donde se sigue que los santos doctores, aunque mucho dicen y más digan, 
nunca pueden acabar de declararlo por palabras, así como tampoco por 
palabras se pudo ello decir; y así, lo que de ello se declara, ordinariamente 
es lo menos que contiene en sí».

*  *  *

«Muchos lamentan –dice el P. Royo Marín– que San Juan de la Cruz 
no escribiera, como Santa Teresa, su propia autobiografía. Es cierto que no 
escribió su vida externa, pero sí su vida íntima»96. El «Cántico espiritual» es 
la historia de su alma, su ascenso espiritual vivo. Él mismo, lo anotamos, 
declara que el poema tiene un fondo sobrenatural, y por eso pone al servi-
cio de su expresión todo los recursos que le ofrece el genio estético; nin-
guna de las imágenes del «Cántico» distrae ni sobra, todas aprovechan para 
la intuición del itinerario espiritual, itinerario ascendente que es preciso 
recorrer para comprender la excelencia tanto mística cuanto poética del 
poema97.

96 a. royo marín, Los grandes maestros..., 353.
97 Es importante aclarar que seguimos el poema en su segunda redacción, con 

variantes significativas respecto al orden que tenía en la primera. La composición 
de las estrofas es prácticamente la misma.
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Hugo Montes ha señalado cuatro puntos principales en la línea es-
tructural ascendente de la obra de fray Juan:

«El del yo. 
 El del otro creado. 
 El de la búsqueda del amado. 
 El del encuentro con el amado»98.

Todo parte del propio conocimiento y de experimentar en sí la rea-
lidad del hombre; mortal sí, pero elevado a un fin que no acaba, trascen-
dente pero asequible con la ayuda de la Gracia divina. A este conocimiento 
conduce muchas veces la vivencia de la propia debilidad, natural y sobre-
natural, el desprendimiento y la ascesis, así como también «la soledad y el 
silencio»99: «Porque el alma ha nacido para estar sola frente a Dios»100. Y 
solo frente a Dios se encontraba San Juan en la pequeña celda en la que lo 
habían aprisionado sus hermanos calzados en Toledo; en aquella oscuridad 
donde sólo le quedaba Él, estalla su grito primero, su «primer alarido de 
abandono»:

«¿A dónde te escondiste, 
 Amado, y me dejaste con gemido?» (Cántico 1).

Toda su alma, «herida», está concentrada en este esfuerzo de salir en 
busca de quien le ha herido y se ha marchado; «se condensan relaciones 
gramaticales y operaciones humanas, la esperanza activa y el desaliento, el 
grito y la desolación»101:

«Salí tras ti clamando, y eras ido».

«Dos son los frutos de este conocimiento del yo, la elevada considera-
ción que el hombre alcanza de sí mismo no menos que la confesión de la 
propia debilidad y de la miseria»102. Son los frutos del toque y de la huida de 

98 H. montes, «En torno a la poesía…», 21.
99 L. pinCiroLi De Caratti, «Ascensión espiritual..., 27.
100 a. BuFano, «Jerarquía de la soledad». Especial para La Prensa, 19 de abril de 

1935. Citado por L. pinCiroLi De Caratti, «Ascensión espiritual…», 28.
101 D. aLonso, La poesía de San Juan..., 135.
102 H. montes, «En torno a la poesía…», 22.



80 81

SAN JUAN DE LA CRUZ:  
ARTE MÍSTICA Y EXPRESIÓN POÉTICA

Dios, que deja al alma librada, en apariencias, a su propio esfuerzo, después 
de haberla llenado con Su presencia. «Cuando Dios se retira, la luz de la 
actividad natural entra en el alma y ésta queda a oscuras con respecto a la 
presencia mística de Dios padecida en el hecho místico habido en la ora-
ción (…) quiere de nuevo aprehenderlo: pero ya se ha ido. Se ha escondi-
do. ¿Quién? El Amado»103. Para el reencuentro sabe el alma que no puede 
quedarse encerrada en sí misma, dado que no está en su mano el traerlo 
de vuelta; tampoco puede esperar, pues está herida. Entonces «sale»: tanto 
aquí como en la primera estrofa de la Noche «tenemos un mismo verbo, en 
el mismo tiempo, persona, número y modo: salí. Este doble salí implica 
muchas cosas que podemos resumir en una palabra: renuncié. Renuncié 
al yo, a mí, a las cosas mías, a lo propio, al mundo, etc»104. Si no sale de sí, 
si no se dispone a atravesar la «noche», el hombre puede frustrar la acción 
de Dios.

Y en su salida lo primero que halla no es al Increado que buscaba, sino 
que se topa con otras creaturas, distintas de sí, a las cuales interpela, ya que 
descubre en ellas el paso de la divinidad: 

«Pastores, los que fuerdes 
 allá por las majadas al otero, 
 si por ventura vierdes 
 aquel que yo más quiero, 
 decidle que adolezco, peno y muero» (Cántico 2).

«¡Oh bosques y espesuras, 
 plantadas por la mano del Amado! (…) 
 Decid si por vosotros ha pasado» (Cántico 4).

103 J. sepiCh, San Juan de la Cruz…, 122.
104 H. montes, «En torno a la poesía…», 23. Al respecto nota Dámaso Alonso 

(La poesía…, 137-138) que las tres primeras estrofas del poema Noche no son más 
que «complementos circunstanciales de lugar, tiempo o modo» de un único verbo 
principal, salí. Estas son las principalmente declaradas por San Juan de la Cruz en 
los dos comentarios que hace a estas canciones (Noche oscura, Subida al Monte Car-
melo), donde justamente expone completa la doctrina de la renuncia incluso de uno 
mismo como medio indispensable para ir adelante en el camino espiritual.
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La visión de las creaturas dista mucho en San Juan de la Cruz de ser 
negativa o destructora. Ellas son un medio de búsqueda que lo complace, 
apropiado como lo fue el propio conocimiento: «El genuino conocimiento 
de sí lleva una valoración exacta del otro y de lo otro: el mundo está bien, 
está bien hecho, es amable, es decir, digno de amor. Y este amor desborda 
del alma en canto de júbilo»105.

El poeta valora la naturaleza según conviene y la emplea también 
como un símbolo, que a un tiempo muestra y oculta a su Autor: «Vale 
decir, el otero, los montes, las riberas, las flores, las fieras, las fuentes, los 
bosques, el prado de verduras son imágenes de algo profundamente gusta-
do, placenteramente contemplado; y, también, representaciones de ideas, 
abstracciones, símbolos», y sin embargo, detenerse en ellas sería errar tanto 
como haberse detenido en uno mismo: «Observación de la Naturaleza sí, 
pero vista siempre sólo por su faz trascendente»106. Así indagadas las crea-
turas no mienten; su respuesta es categórica:

«Mil gracias derramando 
pasó por estos sotos con presura» (Cántico 5).

Las cosas y las personas delatan la acción divina, dan cuenta de la exis-
tencia y del modo de existencia de la divinidad «pero no saben a la postre 

105 L. pinCiroLi De Caratti, «Ascensión espiritual..., 31.
106 naLLim, CarLos o., «San Juan de la Cruz: experiencia vital y creación 

artística», 26. El autor trae poco antes esta información: «El tiempo pasa y en 
1582, fray Juan de la Cruz llega al convento de los Mártires, para hacerse cargo del 
priorato. Estamos ya vecinos a la Alhambra, el panorama es espléndido. Detrás el 
macizo de Sierra Nevada, casi por delante el palacio de la Alhambra y sus jardines 
orientales. Siempre muy cerca el palacio de verano del Generalife, de frente la bella 
ciudad de Granada y, más allá, la vega verde y rica. Ante tanta magnificencia natural 
y a pesar de que se preocupó por ampliar el convento y mejorar sus instalaciones, 
prefirió para sí la celda más pobre, con una tarima para dormir, una cruz de palo, 
una estampa de Nuestra Señora, una Biblia y un breviario, y aquí termina su ajuar. 
Pero hay algo más e importante, una ventanita que da al jardín. Recostado en ella, 
pasa Juan largos y muchos ratos de oración, tanto durante el día, contemplando 
el verdor y las flores, como durante la noche y antes del alba, contemplando las 
estrellas».
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decirle al alma lo que ella quiere (…) siguen siendo bellas y buenas; lo 
único, que no satisfacen del todo»107.

Y entonces el poeta vuelve a sufrir y espeta una petición perentoria: 
«Acaba de entregarte ya de vero» (Cántico 6), pues los «mensajeros» en-
viados, que antes le complacieron al mostrarles las «mil gracias» de que 
estaban adornados, ahora le lastiman, porque le encubren la presencia del 
Amado:

«Y todos cuantos vagan 
 de ti me van mil gracias refiriendo, 
 y todos más me llagan, 
 y déjame muriendo 
 un no sé qué que quedan balbuciendo» (Cántico 7).

Y por eso el alma renuncia también a todo lo creado, como ha renun-
ciado a sí. «Es la plenitud de aquel “salí” inicial y el deseo de vivir en la 
supervida, en la eternidad»108:

«Mas ¿cómo perseveras, 
 ¡oh vida!, no viviendo donde vives (…)?» (Cántico 8).

Desasida el alma de todo, la búsqueda del Amado entra en su fase fi-
nal. La cercanía que se presume del encuentro con Él la vuelve mucho más 
vehemente y hace que incremente su velocidad, retomando con más fuerza 
la razón de su «salida», que es el haberla Dios herido y luego abandonado:

«¿Por qué, pues has llagado 
 aqueste corazón, no le sanaste?» (Cántico 9).

Desde ahora nada le place sino la aparición de Dios, su retorno, para 
completar la obra de amor que ha iniciado en ella:

«y véante mis ojos, 
 pues eres lumbre dellos, 
 y sólo para ti quiero tenellos» (Cántico 10). 

107 H. montes, «En torno a la poesía…», 24.
108 H. montes, «En torno a la poesía…», 25.
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 «Descubre tu presencia, 
 y máteme tu vista y hermosura» (Cántico 11).

Todo lo demás ha pasado: «La soledad y el silencio, el conocimiento de 
sí y el verdadero aprecio de las creaturas han liberado al alma para hallar al 
Señor de Cielo y Tierra»109. El alma ha puesto todo lo que estaba de su parte 
y resta la manifestación de su Hacedor. Pero Él aún no se muestra y ya no 
hay a quien recurrir sino al asilo de la fe. La postrera imprecación de bús-
queda se hace a la fuente, «cristalina», de la que se nos dirá en el comentario 
que no es otra que la virtud primera, de la cual «manan al alma las aguas de 
todos los bienes espirituales» (Cántico XII,1,3). «Es la fe la gran brújula, una 
vital aunque oscura adhesión al ser amado. El verdadero buscador busca 
amando y creyendo, en una doble vertiente de irracionalidad»110. La distan-
cia de lo poético y lo razonable es aquí mayúscula, y raya en la locura –hasta 
el punto de que el mundo la tiene por tal–; lo que se reclama de la fuente 
cristalina que es la fe no es más que un disparate:

«¡(…) si en esos tus semblantes plateados 
 formases de repente los ojos deseados 
 que tengo en mis entrañas dibujados!» (Cántico 12).

«Pero sobre este dibujo de fe hay otro dibujo de amor en el alma del 
amante, y es según la voluntad, en la cual de tal manera se dibuja la figura 
del Amado, y tan conjunta y vivamente se retrata en él cuando hay unión 
de amor, que es verdad decir que el Amado vive en el amante y el amante 
en el Amado; y tal manera de semejanza hace el amor en la transformación 
de los amados, que se puede decir que cada uno es el otro y que entrambos 
son uno» (Cántico XII,5,7). La fe no ha palidecido; el amor se ha fortificado 
en ella, y la recompensa es la venida del Esposo y el tan ansiado encuentro. 
«Y en la fuente cristalina se reflejan los ojos de belleza irresistible. Ha ter-
minado aquí el proceso purgativo e iluminativo y comienza el unitivo»111. 
Se revelan los ojos del Amado pero son tan radiantes que el alma debe pe-

109 L. pinCiroLi De Caratti, «Ascensión espiritual..., 34.
110 H. montes, «En torno a la poesía…», 26.
111 D. aLonso, La poesía de San Juan..., 154. La aplicación que hace Alborg, según 

se dijo más arriba, de las estrofas a las etapas de la vida espiritual es diversa de esta. 
Ambas tienen sus buenos fundamentos.
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dirle que los aparte, y entonces se oye su voz, que la deja a ella tan transida 
de gozo que la hará prorrumpir en un canto de júbilo:

   esposa

«¡Apártalos, Amado, 
 que voy de vuelo!

               esposo

Vuélvete, paloma» (Cántico 13).

*  *  *

Toda esta búsqueda y este encuentro se transparentan a través de los 
recursos utilizados. Es este uno de los pasajes donde con mayor claridad se 
perciben la fusión del poeta con el santo y del santo con el poeta, encum-
brando el místico la técnica empleada por el artista y embelleciendo este la 
vivencia y el éxtasis espiritual de aquél. 

Común a todas las obras de San Juan de la Cruz es la función predo-
minante que se le da al sustantivo «a expensas del adjetivo, a expensas de 
la función verbal»; muchas estrofas no tienen verbo principal y en otras la 
acción verbal única se descompone en gran cantidad de complementos, 
como observamos, por ejemplo, en las tres primeras estrofas de la «Noche». 
La escasez de los verbos produce «como resultado una gran condensación 
de materia (…) El verso se adensa y se nutre a la par de nociones y de irra-
diaciones de luz poética»; por su parte la escasez en el empleo de adjetivos 
«aumenta la velocidad, la cohesión y la concentración de todo el periodo 
poético». Pues bien, «en las 10 primeras estrofas del Cántico no hay ni un 
solo adjetivo propiamente dicho (…) en la 11 empiezan a aparecer (…) en 
la 13 y la 14 (14 y 15 en la segunda redacción) se amontonarán, se sucede-
rán casi verso a verso»:   

«Mi Amado, las montañas, 
 los valles solitarios nemorosos, 
 las ínsulas extrañas, 
 los ríos sonorosos, 
 el silbo de los aires amorosos, 
 la noche sosegada 
 en par de los levantes del aurora, 
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 la música callada, 
 la soledad sonora, 
 la cena que recrea y enamora» (Cántico 14-15).

«Y este cambio ha coincidido, en la contextura interna del poema, con 
el paso de la mortificación y meditación (vías purgativa e iluminativa) a la 
vía unitiva. De un modo isócrono, el movimiento estilístico ha cambiado 
también. La apresurada velocidad de la búsqueda ha desaparecido. El poeta, 
en la purgación del sentido y en la espiritual, iba veloz, como el alma ena-
morada (…) Pero ahora ha encontrado al Amado. Y su voz se remansa y se 
explaya en anchura de gozo (…) Los adjetivos entonces expanden la frase 
y jugosamente y jubilosamente la hinchan. Al cambio de línea interna del 
poema ha acompañado un cambio de la andadura estilística». 

La palabra, que bajaba como un río en los primeros pasajes de esta 
obra del místico carmelita, se dilata ahora en una vega, de la que parece 
no quiere marcharse. Y se produce una auténtica redención del adjetivo, 
que recupera su fuerza de valoración, en medio de la monotonía a la que 
lo estaba condenando el Renacimiento; redención a la cual contribuye de 
igual modo la «casi inexistencia del adjetivo antepuesto», el llamado epí-
teto, y el uso que hace San Juan del adjetivo pospuesto, que evidencia la 
experiencia que hay en el origen: «El epíteto implica un juicio analítico; el 
adjetivo pospuesto, un juicio sintético (…) En el sintagma analítico se ex-
trae del sustantivo una cualidad inherente a él, para realzarla por medio del 
adjetivo; en el sintético se atribuye al sustantivo una cualidad no inherente 
a él». El uso del adjetivo pospuesto delata la vivencia y abanica entonces el 
aire que corre entre los versos; los libra de la artificiosidad que nos hastía 
en algunos poetas renacentistas. «Añádase, ahora, la fresca, mañanera in-
tuición, las gozosas entregas, la hiriente originalidad con que el poeta ha 
sabido escoger sus adjetivos, y así el “aspirar sabroso” del aire del espíritu, 
la “mano serena” de los vientos, los “valles solitarios nemorosos”, “el cierzo 
muerto”, “las ínsulas extrañas”, “el ciervo vulnerado”, tendrán en su poesía 
una magia que ha de poblar de eterna, siempre recién creada novedad el 
mundo de nuestra imaginación»112.

112 D. aLonso, La poesía de San Juan..., 136-144. Estas ideas están tomadas de don 
Dámaso Alonso y de aquí son todas las citas de éste párrafo.
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*  *  *

La búsqueda ha dado su fruto. La esposa ha hallado al Esposo, o más 
bien este se dejó hallar por quien iba detrás suyo. Pero no todo termina en 
el encuentro. El alma no dejará irse nuevamente a su Amado; reclama de Él 
una unión definitiva, una posesión mutua e indestructible, que los místicos 
describen como una unión transformante, o deificante, a la que llaman con 
el nombre sugestivo de «matrimonio espiritual». Los versos de fray Juan de 
la Cruz, que se vienen entreteniendo en los gozos del enamoramiento, se 
detienen en la invocación que a los vientos hace el alma enamorada:

«Detente, cierzo muerto; 
 ven, austro, que recuerdas los amores» (Cántico 17).

La novia llega en su atrevimiento a imperar a los vientos y a las «ninfas 
de Judea» (Cántico 18), para que propicien y en nada disturben esta unión 
perfecta. Luego, una «pausa, que el sentido señala exactamente, y la voz 
grave y serena del Esposo nos dirá que la unión ya se ha consumado»113:

«Entrado se ha la Esposa 
 en el ameno huerto deseado, 
 y a su sabor reposa 
 el cuello reclinado 
 sobre los dulces brazos del Amado» (Cántico 22).

Todo este «supremo esfuerzo rinde al Novio, igualmente herido, que 
adolece de amor y que sólo la había sometido a prueba a fin de aceptarla 
como su igual para siempre. Se encuentran extáticamente no en el “más 
allá”, sino en esta vida (…) El lecho nupcial forma parte del simbolismo; 
pero es un lecho dentro de lo infinito, y de una paz tal, que un lecho terre-
no nunca podría proporcionarla»114:

 «Nuestro lecho florido, (…) 
 de paz edificado» (Cántico 24).

Los esposos alcanzan la unión sin par. Las palabras del Esposo son 
ahora más frecuentes y más llenas de delicias, que se alternan con las de 

113 D. aLonso, La poesía de San Juan..., 155.
114 h. hatzFeLD, Estudios literarios..., 361.
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gozo indecible, en boca de su esposa. «Se entrecruzan las palabras deno-
tativas del matrimonio –cuello reclinado, dulces brazos, lecho florido, me 
dio su pecho– con las de dicha suprema –ciencia muy sabrosa, gocémonos, 
llama que no da pena–»:

«Allí me dio su pecho, 
 allí me enseñó ciencia muy sabrosa, 
 y yo le di de hecho 
 a mí sin dejar cosa; 
 allí le prometí de ser su Esposa. 
 Mi alma se ha empleado, 
 y todo mi caudal, en su servicio» (Cántico 27-28).

«Y sigue, en círculo perfecto, lo que podría llamarse el goce incesante 
de penetrar más en el amor, de ser los amantes más y más uno»115, porque 
aunque ha llegado al grado más alto de la unión, «la esposa, el alma, quiere 
más, quisiera penetrar más profundamente en la naturaleza de Dios»116:

«Gocémonos, Amado, 
 y vámonos a ver en tu hermosura 
 al monte y al collado, 
 do mana el agua pura; 
 entremos más adentro en la espesura. 
 Y luego a las subidas 
 cavernas de la piedra nos iremos, 
 que están bien escondidas, 
 y allí nos entraremos, 
 y el mosto de granadas gustaremos» (Cántico 36-37).

«Es la suprema paradoja: la insatisfacción en la dicha. Se está en la 
enajenación completa: interior bodega, mosto de granadas»117. Y es que tras 
el gozo del desposorio místico no queda más que la muerte, que se desea 
transitar como a un último obstáculo para la felicidad eterna e inmutable:

115 H. montes, «En torno a la poesía…», 26-27.
116 D. aLonso, La poesía de San Juan..., 156.
117 H. montes, «En torno a la poesía…», 27.
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«Vivo sin vivir en mí, 
 y tan alta vida espero 
 que muero porque no muero».

«Y en cuanto a su paloma, el ciervo vulnerado declara que abandonará 
la soledad (Cántico 35), que se convertirá en el cónyuge, en el socio de su 
tortolica o blanca palomica (Cántico 34), que la llamará una vez más a una so-
ledad profunda, aterradora y pavorosa –aunque atractiva–, donde se le ha 
preparado un nido en el soto todavía más solitario de la más alta espiritua-
lidad (Cántico 36), adecuado para una bienaventurada muerte de amor»118.

Al místico sólo le queda morir, pero antes seguir viviendo. Caracterís-
tica de todos los místicos españoles es ir a las obras. Entretanto se espera el 
encuentro final y definitivo, la vida de San Juan de la Cruz nos muestra lo 
fructuoso de estos toques, preludios de aquel último, que no quedan esté-
riles sino que se traducen en una entrega constante y cada vez más realista 
y generosa. La última estrofa del «Cántico» nos trae de vuelta a la realidad. 
Y sin embargo la realidad está transformada, porque cada éxtasis se vuelca 
en las acciones de un modo nuevo y notable, como se vuelca también en 
los versos su frescura sobrenatural. La esposa puede ahora «aspirar del aire» 
(Cántico 39) de las máximas inteligencias que de su Amado se le conceden 
en este destierro porque se han retirado los enemigos y los movimientos 
exteriores; «Aminadab –posiblemente Satanás mismo– con toda su caballe-
ría (…) renuncia al asedio de la novia, y se retira desde el pie mismo de su 
inaccesible fortaleza situada en las alturas. Fortaleza inconquistable porque 
se levanta sobre las rocas defendidas por Dios (Cántico 37)»119. La estrofa, 
«de un hieratismo pausado (…) produce una maravillosa sensación final y 
anticlimática, de cesación, de relajación, de descenso»120:

«Que nadie lo miraba, 
 Aminadab tampoco parecía, 
 y el cerco sosegaba, 
 y la caballería 
 a vista de las aguas descendía» (Cántico 40).

118 h. hatzFeLD, Estudios literarios..., 364-365.
119 h. hatzFeLD, Estudios literarios..., 367.
120 D. aLonso, La poesía de San Juan..., 157.
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*  *  *

«La estructura total del poema, el más largo de San Juan de la Cruz, 
es, desde el punto de vista literario, perfecta: velocidad condensada de 
la vía purgativa y la iluminativa, amplio canto de la Esposa y juegos y 
delicias del noviazgo en los desposorios, cántico alternado de los Esposos 
en el matrimonio espiritual, perfecta unión e ímpetu del alma que pide 
las supremas delicias, efecto descendente de la última estrofa (…) quien 
así escribía, quien podía desarrollar un largo tema con este ímpetu y este 
refreno, con seguridad clásica y con alta llamarada de espíritu, era un 
perfecto artífice literario»121. Y quien todo lo canta como parte de su propia 
experiencia y de su vida de continua oración, era un santo, elevado a las 
más altas cúspides de la perfección. Porque si es cierto que «en cada poema 
hay una poética y en cada poética una concepción del mundo»122, también 
lo es que en nuestra cosmovisión va nuestra vida.

El «Cántico espiritual» es la obra más perfecta de San Juan de la Cruz 
porque en él despliega como nunca el vigor de su poética, mística; porque 
en él desarrolla a la perfección toda la concepción que tiene del mundo, y 
de Quien lo ha hecho; y porque en el «Cántico espiritual», como en ninguna 
otra canción, nos retrata su propia vida, y el camino que su propia alma 
ha desandado, entre la oscuridad de la «noche» y las dichas del «encuen-
tro», que nunca se acaba de concretar definitivamente, porque mientras 
estamos en este mundo, seguimos de camino. «La esperanza puesta en el 
preterido encuentro con el Hacedor del mundo dota todos los afectos e in-
tereses del poeta de una melancolía propia del que se sabe de paso, porque 
su morada definitiva no es este mundo, aunque este mundo sea un lugar 
cautivador»123.

San Juan se dejó cautivar por el mundo pero para luego dejarlo atrás, 
sólo le rogó le dijera donde podría seguir buscando a Quien podía decirle 
lo que esperaba; y cuando se encontró con su Amado se reencontró con 

121 D. aLonso, La poesía de San Juan..., 157-158.
122 r. aguirre, Las poéticas del siglo XX, Ediciones Culturales Argentinas, Buenos 

Aires 1983, 9. Citado en pinCiroLi De Caratti, LiLiana B., «Ascensión espiritual…», 
38.

123 L. pinCiroLi De Caratti, «Ascensión espiritual..., 38.
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el mundo y en estas estrofas dejó condensado el intenso sentimiento que 
tenía de la belleza natural, que es huella, vestigio; «en el amor unitivo, 
las bellezas del mundo vuelven a cobrar sentido y mucho más profundo 
y mucho más amplio. El niño de Fontiveros, el contemplativo de tantos 
bellos lugares, Segovia, el Calvario, los Mártires de Granada, el desterrado 
de la Peñuela y, por contraste, el triste preso de Toledo, había sentido con 
una intensidad de enamorado absorto las bellezas de la Naturaleza, reflejo 
de las de Dios»124.

Y en Dios lo gustó todo, cuando no quiso gustar nada; y lo poseyó 
todo, cuando no quiso tener nada; y lo supo todo, cuando no quiso saber 
nada, y lo fue todo, cuando se decidió a no querer ser tenido en nada. «Juan 
de la Cruz, con su propia experiencia, nos invita a la confianza, a dejarnos 
purificar por Dios; en la fe esperanzada y amorosa, la noche empieza a 
conocer “los levantes de la aurora”; se hace luminosa como una noche de 
Pascua –“O vere beata nox!”, “¡Oh noche amable más que la alborada!”– y 
anuncia la resurrección y la victoria, la venida del Esposo que junta consigo 
y transforma al cristiano: “Amada en el Amado transformada”»125.

Y la posesión final es ya imperecedera, según el propio frailecico car-
melita: «No me quitarás, Dios mío, lo que una vez me diste en tu único 
Hijo Jesucristo, en que me diste todo lo que quiero (…) Mío son los cielos 
y mía es la tierra; mías son las gentes, los justos son míos y míos los peca-
dores; los ángeles son míos, y la Madre de Dios y todas las cosas son mías, 
y el mismo Dios es mío y para mí, porque Cristo es mío y todo para mí»126.

*  *  *

Culminaba don Marcelino Menéndez y Pelayo su discurso de in-
greso en la Real Academia Española haciendo un llamado al renacimiento 
de la poesía mística. Y este llamado no pierde nunca su actualidad; no la 
pierde para ningún cristiano y menos para el sacerdote, que, por su propia 
naturaleza, está obligado a tender con todas sus fuerzas a aquellas vivencias 
tan íntimas como la propia alma; y por contemplativo está llamado también 

124 D. aLonso, La poesía de San Juan..., 158.
125 Juan paBLo ii, Homilía en la celebración..., n. 8.
126 Dichos de luz y amor, 26-27.
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a ser cantor. El canto nace de la cruz y sólo canta verdaderamente quien 
verdaderamente se une a ella: porque pasó las «noches» llegó San Juan de 
la Cruz a decir su epitalamio. Y como el sacerdote no es sino sobre la cruz, 
entonces será místico y será poeta: es parte de su misión. Quizás no lo lle-
gue a las alturas de fray Juan pero quizás sí; nunca lo sabrá si no pone de su 
parte, primero crucificándose; según estos hermosos versos del p. Marcelo 
Navarro: 

«¡La cruz es la máxima rima de la historia! 
 y es de los tiempos la más bella consonancia; 
 es el mejor poema de Cristo y su gloria 
 y es de los amores la gran concordancia»127.

A los sacerdotes del Instituto del Verbo Encarnado se nos manda ten-
der a la santidad con una resolución firme, ya que aquel «que no esté dis-
puesto a pasar por la segunda y tercera conversión, o que no haga nada en 
concreto para lograrlo, aunque esté con el cuerpo con nosotros, no perte-
nece a nuestra familia espiritual»128; pero también se nos manda declarar, lo 
más hermosamente que seamos capaces, esta experiencia vivida de la Be-
lleza Inefable y Trascendente, dado que para «no ser esquivos a la aventura 
misionera, y mover a otros muchos a ella, hay que tener algo de poeta, ya 
que a los pueblos no los han movido más que los poetas, ¡y qué poeta más 
grande que Jesucristo!, ¡y qué poesía más grande que gritarnos: “Navega 
mar adentro”!»129:

«El Único Poeta que no fue superado, 
 el que dice las cosas en lenguaje de amor, 
 nos da parte en la Mesa de su Santa Poesía, 
 de su Único Verbo… ¡Ese Poeta es Dios!»130.

De nosotros depende que el arte mística no sea sólo un hito del es-
tudio de las letras del pasado; está en nuestras manos, en las de todos los 

127 m. naVarro, Poesía sacra vol. 1, IVE Press, New York 2007, 19. La cuarteta 
corresponde al poema «Canto al Sacerdote Poeta».

128 Directorio de espiritualidad, n. 42, eDiVi, Segni 2004, 196.
129 Directorio de espiritualidad, n. 216, 254.
130 m. naVarro, Poesía..., 169. 
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enamorados del Verbo hecho carne y muerto en cruz. «No desesperemos, 
pues, y el que tenga fe en el alma y valor para dar testimonio de su fe ante 
los hombres, cante de Dios, aun en medio del silencio general; que no 
faltarán, primero, almas que sientan con él, y luego voces que respondan 
a la suya. Y cante como lo hicieron sus mayores, claro y en castellano, y a 
lo cristiano viejo, sin filosofismos ni nebulosidades de allende, porque si 
ha de hacer sacrílega convención de Cristo con Belial, o fingir lo que no 
siente, o sacrificar un ápice de la verdad, vale más que se calle»131. 

Para San Juan de la Cruz, el poeta de los místicos y el místico de los 
poetas, la gloria inamisible del tálamo florido en lo más alto del otero; para 
nosotros el ascenso, por las laderas escarpadas del Carmelo, en medio de 
las oscuridades de la fe, del amor y la esperanza, hasta que se nos despunte 
como la aurora nuestro Salvador y Jefe, Cristo, el único que tiene «palabras 
de vida eterna» (Jn 6,68).

131 m. menénDez y peLayo, «La poesía…», 109-110.




