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La verdadera conversión 

P. Dr. Miguel Ángel Fuentes, IVE 

El 1 de abril de 1866 nació en Toulon, Francia, Eugenia María Fe-
noglio. Pocos años más tarde su padre, italiano temperamental y quizá 
un poco desquiciado, asesinaba de un tiro a su madre, francesa ella, y 
se suicidaba él después de haber intentado infructuosamente matar 
también a la niña. Esta infancia trágica y sangrienta marcaría gran parte 
de la vida de Eugenia que crecería con una tremenda rebelión interior 
y sin norte espiritual; pero con un ideal: triunfar en el teatro al modo 
de la gran actriz del momento, Jeanne Granier. No solo conseguiría 
su objetivo compartiendo más tarde éxitos con la gran actriz y soprano 
francesa sino sobrepasándola. Pero ya para esa época había cambiado 
su nombre por el que la haría famosa: Eva Lavallière. 

El teatro de vaudeville o teatro de variedades en el barrio bohemio 
de Mont-Parnasse no solo le trajo éxitos como a ninguna otra artista 
francesa de comienzos del siglo XX, sino también corrupción a su 
atormentada juventud. Llegó a ser la actriz más famosa de su tiempo, 
por su belleza y su talento, pero también amargó su vida con alcohol, 
cigarrillo y sexo. Fue amante del Marqués de la Valette, concubina del 
actor y director del teatro Fernand Samuel, con el que tuvo un hijo de 
soltera, amante del Barón Hellmuth von Lucius, y coqueteó con cien-
tos de hombres de la alta sociedad europea, incluidos príncipes y reyes; 
incursionó en el mundo del espiritismo y llegó a pedir al demonio que 
la curara de un afección que padecía desde la infancia ofreciéndole a 
cambio su alma y convertirse en su apóstol dentro de su ambiente fa-
randulero. Pero ninguna de estas calamidades impidió que su alma vi-
viese siempre sumergida en un angustioso vacío que trató de calmar 
no solo con el vicio sino con varios frustrados intentos de suicidio. 
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En plena cumbre del éxito mundano se dirigió un verano a Chan-
ceaux, un pequeño pueblo de la campaña francesa, para estudiar en 
soledad Sapho, una de sus obras teatrales más importantes que repre-
sentaría en una gira por Estados Unidos que ya se vislumbraba como 
el cenit de su carrera. Pero allí se toparía con Dios, a quien sería fiel 
hasta su muerte. 

Ocasión de su conversión fue la caridad del párroco, el P. Chas-
teigner, a quien ella llamaría desde entonces, su «padrino». Su conver-
sión careció de hechos maravillosos, milagros o apariciones. Fue algo 
tormentoso y pelado, sí, pero sin intervenciones maravillosas; y co-
menzó simplemente al escuchar del cura rural que Dios no la recha-
zaba a ella, la corrupta, sino que la amaba. 

-¿Quién la mordió, señorita?, le había preguntado el cura al 
encontrarla, el primer domingo por la tarde después de su 
llegada al pueblo, en el campo, bajo un árbol leyendo un li-
bro. ¿La mordió quizá la pereza? 

-¿Por qué señor cura? 

-Porque no la vi en Misa y es domingo. ¿Acaso mi nueva 
parroquiana no va a Misa? 

-¿Cómo? ¿Puedo ir a Misa yo? Esperaba su permiso. 

-No necesita usted permiso. La puerta está abierta y sitio no 
falta; la casa de Dios es la casa de todos. ¿Por qué no habrá 
de ser también la suya? 

«Este libro debería leerlo de rodillas», la diría unas semanas más 
tarde en broma el P. Chasteigner, al prestarle la vida de Santa María 
Magdalena, de Lacordaire. Y ella, en vez de tomarlo en broma, lo leyó 
efectivamente de rodillas, y no una sino tres veces. Al terminarlo por 
vez tercera, arrojó al fuego el guión de su futura obra teatral y tomó la 
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resolución de cambiar radicalmente de vida. Nunca más volvió al tea-
tro. 

El 19 de junio de 1917 Eva volvía a confesarse por vez primera 
desde su infancia y a recibir la Comunión. En adelante contaría sus 
años de vida a partir de ese día; el día de su nacimiento a la fe. Todo lo 
anterior no contaría más, aunque no le faltarían durísimas luchas con-
tra el mundo que venía a buscarla y a tentarla una y otra vez. 

Su conversión fue verdadera y total, como debe ser la conversión. 
De lo contrario no es conversión. 

-Señor cura, ¿qué quiere Dios de mí? ¿Qué debo hacer 
ahora? 

-Supongo que usted volverá a París, a sus escenarios, ¿no?, 
le contestaba el párroco. 

Pero ella: -¡Cómo me dice eso! ¡Usted que me sacó del ba-
rro, ¿va a empujarme al barro de nuevo?! ¡No, no vuelvo al 
barro, ni a París, ni al escenario! 

El sacerdote, temeroso de estos fervores exagerados de los 
convertidos, que suelen a veces ser preludio de estrepitosas 
vueltas atrás, le insistía: 

-¡Pero si el teatro y el arte han sido su vida! El teatro bien 
llevado no es malo; ¡si usted se sabe comportar, nada impide 
que sea una magnífica actriz y una buena cristiana! 

-Señor cura, me es imposible volver a vivir en ese mundo. 
Lo dejo para siempre; en el teatro que yo cultivo es imposible 
ser buena. 
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-No se precipite, insistía el cura. Vaya despacio, hija. Piense 
despacio, despacio... 

-Pensado y decidido. Las medias tintas no son mi especiali-
dad. O todo o nada. Volver a las tablas sería exponerme con-
tinuamente y usted me ha enseñado que si juego con fuego, 
caeré. 

-Dios la defenderá en los peligros si usted emplea bien su 
arte. 

-No, señor cura; yo quiero vivir con sencillez. 

-Pero puede vivir con sencillez y ser artista. 

-No. Ahora no podría. Ya no soy yo. ¿No ve que soy otra? 
Desde este mismo momento, muero al teatro y al mundo: 
no recibiré a nadie, ni siquiera he abierto el correo... Quiero 
cortar de raíz con todo y con todos. 

-Hija, ¿está decidida a no actuar más? 

-Estoy decidida, entiéndalo bien, señor cura: ¡De-ci-di-da! 
Quiero ser pobre y vivir exclusivamente para Nuestro Señor 
Jesucristo. Voy a romper todos los lazos que me impidan en-
tregarme a Dios. Para empezar, le ruego abra usted mi co-
rrespondencia, porque no deseo enterarme de nada que me 
ligue en lo más mínimo con el pasado. Rompo mis contra-
tos; haré frente con gusto a todas las indemnizaciones que 
deba hacer a los que perjudico con esto; bien valen mi liber-
tad. 

Años más tarde uno de sus sirvientes de aquel tiempo diría: «Creía-
mos que la conversión de nuestra patrona sería uno de sus muchos 
caprichos. La veíamos salir de madrugada, hacia la parroquia, a pie y 
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con una linterna para alumbrarse; la veíamos ayunar y abstenerse de 
carne, y no podíamos convencernos..., pero era verdad. Poco a poco 
fue despojándose de todo y dándose al servicio de Dios». 

Eva Lavallière murió a los doce años de edad, según los cómputos 
por los que ella se guiaba, aunque había cumplido 63 según los del 
mundo. Es decir, doce años después de aquel 19 de junio en que nació 
para Dios con una confesión bañada en lágrimas. Los 50 años que ha-
bían pasado hasta aquel momento, ya no contaban para ella; los ente-
rró definitivamente. Su todavía fresquísima belleza, sus talentos 
artísticos, su fama, su dinero, sus admiradores y amantes, sus lujos, sus 
propiedades, sus joyas, sus amigos y sus proyectos e ilusiones... los en-
terró el mismo día en que ella renacía a la gracia. 

*     *     * 

Muchos de los problemas que nos aquejan se solucionan en los 
caminos del espíritu. Incluso cuando esos problemas no son exclusi-
vamente de índole espiritual. No todos, por cierto. No podemos pre-
tender solucionar ciertos traumas psicológicos singularmente graves y 
profundos con oración y penitencia. Eso sería «falso espiritualismo». 
Pero también son indudables tres verdades: la primera, que muchos 
problemas que parecen psíquicos son en realidad dramas de mala re-
lación entre el alma y Dios y, por tanto, parecen ser psicológicos sin 
serlo; la segunda, que algunos problemas psicológicos son problemas 
espirituales cuyo eco resuena con fuerza en nuestra psiquis; la tercera, 
que muchos problemas psicológicos, siendo problemas de orden real-
mente psíquico, se solucionan -o al menos se matizan, o se controlan, 
o se contienen- cuando se encauza adecuadamente la vida espiritual 
del alma. 

Todo buen psicólogo sabe los daños que causa en la psiquis de una 
persona el desconocimiento de Dios, el carecer del sentido de la vida, 
el no entender el problema del dolor, la incapacidad de explicar el mis-
terio de la muerte, la desesperanza de una vida ultraterrena y, sobre 
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todo los remordimientos del pecado, en particular los pecados de ho-
micidio -especialmente el aborto-, los tratos con los espíritus ocultos 
y el satanismo y ciertos desórdenes sexuales particularmente contra 
naturales. 

Esto lo reconocen incluso autores existencialistas como Kafka para 
quien el hombre es prisionero de sus pecados, o Graham Green quien, 
dominado por una verdadera obsesión por el mal, hace proclamar a 
uno de sus personajes que ni siquiera hay inocentes entre los niños. 

La mala conciencia puede causar un estado enfermizo. Las perso-
nas que cargan grandes pecados, ya sea por la cantidad o por la parti-
cular gravedad de los mismos, pueden sentirse perseguidas por la 
ansiedad, vivir en constante tensión y arriesgar una especie de locura 
persecutoria. Shakespeare bosquejó la silueta de este sentimiento en la 
figura de Lady Macbeth, atormentada por sus crímenes sangrientos: 
«La mancha sigue aquí -exclama entre sueños y sonambulismo mi-
rando sus manos-. ¡Aléjate, mancha maldita! ¡Fuera, he dicho!... 
¡Cómo! ¿Es que nunca van a estar limpias estas manos?... ¡Hasta aquí 
llega el hedor de sangre! ¡Ni todos los aromas de Arabia podrían per-
fumar mis manos!». Su esposo, viendo la turbación que va llevando su 
cónyuge a la locura, increpa al médico: «¡Cúrala [de sus visiones noc-
turnas]! ¿Es que no puedes aliviar un espíritu enfermo, arrancar los 
pesares arraigados en la memoria, borrar las inquietudes grabadas en 
el cerebro y, con el dulce antídoto del olvido, vaciar el pecho de la 
materia peligrosa que pesa sobre el corazón?». Y Shakespeare pone en 
boca del galeno este veredicto: «Es que más que médico, esta necesita 
un sacerdote». 

La mala conciencia, el desorden espiritual, la falta de una verdadera 
vida interior y de una oración serena basada en el estado de gracia, 
pueden conducir a menudo a padecer estados patológicos de angustia 
existencial. Esto parece haber sido lo que sucedió a Martín Lutero se-
gún las descripciones de algunos de sus íntimos. Melanchton, por 
ejemplo, cuenta que el Reformador frecuentemente era víctima de 
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«ataques angustiosos». «Él mismo -dice su colaborador en la Reforma- 
me ha contado, y muchas personas saben, que estos terrores le sobre-
cogían muy a menudo, cuando pensaba en la cólera de Dios o cuando 
recordaba ejemplos patentes de su justicia vengadora y ello con tal vio-
lencia que poníase a punto de morir». Una vez, al oír en el coro del 
convento la lectura del evangelio del poseso, cayó convulsivamente 
gritando: «¡Yo no soy [poseso]! ¡Yo no soy!». Parece que tuvo frecuen-
tes angustias por causa de la predestinación y una verdadera «manía 
del diablo» u obsesión diabólica. 

*     *     * 

Este es el motivo por el cual las personas que arreglan convenien-
temente sus cuentas con Dios experimentan un alivio tan profundo, 
incluso en el orden psíquico. En consecuencia este enderezamiento de 
la vida del alma puede producir diversos efectos fundamentales: 

1) El primero y más obvio es que nos reconcilia con Dios y nos 
devuelve la paz espiritual perdida por el pecado. Este es el efecto di-
recto sobre lo más profundo de nuestra alma. Nuestra conciencia 
vuelve a ser una conciencia en paz. 

2) Pero también produce otros efectos indirectos sobre la misma 
vida afectiva de la persona, el primero de los cuales es que los proble-
mas que parecían ser dramas afectivos o psíquicos pero que no eran 
más que problemas de conciencia arropados bajo el manto de una per-
turbación psíquica, también se aquietan; así, temores obsesivos, des-
confianzas, inquietudes, depresiones de origen espiritual... 

3) También tienden a calmarse y desaparecer los malestares que 
son realmente psíquicos pero están causados por nuestra mala vida y 
mala conciencia. Muerto el perro se acaba la rabia. 
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4) Y, finalmente, los morbos que afectan de modo principal y di-
recto nuestra afectividad, como fobias, angustias, depresiones, debili-
dades, obsesiones..., aunque no puedan solucionarse con la paz del 
alma, pasan a tener un sentido dentro de nuestra vida: podemos unir-
los a la cruz de Cristo, podemos usarlos como dolores expiatorios por 
nuestros propios pecados, podemos encontrarles un valor, e incluso a 
través de ellos podemos convertirnos en apóstoles crucificados y ganar 
nuevas almas para Dios. 

En agosto de 1926 el marqués Roberto de Flers quiso visitar aquella 
vieja amiga para quien había escrito algunas de sus obras teatrales y 
que ahora se apagaba cargada de sufrimientos físicos. Contra su cos-
tumbre, Eva Lavallière lo recibió en honor de una amistad que había 
sido limpia y sincera. Él era un escritor bastante escéptico y descreído: 

-¿Sufre usted mucho, Eva? 

-Atrozmente. Los médicos no comprenden cómo estoy aún 
con vida. 

-¿Y no espera algún alivio? 

-Los médicos dicen que sí, pero yo no lo espero. No obstante 
soy feliz. ¡Usted no puede medir mi dicha! 

-¿A pesar de sus padecimientos? 

-No. No a pesar de ellos, sino precisamente a causa de ellos. 

Este diálogo lo publicaba él mismo unos meses más tarde en el pe-
riódico Le Fígaro de París. Y añadía este retrato, admirable en la pluma 
de un hombre casi sin fe: 
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Eva Lavallière, poseedora hoy de una fe profunda y sólida, 
vive en el recogimiento y en la oración. Ofrece un espec-
táculo capaz de conmover aún más, quizás, a los incrédulos 
que a los creyentes. Encontré cambiada, por cierto, a la que 
fue una de las glorias más encantadoras y valiosas del teatro, 
a quien este no ha podido aun reemplazar. Desde hace meses 
la enfermedad la tiene recluida y cada día es para ella un largo 
padecimiento. En su rostro empalidecido, los ojos tienen la 
llama del fervor interno; miran más allá, más arriba, y las ma-
nos afiladas se juntan espontáneamente... Su voz, que en re-
vuelos irresistibles pasaba de tono en tono, se ha tornado 
grave. Una infinita dulzura ha descendido sobre este frágil 
ser; la vida no deja de brotar de ella, pero no es ya la vida de 
acá abajo. 

Y esta mujer, así descrita, así inmensamente feliz como ella misma 
se consideraba, sufría físicamente tanto que su médico se veía obligado 
a inyectarle morfina para que pudiera sobrellevar sus dolores, y esto 
prescribiéndoselo bajo obediencia. Y padecía tantas tentaciones que 
pedía a su ama de llaves y amiga del alma: «Ven, reza en alta voz, reza 
porque el diablo me atormenta con tentaciones... Canta para que no 
me duerma; quiero seguir pensando en mi encuentro con Dios... 
Canta de nuevo, mi pequeña Leo, porque Dios se esconde y mi cora-
zón no consigue hacerlo volver». 

Como hemos dicho, cuando el alma está en paz con Dios, aunque 
la conciencia serena no pueda detener los dolores físicos y psíquicos 
que nada tienen que ver con el pecado, estos parecen, al menos, en-
contrar su lugar preciso dentro de nuestro corazón. 

*     *     * 

¿Por qué, pues, tantos retornos a Dios, tantas confesiones y arre-
pentimientos, no terminan por acomodar nuestra vida y subimos y 
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bajamos del pecado a la gracia y de la gracia al pecado? ¿Por qué em-
prendemos el vuelo y un par de cientos de metros más allá nueva-
mente el halcón del pecado, o del desaliento o de la tristeza..., nos 
vuelve a cazar y a tirar por tierra? ¿Por qué nuestras conversiones no 
terminan por componer nuestras vidas, por purificar nuestras taras es-
pirituales y afectivas, por enderezar definitivamente nuestro carácter, 
por sacarnos de una vez por todas de nuestras esclavitudes obsesivas, 
por darnos la fuerza para perseverar en las decisiones tomadas o calmar 
nuestras ansias y tristezas profundas? 

Probablemente porque no son conversiones en el sentido más pleno 
y total de la palabra. Así las llamamos, pero no son tales. A menudo 
nos limitamos a revocar y enlucir nuestra vida, es decir, a blanquear 
con una capa de pintura o de yeso una vida de pecado o una persona-
lidad cargada de estigmas; pero continuamos llevando esas lacras de-
bajo de una pequeña capa de cal y pintura. 

Nos falta ese «todo o nada» que caracteriza a los verdaderos con-
vertidos: «Las medias tintas no son mi especialidad. O todo o nada», 
había dicho Eva al P. Chasteigner. Esa es la única conversión que da 
resultados. 

Convertirse significa dar la espalda a lo que se estaba dando la 
frente y dar la frente a lo que se estaba dando la espalda. Y significa 
caminar en la dirección opuesta a la que se caminaba antes; o correr 
en la dirección opuesta si es que antes se corría hacia el pecado. La 
verdadera conversión solo conoce un ángulo: 180 grados. Todo án-
gulo menor a este no es verdadera conversión y no funciona. «Curva 
tu cabeza; adora lo que quemaste, y quema lo que adoraste», dijo San 
Remigio al rey de los francos. 

La conversión de Eva fue verdadera, eficaz y definitiva, porque no 
intentó salvar nada de su naufragio. En la erupción del Vesubio que 
tapó bajo lava y ceniza las ciudades de Herculano y Pompeya en agosto 
del año 79 de la era cristiana, solo se salvaron los que no intentaron 
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llevarse nada; los que dejaron todo lo que poseían y huyeron salvando 
solo el pellejo. Los que volvieron a buscar aunque sea unas monedas 
para pagarse el pan de los próximos días, fueron ahogados por las ce-
nizas y luego cubiertos por la lava del volcán. Todavía hoy en día po-
demos ver las huellas de sus cuerpos en esas ciudades-cementerio. 

Es una insensatez intentar salvar las valijas cuando se está hun-
diendo el barco, querer sacar el piano de una casa en llamas, o empe-
cinarse en llevarse el televisor en medio de un terremoto. Y también 
es ridículo pretender resucitar sin morirse verdaderamente. Los santos 
cristianos cuando veían venir la muerte donaban hasta las medias. Fray 
Junípero Serra en el momento de expirar solo tenía el hábito con que 
lo enterraron; en cambio, los faraones egipcios se preocupaban de pa-
sar a la otra vida con todo su palacio, incluso con esclavos a los que 
obligaban a morir con ellos para que los sirvieran en la ultratumba. A 
los primeros hoy los encontramos canonizados y transfigurados; 
mientras que los últimos solo consiguieron enriquecer a los buscado-
res de tesoros y convertirse ellos mismos en espectáculo para visitantes 
de museos que miran, con admiración y un poco de asco, los huesos 
que asoman de las vendas carcomidas por la polilla. 

Sucede a menudo que vemos la necesidad de convertirnos total-
mente a Dios, desde una vida de pecado, de vicio, de adicción o quizá 
solo de la mediocridad y la tibieza. Pero queremos hacerlo perdiendo 
lo menos posible; queremos, como dice la gente, «sacarla barata». 
Queremos ser hombres nuevos, pero vistiendo las camisas y corbatas 
del viejo. Queremos ser santos pero sin morir a la cuota de mundanos 
que se nos ha pegado fuerte. Queremos gustar las dulzuras de la vida 
espiritual, pero sin cortar con las dulzuras de la carne. Y por eso es-
condemos en algún repliegue del alma ciertas mañas y flaquezas que 
no nos decidimos a romper del todo. En lenguaje vulgar eso se dice 
«curro», palabra que ha entrado en el diccionario de la Real Academia 
proveniente del caló, el lenguaje de los gitanos, en el que currar signi-
fica estafar. Estafamos nuestra conciencia, nuestro confesor y al 
mismo Dios, cuando cerramos los ojos a ciertas cosas que de hecho 
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nos frenan en el camino de la santidad, o quizá solo nos lentifican, o, 
por lo menos comprometen nuestro futuro constituyendo las causas 
de que más adelante volvamos «al viejo vómito» como dice san Pedro 
con un lenguaje sincero y brutal. 

Sí, quiero convertirme, pero no veo necesario dejar de ver televi-
sión o de ser un aficionado al cine. Quiero convertirme pero no en-
cuentro ninguna incompatibilidad entre la santidad y mis gustos por 
la música mundana o sensual. Quiero convertirme, pero ¿qué tiene de 
malo seguir bailando, o frecuentar tales o cuales amigos, o seguir con 
mi independencia total, o...? 

Para muchos (realmente muchos) esto ha terminado en un desas-
tre. Es querer zarpar del puerto sin levar anclas pero desplegando en 
pleno las velas al viento. Una de dos: o el barco no se mueve, o cruje 
y se quiebra. Pero zarpar como Dios manda, no. 

Ciertamente, el que ha vivido mal y se le ha hecho piel el vicio o la 
adicción, deberá despellejarse. Pero llegar a la otra orilla, la de la san-
tidad y la felicidad colmada, con la ropa puesta y seca, ni soñarlo. 

Cuando se ha vivido en el pecado o cuando se han arraigado vicios 
profundos en nuestra personalidad hay que aceptar el naufragio total, 
pues vale aquí la ley que dice Castellani para quienes buscan la verda-
dera felicidad y santidad: 

El naufragio es seguro y es la ley del crucero 
pues los que quieren verla sin naufragar, son locos. 
Quieren llegar a ella sano y limpio el esquife 
seca la ropa y todos los bagajes en paz 
cuando sólo se arriba lanzando al arrecife 
el bote y atacando desnudo a nado el caz. 

Conversión verdadera es la de quien entiende que debe abandonar 
todo lo que es pecado y desorden, y todo lo que puede atarlo al pecado 
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o al desorden. No solo dejar de pecar, sino alejarse de lo que recuerda 
el pecado, lo que es ocasión de él, lo que ablanda el corazón lenta-
mente haciéndolo a la larga nuevamente vulnerable al pecado. 

No solo es dejar de obrar torcidamente sino no volver a dialogar 
con lo que, no a corto plazo, pero sí al menos a la larga, enfriará su 
corazón, dejará de calentar su fervor, hará disminuir la velocidad de su 
búsqueda de Dios. Eva Lavallière, no volvió al teatro, no quiso ver más 
a sus viejos amigos, no intentó despedirse ni romántica ni cortésmente 
de nadie que la vinculara a su antigua vida... ¡Ni siquiera volvió a abrir 
la correspondencia que diariamente atiborraba su buzón! 

Dejar todo quiere decir cambiar radicalmente los hábitos de con-
ducta, los modos de pensar, los criterios de juicio, las costumbres. A 
veces significa romper amistades, que por ligarnos al pecado, mal lla-
mamos amistades. Puede significar cambiar de trabajo, de estado so-
cial. Puede implicar repartir las propias cosas y aceptar la pobreza. 
Puede exigir, por ejemplo para un adicto a la pornografía, vivir en ade-
lante y para siempre sin televisión, quizá sin computadora o al menos 
sin internet; volver a la edad de las cartas y del correo por sobre y papel; 
para un adicto al alcohol puede demandar cambiar las amistades, los 
lugares que se frecuentan, no tener ni una botella en su casa y quizá 
confesar su enfermedad a sus más íntimos para que lo ayuden. Para 
un adicto al juego puede reclamar no tener nunca más un peso en el 
bolsillo y dejar que otros administren sus bienes. Para todos puede 
entrañar confesar sus debilidades a quienes pueden salvarlos de volver 
a caer en ellas, aceptar ayuda de médicos si fuera necesario, atarse a 
reglas estrictas. 

Sin embargo, dejar todo no es posible salvo por una gracia de Dios. 
Lamentablemente siempre nos llevamos algo, al menos nos llevamos 
a nosotros mismos. Pero debemos estar dispuestos a abandonarnos 
también a nosotros, es decir, nuestro nombre, nuestra fama, nuestra 
reputación. En este naufragio no podemos pretender salvar nada. No 
solamente debemos dejar que se hundan nuestros bienes materiales, 
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sino también nuestros bienes mixtos, es decir, aquellos, como decía 
santo Tomás, que tienen algo de material y algo de espiritual. Estos 
son los talentos, los gustos, la fama, la honra. Eva no volvió a actuar... 
aunque ella amaba actuar; toda su vida se había movido por una sola 
ilusión: actuar. Y cuando había conseguido lo que amaba, decidió de-
jarlo. El P. Chasteigner le dijo que no hacía falta dejarlo; podía actuar 
y volver al teatro; bastaba que eligiera obras decentes y que viviera cris-
tianamente. Ella vio más allá que su confesor: sabía que no solo volvía, 
así, al teatro, sino que a la larga también retomaría su vida de pecado. 
Sacrificó sus cosas, sus joyas, su ropa, sus palacetes..., pero también su 
talento y su gusto para el arte... Y sacrificó su fama y su honra. Dejó 
que la llamaran hipócrita, loca, exaltada, mentirosa, fracasada... No 
volvió por sus fueros; no se defendió, no aclaró nada a nadie, no dio 
explicación alguna... no volvió la cabeza atrás. 

Sabía bien que debía dejar que todo se hundiera en el naufragio si 
quería empezar de nuevo y de cero. 

«Este es mi último cumpleaños -dijo el 19 de junio de 1929, pocos 
meses antes de morir, al sacerdote que le llevaba la comunión-; hoy 
cumplo doce años». Así hablaba la convertida porque realmente doce 
años atrás había quemado todo y había empezado de nuevo por un 
cambio de piedad y de penitencia. 

Pero ¿son nuestras conversiones un nuevo nacimiento? Cuando he 
decidido convertirme ¿me desnudé de todo empezando todo de 
nuevo, o más bien fue, la mía, una muerte a medias, con una parte de 
mi hombre viejo que se escondió en algún rincón del corazón para 
volver a pudrirme más adelante? ¡Ese es el problema de las medias 
conversiones! No son conversiones. Todo giro de menos de 180 gra-
dos... puede ser un camino, largo ciertamente, de retorno hacia el lu-
gar de donde partí. 

Cuando hemos visto que debíamos barajar y dar de nuevo, cortar 
por lo sano, amputar incluso el hueso... para sobrevivir... no podemos 
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dejar nada del hombre viejo. Todo cuanto llevemos con nosotros de 
nuestra vieja vida es un bacilo infectado que volverá a enfermarnos el 
alma. Cuidado con no hacer morir los gustos mundanos, las amistades 
dudosas, las costumbres menos ordenadas, y todas las pequeñas anclas 
que, a pesar de nuestras buenas intenciones, nos retienen atados al 
mundo. 

¿Qué conservas todavía de tu vida de pecado o de tus vicios? 
¿Apego al dinero?, ¿afán de libertad?, ¿gusto por música mundana?, 
¿pereza e inclinación por la comodidad?, ¿aprecio por tu buen nom-
bre, tu honra o tu fama? ¿A qué no has muerto todavía de tus viejos 
defectos y vicios? ¿Al orgullo, a la sensualidad, al mal genio, al horror 
al desprecio, al gusto por la buena mesa, al bien parecer y a la elegancia, 
a la vanidad, a la petulancia, al deseo de tener siempre la razón, a la 
codicia...? ¡Corta ya o no hace falta que adivines por qué puertas vol-
verás a entrar al mundo del vicio del que saliste! 

*     *     * 

En el pequeño cementerio que está junto a la iglesia de Thuillères 
hay una cruz de madera negra clavada en tierra con esta sencilla ins-
cripción: 

Eva Lavallière 
11 de julio de 1929 

«Vos que me habéis creado, tened piedad de mí» (Santa Thais) 

La artista, la bailarina, el árbitro de la elegancia del mundo alegre 
parisiense, vislumbró un día la Verdad, fue hacia ella, encauzó su apa-
sionamiento artístico hacia la mística, y desde el barro dorado en que 
estaba sumergida, en cuanto se enamoró de lo divino, llegó a Dios. 
Quiso tener una tumba bien pobre, y no juzgándose digna de que el 
Sacratísimo nombre de Dios fuese escrito sobre sus restos, eligió las 
palabras de Thais, la santa ex pecadora y prostituta: «Vos que me habéis 
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creado, tened piedad de mí». Por un camino de espinas que no care-
cieron de flores perfumadas, Eva llegó así al punto máximo de la hu-
mildad; es decir, de la santidad. 

Que el ejemplo de su conversión nos muestre el camino de la nues-
tra: el sendero de una conversión que por radical, plena y sin titubeos, 
de 180 grados, sea eficaz y definitiva. 




