La verdadera conversion
P. Dr. Miguel Angel Fuentes, IVE

El 1 de abril de 1866 naci6 en Toulon, Francia, Eugenia Marfa Fe-
noglio. Pocos afios mds tarde su padre, italiano temperamental y quizd
un poco desquiciado, asesinaba de un tiro a su madre, francesa ella, y
se suicidaba él después de haber intentado infructuosamente matar
también a la nifa. Esta infancia trigica y sangrienta marcaria gran parte
de la vida de Eugenia que crecerfa con una tremenda rebelién interior
y sin norte espiritual; pero con un ideal: triunfar en el teatro al modo
de la gran actriz del momento, Jeanne Granier. No solo conseguiria
su objetivo compartiendo mds tarde éxitos con la gran actriz y soprano
francesa sino sobrepasidndola. Pero ya para esa época habia cambiado
su nombre por el que la harfa famosa: Eva Lavalliére.

El teatro de vaudeville o teatro de variedades en el barrio bohemio
de Mont-Parnasse no solo le trajo éxitos como a ninguna otra artista
francesa de comienzos del siglo XX, sino también corrupcién a su
atormentada juventud. Llegé a ser la actriz mas famosa de su tiempo,
por su belleza y su talento, pero también amargé su vida con alcohol,
cigarrillo y sexo. Fue amante del Marqués de la Valette, concubina del
actor y director del teatro Fernand Samuel, con el que tuvo un hijo de
soltera, amante del Bar6n Hellmuth von Lucius, y coqueted con cien-
tos de hombres de la alta sociedad europea, incluidos principes y reyes;
incursioné en el mundo del espiritismo y llegd a pedir al demonio que
la curara de un afeccién que padecia desde la infancia ofreciéndole a
cambio su alma y convertirse en su apdstol dentro de su ambiente fa-
randulero. Pero ninguna de estas calamidades impidié que su alma vi-
viese siempre sumergida en un angustioso vacio que traté de calmar
no solo con el vicio sino con varios frustrados intentos de suicidio.
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En plena cumbre del éxito mundano se dirigié un verano a Chan-
ceaux, un pequefio pueblo de la campafa francesa, para estudiar en
soledad Sapho, una de sus obras teatrales mds importantes que repre-
sentaria en una gira por Estados Unidos que ya se vislumbraba como
el cenit de su carrera. Pero alli se toparfa con Dios, a quien serfa fiel
hasta su muerte.

Ocasién de su conversion fue la caridad del parroco, el P. Chas-
teigner, a quien ella llamarfa desde entonces, su «padrino». Su conver-
sién careci6 de hechos maravillosos, milagros o apariciones. Fue algo
tormentoso y pelado, si, pero sin intervenciones maravillosas; y co-
menz6 simplemente al escuchar del cura rural que Dios no la recha-
zaba a ella, la corrupta, sino que la amaba.

-¢Quién la mordid, seforita?, le habia preguntado el cura al
encontrarla, el primer domingo por la tarde después de su
llegada al pueblo, en el campo, bajo un arbol leyendo un li-
bro. ¢La mordié quizd la pereza?

-¢Por qué sefior cura?

-Porque no la vi en Misa y es domingo. ¢Acaso mi nueva
parroquiana no va a Misa?

-¢C6émo? ¢Puedo ir a Misa yo? Esperaba su permiso.

-No necesita usted permiso. La puerta esti abierta y sitio no
falta; la casa de Dios es la casa de todos. ¢Por qué no habri
de ser también la suya?

«Este libro deberia leerlo de rodillas», la dirfa unas semanas mas
tarde en broma el P. Chasteigner, al prestarle la vida de Santa Marifa
Magdalena, de Lacordaire. Y ella, en vez de tomarlo en broma, lo ley6
efectivamente de rodillas, y no una sino tres veces. Al terminarlo por
vez tercera, arrojo al fuego el guién de su futura obra teatral y tomé la
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resolucién de cambiar radicalmente de vida. Nunca mis volvid al tea-
tro.

El 19 de junio de 1917 Eva volvia a confesarse por vez primera
desde su infancia y a recibir la Comunién. En adelante contaria sus
anos de vida a partir de ese difa; el dfa de su nacimiento a la fe. Todo lo
anterior no contarfa mais, aunque no le faltarfan durisimas luchas con-
tra el mundo que venia a buscarla y a tentarla una y otra vez.

Su conversién fue verdadera y total, como debe ser la conversion.
De lo contrario no es conversion.

-Sefior cura, ¢qué quiere Dios de mi? ¢Qué debo hacer
ahora?

-Supongo que usted volverd a Parfs, a sus escenarios, ¢no?,
le contestaba el parroco.

Pero ella: -iCémo me dice eso! iUsted que me sac6 del ba-
110, ¢va a empujarme al barro de nuevo?! iNo, no vuelvo al
barro, ni a Parfs, ni al escenario!

El sacerdote, temeroso de estos fervores exagerados de los
convertidos, que suelen a veces ser preludio de estrepitosas
vueltas atris, le insistia:

-iPero si el teatro y el arte han sido su vida! El teatro bien
llevado no es malo; isi usted se sabe comportar, nada impide
que sea una magnifica actriz y una buena cristiana!

-Sefior cura, me es imposible volver a vivir en ese mundo.

Lo dejo para siempre; en el teatro que yo cultivo es imposible
ser buena.
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-No se precipite, insistia el cura. Vaya despacio, hija. Piense
despacio, despacio...

-Pensado y decidido. Las medias tintas no son mi especiali-
dad. O todo o nada. Volver a las tablas serfa exponerme con-
tinuamente y usted me ha enseflado que si juego con fuego,
caeré.

-Dios la defenderd en los peligros si usted emplea bien su
arte.

-No, sefor cura; yo quiero vivir con sencillez.
-Pero puede vivir con sencillez y ser artista.

-No. Ahora no podria. Ya no soy yo. ¢No ve que soy otra?
Desde este mismo momento, muero al teatro y al mundo:
no recibiré a nadie, ni siquiera he abierto el correo... Quiero
cortar de raiz con todo y con todos.

-Hija, éestd decidida a no actuar mis?

-Estoy decidida, entiéndalo bien, sefior cura: iDe-ci-di-da!
Quiero ser pobre y vivir exclusivamente para Nuestro Sefior
Jesucristo. Voy a romper todos los lazos que me impidan en-
tregarme a Dios. Para empezar, le ruego abra usted mi co-
rrespondencia, porque no deseo enterarme de nada que me
ligue en lo mas minimo con el pasado. Rompo mis contra-
tos; haré frente con gusto a todas las indemnizaciones que
deba hacer a los que perjudico con esto; bien valen mi liber-
tad.

Afos mis tarde uno de sus sirvientes de aquel tiempo dirfa: «Crefa-

mos que la conversién de nuestra patrona serfa uno de sus muchos
caprichos. La vefamos salir de madrugada, hacia la parroquia, a pie y
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con una linterna para alumbrarse; la vefamos ayunar y abstenerse de
carne, y no podfamos convencernos..., pero era verdad. Poco a poco
fue despojiandose de todo y dindose al servicio de Dios.

Eva Lavalliére muri6 a los doce afios de edad, segtin los computos
por los que ella se guiaba, aunque habia cumplido 63 segtn los del
mundo. Es decir, doce afnos después de aquel 19 de junio en que nacidé
para Dios con una confesién bafiada en ligrimas. Los 50 afios que ha-
bian pasado hasta aquel momento, ya no contaban para ella; los ente-
rré definitivamente. Su todavia fresquisima belleza, sus talentos
artisticos, su fama, su dinero, sus admiradores y amantes, sus lujos, sus
propiedades, sus joyas, sus amigos y sus proyectos ¢ ilusiones... los en-
terré el mismo dia en que ella renacia a la gracia.

* *x %

Muchos de los problemas que nos aquejan se solucionan en los
caminos del espiritu. Incluso cuando esos problemas no son exclusi-
vamente de indole espiritual. No todos, por cierto. No podemos pre-
tender solucionar ciertos traumas psicoldgicos singularmente graves y
profundos con oracién y penitencia. Eso serfa «falso espiritualismon.
Pero también son indudables tres verdades: la primera, que muchos
problemas que parecen psiquicos son en realidad dramas de mala re-
lacién entre el alma y Dios y, por tanto, parecen ser psicolégicos sin
serlo; la segunda, que algunos problemas psicolégicos son problemas
espirituales cuyo eco resuena con fuerza en nuestra psiquis; la tercera,
que muchos problemas psicoldgicos, siendo problemas de orden real-
mente psiquico, se solucionan -o al menos se matizan, o se controlan,
o se contienen- cuando se encauza adecuadamente la vida espiritual
del alma.

Todo buen psicélogo sabe los dafios que causa en la psiquis de una
persona el desconocimiento de Dios, el carecer del sentido de la vida,
el no entender el problema del dolor, la incapacidad de explicar el mis-
terio de la muerte, la desesperanza de una vida ultraterrena y, sobre
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todo los remordimientos del pecado, en particular los pecados de ho-
micidio -especialmente el aborto-, los tratos con los espiritus ocultos
y el satanismo y ciertos desérdenes sexuales particularmente contra
naturales.

Esto lo reconocen incluso autores existencialistas como Katka para
quien el hombre es prisionero de sus pecados, 0 Graham Green quien,
dominado por una verdadera obsesién por el mal, hace proclamar a
uno de sus personajes que ni siquiera hay inocentes entre los nifios.

La mala conciencia puede causar un estado enfermizo. Las perso-
nas que cargan grandes pecados, ya sea por la cantidad o por la parti-
cular gravedad de los mismos, pueden sentirse perseguidas por la
ansiedad, vivir en constante tensién y arriesgar una especie de locura
persecutoria. Shakespeare bosquej6 la silueta de este sentimiento en la
figura de Lady Macbeth, atormentada por sus crimenes sangrientos:
«La mancha sigue aqui -exclama entre suefios y sonambulismo mi-
rando sus manos-. iAléjate, mancha maldita! iFuera, he dicho!...
iComo! ¢Es que nunca van a estar limpias estas manos?... iHasta aqui
llega el hedor de sangre! iNi todos los aromas de Arabia podrian per-
fumar mis manos!». Su esposo, viendo la turbacién que va llevando su
cényuge a la locura, increpa al médico: «iCtrala [de sus visiones noc-
turnas]! ¢Es que no puedes aliviar un espiritu enfermo, arrancar los
pesares arraigados en la memoria, borrar las inquietudes grabadas en
el cerebro y, con el dulce antidoto del olvido, vaciar el pecho de la
materia peligrosa que pesa sobre el corazén?». Y Shakespeare pone en
boca del galeno este veredicto: «Es que mis que médico, esta necesita
un sacerdote.

La mala conciencia, el desorden espiritual, la falta de una verdadera
vida interior y de una oracién serena basada en el estado de gracia,
pueden conducir a menudo a padecer estados patoldgicos de angustia
existencial. Esto parece haber sido lo que sucedi6 a Martin Lutero se-
gun las descripciones de algunos de sus intimos. Melanchton, por
ejemplo, cuenta que el Reformador frecuentemente era victima de
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«ataques angustiosos». «El mismo -dice su colaborador en la Reforma-
me ha contado, y muchas personas saben, que estos terrores le sobre-
cogian muy a menudo, cuando pensaba en la célera de Dios o cuando
recordaba ejemplos patentes de su justicia vengadora y ello con tal vio-
lencia que poniase a punto de morir». Una vez, al oir en el coro del
convento la lectura del evangelio del poseso, cay6é convulsivamente
gritando: «iYo no soy [poseso]! iYo no soyl». Parece que tuvo frecuen-
tes angustias por causa de la predestinacién y una verdadera «manifa
del diablo» u obsesién diabdlica.

* *x %

Este es el motivo por el cual las personas que arreglan convenien-
temente sus cuentas con Dios experimentan un alivio tan profundo,
incluso en el orden psiquico. En consecuencia este enderezamiento de
la vida del alma puede producir diversos efectos fundamentales:

1) El primero y mds obvio es que nos reconcilia con Dios y nos
devuelve la paz espiritual perdida por el pecado. Este es el efecto di-
recto sobre lo mis profundo de nuestra alma. Nuestra conciencia
vuelve a ser una conciencia en paz.

2) Pero también produce otros efectos indirectos sobre la misma
vida afectiva de la persona, el primero de los cuales es que los proble-
mas que parecfan ser dramas afectivos o psiquicos pero que no eran
mis que problemas de conciencia arropados bajo el manto de una per-
turbacién psiquica, también se aquietan; asi, temores obsesivos, des-
confianzas, inquietudes, depresiones de origen espiritual...

3) También tienden a calmarse y desaparecer los malestares que

son realmente psiquicos pero estin causados por nuestra mala vida y
mala conciencia. Muerto el perro se acaba la rabia.
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4) Y, finalmente, los morbos que afectan de modo principal y di-
recto nuestra afectividad, como fobias, angustias, depresiones, debili-
dades, obsesiones..., aunque no puedan solucionarse con la paz del
alma, pasan a tener un sentido dentro de nuestra vida: podemos unir-
los a la cruz de Cristo, podemos usarlos como dolores expiatorios por
nuestros propios pecados, podemos encontrarles un valor, e incluso a
través de ellos podemos convertirnos en apdstoles crucificados y ganar
nuevas almas para Dios.

En agosto de 1926 el marqués Roberto de Flers quiso visitar aquella
vieja amiga para quien habia escrito algunas de sus obras teatrales y
que ahora se apagaba cargada de sufrimientos fisicos. Contra su cos-
tumbre, Eva Lavalliere lo recibié en honor de una amistad que habia
sido limpia y sincera. El era un escritor bastante escéptico y descreido:

-¢Sufre usted mucho, Eva?

-Atrozmente. Los médicos no comprenden cémo estoy atn
con vida.

-¢Y no espera algtn alivio?

-Los médicos dicen que si, pero yo no lo espero. No obstante
soy feliz. iUsted no puede medir mi dichal

-¢A pesar de sus padecimientos?
-No. No a pesar de ellos, sino precisamente a causa de ellos.
Este didlogo lo publicaba ¢l mismo unos meses mis tarde en el pe-

riédico Le Figaro de Paris. Y anadia este retrato, admirable en la pluma
de un hombre casi sin fe:
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Eva Lavalliere, poseedora hoy de una fe profunda y sélida,
vive en el recogimiento y en la oracién. Ofrece un espec-
ticulo capaz de conmover adn mis, quizis, a los incrédulos
que a los creyentes. Encontré cambiada, por cierto, a la que
fue una de las glorias mas encantadoras y valiosas del teatro,
a quien este no ha podido aun reemplazar. Desde hace meses
la enfermedad la tiene recluida y cada dia es para ella un largo
padecimiento. En su rostro empalidecido, los ojos tienen la
llama del fervor interno; miran miés alla, mas arriba, y las ma-
nos afiladas se juntan espontineamente... Su voz, que en re-
vuelos irresistibles pasaba de tono en tono, se ha tornado
grave. Una infinita dulzura ha descendido sobre este frigil
ser; la vida no deja de brotar de ella, pero no es ya la vida de
acd abajo.

Y esta mujer, asi descrita, asi inmensamente feliz como ella misma
se consideraba, sufria fisicamente tanto que su médico se vefa obligado
a inyectarle morfina para que pudiera sobrellevar sus dolores, y esto
prescribiéndoselo bajo obediencia. Y padecia tantas tentaciones que
pedia a su ama de llaves y amiga del alma: «Ven, reza en alta voz, reza
porque el diablo me atormenta con tentaciones... Canta para que no
me duerma; quiero seguir pensando en mi encuentro con Dios...
Canta de nuevo, mi pequeiia Leo, porque Dios se esconde y mi cora-
z6én no consigue hacerlo volver.

Como hemos dicho, cuando el alma estd en paz con Dios, aunque
la conciencia serena no pueda detener los dolores fisicos y psiquicos
que nada tienen que ver con el pecado, estos parecen, al menos, en-
contrar su lugar preciso dentro de nuestro corazén.

* *x %

¢Por qué, pues, tantos retornos a Dios, tantas confesiones y arre-
pentimientos, no terminan por acomodar nuestra vida y subimos y
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bajamos del pecado a la gracia y de la gracia al pecado? ¢Por qué em-
prendemos el vuelo y un par de cientos de metros mas alld nueva-
mente el halcén del pecado, o del desaliento o de la tristeza..., nos
vuelve a cazar y a tirar por tierra? ¢Por qué nuestras conversiones no
terminan por componer nuestras vidas, por purificar nuestras taras es-
pirituales y afectivas, por enderezar definitivamente nuestro caricter,
por sacarnos de una vez por todas de nuestras esclavitudes obsesivas,
por darnos la fuerza para perseverar en las decisiones tomadas o calmar
nuestras ansias y tristezas profundas?

Probablemente porque no son conversiones en el sentido més pleno
y total de la palabra. Asi las llamamos, pero no son tales. A menudo
nos limitamos a revocar y enlucir nuestra vida, es decir, a blanquear
con una capa de pintura o de yeso una vida de pecado o una persona-
lidad cargada de estigmas; pero continuamos llevando esas lacras de-
bajo de una pequena capa de cal y pintura.

Nos falta ese «todo o nada» que caracteriza a los verdaderos con-
vertidos: «Las medias tintas no son mi especialidad. O todo o nadav,
habfa dicho Eva al P. Chasteigner. Esa es la anica conversién que da
resultados.

Convertirse significa dar la espalda a lo que se estaba dando la
frente y dar la frente a lo que se estaba dando la espalda. Y significa
caminar en la direccién opuesta a la que se caminaba antes; o correr
en la direccién opuesta si es que antes se corria hacia el pecado. La
verdadera conversién solo conoce un dngulo: 180 grados. Todo an-
gulo menor a este no es verdadera conversién y no funciona. «Curva
tu cabeza; adora lo que quemaste, y quema lo que adoraste», dijo San
Remigio al rey de los francos.

La conversién de Eva fue verdadera, eficaz y definitiva, porque no
intent6 salvar nada de su naufragio. En la erupcién del Vesubio que
tap6 bajo lava y ceniza las ciudades de Herculano y Pompeya en agosto
del afio 79 de la era cristiana, solo se salvaron los que no intentaron
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llevarse nada; los que dejaron todo lo que poseian y huyeron salvando
solo el pellejo. Los que volvieron a buscar aunque sea unas monedas
para pagarse el pan de los préximos dias, fueron ahogados por las ce-
nizas y luego cubiertos por la lava del volcin. Todavia hoy en dia po-
demos ver las huellas de sus cuerpos en esas ciudades-cementerio.

Es una insensatez intentar salvar las valijas cuando se estd hun-
diendo el barco, querer sacar el piano de una casa en llamas, o empe-
cinarse en llevarse el televisor en medio de un terremoto. Y también
es ridiculo pretender resucitar sin morirse verdaderamente. Los santos
cristianos cuando vefan venir la muerte donaban hasta las medias. Fray
Junipero Serra en el momento de expirar solo tenia el hibito con que
lo enterraron; en cambio, los faraones egipcios se preocupaban de pa-
sar a la otra vida con todo su palacio, incluso con esclavos a los que
obligaban a morir con ellos para que los sirvieran en la ultratumba. A
los primeros hoy los encontramos canonizados y transfigurados;
mientras que los dltimos solo consiguieron enriquecer a los buscado-
res de tesoros y convertirse ellos mismos en especticulo para visitantes
de museos que miran, con admiracién y un poco de asco, los huesos
que asoman de las vendas carcomidas por la polilla.

Sucede a menudo que vemos la necesidad de convertirnos total-
mente a Dios, desde una vida de pecado, de vicio, de adiccién o quizi
solo de la mediocridad y la tibieza. Pero queremos hacerlo perdiendo
lo menos posible; queremos, como dice la gente, «sacarla baratan.
Queremos ser hombres nuevos, pero vistiendo las camisas y corbatas
del viejo. Queremos ser santos pero sin morir a la cuota de mundanos
que se nos ha pegado fuerte. Queremos gustar las dulzuras de la vida
espiritual, pero sin cortar con las dulzuras de la carne. Y por eso es-
condemos en algtin repliegue del alma ciertas mafas y flaquezas que
no nos decidimos a romper del todo. En lenguaje vulgar eso se dice
«currow, palabra que ha entrado en el diccionario de la Real Academia
proveniente del cald, el lenguaje de los gitanos, en el que currar signi-
fica estafar. Estafamos nuestra conciencia, nuestro confesor y al
mismo Dios, cuando cerramos los ojos a ciertas cosas que de hecho
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nos frenan en el camino de la santidad, o quiza solo nos lentifican, o,
por lo menos comprometen nuestro futuro constituyendo las causas
de que mis adelante volvamos «al viejo vémito» como dice san Pedro
con un lenguaje sincero y brutal.

Si, quiero convertirme, pero no veo necesario dejar de ver televi-
sién o de ser un aficionado al cine. Quiero convertirme pero no en-
cuentro ninguna incompatibilidad entre la santidad y mis gustos por
la masica mundana o sensual. Quiero convertirme, pero ¢qué tiene de
malo seguir bailando, o frecuentar tales o cuales amigos, o seguir con
mi independencia total, o...?

Para muchos (realmente muchos) esto ha terminado en un desas-
tre. Es querer zarpar del puerto sin levar anclas pero desplegando en
pleno las velas al viento. Una de dos: o el barco no se mueve, o cruje
y se quiebra. Pero zarpar como Dios manda, no.

Ciertamente, el que ha vivido mal y se le ha hecho piel el vicio o la
adiccién, deberd despellejarse. Pero llegar a la otra orilla, la de la san-
tidad y la felicidad colmada, con la ropa puesta y seca, ni sofarlo.

Cuando se ha vivido en el pecado o cuando se han arraigado vicios
profundos en nuestra personalidad hay que aceptar el naufragio total,
pues vale aqui la ley que dice Castellani para quienes buscan la verda-
dera felicidad y santidad:

El naufragio es seguro y es la ley del crucero

pues los que quieren verla sin naufragar, son locos.
Quieren llegar a ella sano y limpio el esquife

seca la ropa y todos los bagajes en paz

cuando sdlo se arriba lanzando al arrecife

el bote y atacando desnudo a nado el caz.

Conversién verdadera es la de quien entiende que debe abandonar
todo lo que es pecado y desorden, y todo lo que puede atarlo al pecado
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o al desorden. No solo dejar de pecar, sino alejarse de lo que recuerda
el pecado, lo que es ocasién de él, lo que ablanda el corazén lenta-
mente haciéndolo a la larga nuevamente vulnerable al pecado.

No solo es dejar de obrar torcidamente sino no volver a dialogar
con lo que, no a corto plazo, pero si al menos a la larga, enfriard su
corazén, dejard de calentar su fervor, hard disminuir la velocidad de su
btisqueda de Dios. Eva Lavalliére, no volvié al teatro, no quiso ver mis
a sus viejos amigos, no intentd despedirse ni romantica ni cortésmente
de nadie que la vinculara a su antigua vida... iNi siquiera volvié a abrir
la correspondencia que diariamente atiborraba su buzén!

Dejar todo quiere decir cambiar radicalmente los hibitos de con-
ducta, los modos de pensar, los criterios de juicio, las costumbres. A
veces significa romper amistades, que por ligarnos al pecado, mal lla-
mamos amistades. Puede significar cambiar de trabajo, de estado so-
cial. Puede implicar repartir las propias cosas y aceptar la pobreza.
Puede exigir, por ejemplo para un adicto a la pornografia, vivir en ade-
lante y para siempre sin televisién, quiza sin computadora o al menos
sin internet; volver a la edad de las cartas y del correo por sobre y papel;
para un adicto al alcohol puede demandar cambiar las amistades, los
lugares que se frecuentan, no tener ni una botella en su casa y quizd
confesar su enfermedad a sus mds intimos para que lo ayuden. Para
un adicto al juego puede reclamar no tener nunca méis un peso en el
bolsillo y dejar que otros administren sus bienes. Para todos puede
entranar confesar sus debilidades a quienes pueden salvarlos de volver
a caer en ellas, aceptar ayuda de médicos si fuera necesario, atarse a
reglas estrictas.

Sin embargo, dejar todo no es posible salvo por una gracia de Dios.
Lamentablemente siempre nos llevamos algo, al menos nos llevamos
a nosotros mismos. Pero debemos estar dispuestos a abandonarnos
también a nosotros, es decir, nuestro nombre, nuestra fama, nuestra
reputacién. En este naufragio no podemos pretender salvar nada. No
solamente debemos dejar que se hundan nuestros bienes materiales,
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sino también nuestros bienes mixtos, es decir, aquellos, como decia
santo Tomds, que tienen algo de material y algo de espiritual. Estos
son los talentos, los gustos, la fama, la honra. Eva no volvié a actuar...
aunque ella amaba actuar; toda su vida se habfa movido por una sola
ilusién: actuar. Y cuando habia conseguido lo que amaba, decidi6 de-
jarlo. El P. Chasteigner le dijo que no hacfa falta dejarlo; podia actuar
y volver al teatro; bastaba que eligiera obras decentes y que viviera cris-
tianamente. Ella vio mas alld que su confesor: sabia que no solo volvia,
asi, al teatro, sino que a la larga también retomaria su vida de pecado.
Sacrificé sus cosas, sus joyas, su ropa, sus palacetes..., pero también su
talento y su gusto para el arte... Y sacrificé su fama y su honra. Dej6
que la llamaran hipdcrita, loca, exaltada, mentirosa, fracasada... No
volvié por sus fueros; no se defendid, no aclaré nada a nadie, no dio
explicacién alguna... no volvié la cabeza atris.

Sabia bien que debia dejar que todo se hundiera en el naufragio si
queria empezar de nuevo y de cero.

«Este es mi tltimo cumpleanos -dijo el 19 de junio de 1929, pocos
meses antes de morir, al sacerdote que le llevaba la comunién-; hoy
cumplo doce anos». Asi hablaba la convertida porque realmente doce
afnos atrds habifa quemado todo y habfa empezado de nuevo por un
cambio de piedad y de penitencia.

Pero ¢son nuestras conversiones un nuevo nacimiento? Cuando he
decidido convertirme éme desnudé de todo empezando todo de
nuevo, o mis bien fue, la mfa, una muerte a medias, con una parte de
mi hombre viejo que se escondié en algtin rincén del corazén para
volver a pudrirme mis adelante? iEse es el problema de las medias
conversiones! No son conversiones. Todo giro de menos de 180 gra-
dos... puede ser un camino, largo ciertamente, de retorno hacia el lu-
gar de donde parti.

Cuando hemos visto que debfamos barajar y dar de nuevo, cortar
por lo sano, amputar incluso el hueso... para sobrevivir... no podemos

44



LA VERDADERA CONVERSION

dejar nada del hombre viejo. Todo cuanto llevemos con nosotros de
nuestra vieja vida es un bacilo infectado que volvera a enfermarnos el
alma. Cuidado con no hacer morir los gustos mundanos, las amistades
dudosas, las costumbres menos ordenadas, y todas las pequefias anclas
que, a pesar de nuestras buenas intenciones, nos retienen atados al
mundo.

¢Qué conservas todavia de tu vida de pecado o de tus vicios?
¢Apego al dinero?, éafin de libertad?, égusto por musica mundana?,
épereza e inclinacién por la comodidad?, ¢aprecio por tu buen nom-
bre, tu honra o tu fama? ¢A qué no has muerto todavia de tus viejos
defectos y vicios? ¢Al orgullo, a la sensualidad, al mal genio, al horror
al desprecio, al gusto por la buena mesa, al bien parecery a la elegancia,
a la vanidad, a la petulancia, al deseo de tener siempre la razén, a la
codicia...? iCorta ya o no hace falta que adivines por qué puertas vol-
verés a entrar al mundo del vicio del que saliste!

* *x %

En el pequefio cementerio que estd junto a la iglesia de Thuilleres
hay una cruz de madera negra clavada en tierra con esta sencilla ins-
cripcion:

Eva Lavalliere
11 de julio de 1929
«Vos que me habéis creado, tened piedad de mi» (Santa Thais)

La artista, la bailarina, el drbitro de la elegancia del mundo alegre
parisiense, vislumbré un dfa la Verdad, fue hacia ella, encauzé su apa-
sionamiento artistico hacia la mistica, y desde el barro dorado en que
estaba sumergida, en cuanto se enamoré de lo divino, llegé a Dios.
Quiso tener una tumba bien pobre, y no juzgindose digna de que el
Sacratisimo nombre de Dios fuese escrito sobre sus restos, eligid las
palabras de Thais, la santa ex pecadora y prostituta: «<Vos que me habéis
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creado, tened piedad de mi». Por un camino de espinas que no care-
cieron de flores perfumadas, Eva llegé asi al punto miximo de la hu-
mildad; es decir, de la santidad.

Que el ejemplo de su conversidon nos muestre el camino de la nues-

tra: el sendero de una conversién que por radical, plena y sin titubeos,
de 180 grados, sea eficaz y definitiva.
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