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INTRODUCCIÓN 

Sentido, origen y fundamento de la ciencia de la cruz 

En el mes de septiembre u octubre de 1568 el joven carmelita 
Juan de Yepes, conocido hasta entonces con el nombre de 
Juan de Santo Matía con el que había profesado en el 
Carmelo, hacía su entrada en la pobre alquería de Duruelo, 
que había de servir de fundamento y piedra angular a la 
Reforma Teresiana que entonces comenzaba. El 28 de 
noviembre, juntamente con otros dos compañeros, se 
comprometió a la observancia de la Regla primitiva y tomó 
como título de nobleza el sobrenombre de la Cruz. Era todo un 
símbolo de lo que andaba buscando al abandonar el Convento 
Carmelitano de Medina, desligándose con ello de la 
Observancia mitigada, cosa que ya anteriormente había 
procurado hacer viviendo conforme a la Regla primitiva, para lo 
cual había obtenido particular licencia. Así se manifestaba la 
característica especial de la Reforma: la vida de los carmelitas 
descalzos debía basarse en el seguimiento de Cristo al 
Calvario y en la participación en su Cruz. 

Como se acaba de notar, Juan de la Cruz no era para 
entonces ningún novato en la ciencia de la Cruz. El 
sobrenombre que adoptó en la Orden demuestra que Dios se 
unía a su alma para simbolizar un particular misterio. Juan 
trata de indicar con su cambio de nombre que la Cruz será en 
adelante el distintivo de su vida. Cuando hablamos aquí de 
Ciencia de 
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la Cruz no tomamos el nombre de ciencia en su sentido 
corriente: no se trata de pura teoría, es decir, de una suma de 
sentencias verdaderas o reputadas como tales, ni de un 
edificio ideal construido con pensamientos coherentes. Se 
trata de una verdad bien conocida la teología de la Cruz pero 
una verdad real y operante: como semilla que depositada en el 
centro del alma crece imprimiendo en ella un sello 
característico y determinando de tal manera sus actos y 
omisiones, que por ellos se manifiesta y hace cognoscible. En 
este sentido es como puede hablarse de ciencia de los santos 
y a él nos referimos cuando hablamos de ciencia de la Cruz. 

De esta forma y fuerza vivientes brota en lo más profundo del 
hombre un concepto de la vida y una visión de Dios y del 
mundo que permiten un particular modo de pensar que se 
presta a ser formulado en una teoría. Una tal cristalización la 
tenemos en la doctrina de nuestro Santo Padre. Y es lo que 
nos proponemos buscar en su vida y en sus escritos. Mas 
antes de preguntarnos de qué manera podemos concebir una 
ciencia en el sentido arriba indicado. 

Existen síntomas, detectables naturalmente, que demuestran 
que la naturaleza humana, tal como es en su realidad, se 
encuentra en estado de corrupción. Uno de estos síntomas es 
la incapacidad de apreciar las circunstancias de los actos en 
su verdadero valor y de reaccionar ante ellos rectamente. 
Incapacidad que puede provenir de cierto embotamiento, ya 
congénito, o ya también adquirido en el curso de la vida, o, 
finalmente, de una insensibilidad ante ciertos estímulos como 
resultado de rutinaria repetición. Lo continuamente oído, lo 
conocido de mucho tiempo atrás «nos deja fríos». Añádase a 
todo que con la mayor frecuencia nos afectan en exceso 
nuestras propias conveniencias, mientras seguimos 
impermeables a las de nuestros prójimos. Sentimos esta 
insensibilidad nuestra como algo que no está de acuerdo con 
lo que debiera ser la 
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realidad y nos hace sufrir. Pero de nada nos sirve pensar que 
obedece a una ley psicológica. Por otra parte nos sentimos 
felices al comprobar por experiencia que somos capaces de 
profundas y auténticas alegrías, y hasta un verdadero e íntimo 
dolor lo consideramos como una gracia en comparación con la 
fría rigidez de la insensibilidad. Esto resulta particularmente 
penoso en el campo religioso. Muchos creyentes se sienten 
atormentados, porque los hechos de la Salvación o nunca les 
han impresionado, o ya no les impresionan tanto como 
debieran, y ya no conservan para sus vidas la fuerza formativa 
de otros tiempos. La lectura de la vida de los santos les hace 
volver a la realidad y ver que donde la fe es en verdad viva, allí 
la doctrina de la fe y las grandes obras de Dios constituyen el 
núcleo de la vida; todo lo demás queda postergado y 
únicamente conserva su valor en cuanto está informado por 
aquellos. Es el realismo de los santos, que brota del 
sentimiento íntimo y fundamental del alma que se sabe 
renacida del Espíritu Santo. Cuanto en esa alma entra, ella lo 
acoge en forma adecuada y su correspondiente profundidad, y 
encuentra con ello una fuerza viva, impulsora y dispuesta a 
dejarse moldear, y no impedida por obstáculo ni 
entorpecimiento alguno, que se deja moldear, dirigir fácil y 
gozosamente por lo que ha recibido. Cuando un alma santa 
acepta así las verdades de la fe, éstas se le convierten en la 
Ciencia de los Santos. Y cuando su íntima forma está 
constituida por el misterio de la Cruz, entonces esa ciencia 
viene a ser la Ciencia de la Cruz. 

Este realismo santo tiene cierto parentesco con el realismo del 
niño que recibe sus impresiones y reacciona ante ellas con 
fuerza aun no debilitada y con una viveza e ingenuidad libre de 
inhibiciones. Claro está que tal reacción no siempre estará 
naturalmente en conformidad con la razón. Le falta la madurez 
de la inteligencia. Y tan pronto como la inteligencia entra en 
acción se le presentan fuentes de error y de engaño tanto 
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interiores como exteriores que la dirigen por caminos 
equivocados. El pertinente influjo del medio ambiente puede 
actuar preventivamente. El alma del niño es blanda y dúctil. Lo 
que en ella penetre puede estar informándola toda la vida. 
Cuando los hechos de la Salvación penetran en el alma tierna 
del niño debidamente, puede que se hayan colocado las bases 
para una vida santa. A veces nos encontramos también con 
una temprana y extraordinaria elección de la Divina Gracia, 
coincidiendo en este caso el realismo infantil con el realismo 
santo. Así se cuenta de santa Brígida que a la edad de diez 
años oyó por primera vez hablar de la Pasión y Muerte de 
Jesús. A la noche siguiente se le apareció el Salvador en la 
Cruz y desde entonces ya no le fue posible meditar la Pasión 
del Señor sin derramar lágrimas. 

En el caso de San Juan de la Cruz hay que tener en cuenta un 
tercer aspecto: poseía una naturaleza de artista. Entre los 
distintos oficios y artes manuales en los que se entrenó de 
niño se cuentan los de escultor y pintor. De época posterior se 
conservan todavía dibujos salidos de sus manos. (Es 
universalmente conocido su dibujo de la Subida al Monte 
Carmelo). Siendo prior de Granada trazó los planos de un 
convento de contemplativos. Pero a la vez que artista 
dibujante, es poeta. Sentía la necesidad de expresar en 
canciones lo que experimentaba su alma. Sus escritos 
místicos no son otra cosa que explicaciones posteriores de sus 
inmediatas expresiones poéticas. Por ello en su caso hemos 
de atender al realismo propio del artista. El artista por la fuerza 
inquebrantable de su sensibilidad se emparenta al niño y al 
santo. 

Más al revés de lo que sucede en el realismo santo aquí 
estamos ante una impresionabilidad que contempla el mundo 
a la luz de una determinada categoría de valores, con fácil 
detrimento de los demás, y tiene su propio y peculiar 
procedimiento. Es propio del artista representar en imágenes 
lo que 
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interiormente le impresiona y pugna por manifestarse al 
exterior. Cuando hablamos de imágenes no pretendemos 
limitarnos al arte gráfico y representativo: se incluye en esta 
expresión cualquier reacción artística, sin excluir la poética ni 
la musical. Es, al mismo tiempo, imagen que representa algo, y 
creación: algo creado y encerrado dentro de sí mismo 
formando su pequeño mundo. Toda obra genuina de arte es 
además símbolo, háyalo pretendido o no el artista, tanto si 
éste es naturalista como si es simbolista. Símbolo: es decir, 
que de la plenitud infinita del sentido con la que tropieza 
necesariamente todo humano conocimiento, capta algo y lo 
hace manifiesto y lo expresa; y, por cierto, de tal manera que 
esa misma plenitud de sentido, inagotable para el 
conocimiento humano, encontrará en el símbolo una 
misteriosa resonancia. Así entendido todo arte auténtico es 
una revelación y la creación artística un servicio santo. A pesar 
de todo, sigue siendo verdad que en toda creación artística se 
oculta un peligro y esto no solamente cuando el artista no tiene 
idea de la santidad de su misión. Es el peligro de que se 
contente con la representación externa de la imagen, como si 
no existieran para él otras exigencias. 

Lo que afirmamos de una manera general aparece con mayor 
claridad tratándose de la imagen de la Cruz. Apenas hay 
artista cristiano que no se haya sentido impulsado a 
representar a Cristo cargado con la cruz o clavado en ella. 
Pero el Crucificado pide al artista algo más de su imagen que 
una representación. Exige de él, como de cualquier otro 
hombre, la imitación: que se convierta él mismo en imagen de 
Cristo cargado con la cruz y crucificado y que conforme a ella 
se deje modelar. La mera representación externa puede ser 
obstáculo para su configuración personal, pero no debe ser en 
absoluto así; incluso puede servir a ella, ya que la misma 
imagen interior, proyectada al exterior, no hace sino que quede 
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más vivamente plasmada y más asimilable interiormente. Por 
ello, cuando ningún obstáculo se cruza en su camino, se 
convierte en forma interior que impulsa a la acción, es decir, a 
caminar en su seguimiento. Sí, la misma imagen exterior, la 
creada por uno mismo, puede servir como acicate para la 
formación de la propia persona. Tenemos motivos para afirmar 
que así sucedió en el caso de san Juan de la Cruz: el realismo 
del niño, del artista y del santo se han unido en él para 
preparar un terreno adecuado para el mensaje de la Cruz, 
para permitirle progresar en la ciencia de la Cruz. Ya hemos 
dicho que su naturaleza artística se manifestó desde su 
infancia. Tampoco faltan testimonios que nos hablan de su 
temprana vocación a la Santidad. Contaba más tarde su 
madre a las carmelitas descalzas de Medina que su hijo 
durante su infancia se comportó como un ángel. Esta piadosa 
madre le inculcó un amor tiernísimo a la Madre de Dios y 
sabemos de buena fuente que María, por su intervención 
personal, libró por dos veces al niño de ahogarse. Todo lo 
demás que de su infancia y su juventud conocemos demuestra 
igualmente que desde sus primeros años era el niño de la 
gracia. 



 9 

 

 

 

 

 

 

 

 

I 

EL MENSAJE DE LA CRUZ 



 10 



 11 

1 

Tempranos encuentros con la cruz 

Nos preguntamos ahora cómo fue sembrada en esta tierra 
fecunda la semilla del mensaje de la Cruz. No poseemos 
ningún testimonio que nos diga cuándo contempló Juan por 
primera vez la imagen del Crucificado. Es verosímil que su 
madre, profundamente creyente, lo llevase consigo, siendo 
aún muy pequeño, a la iglesia parroquial de su Fontiveros 
natal. Allí pudo contemplar al Salvador en la Cruz, desfigurado 
el rostro por el dolor, con cabellos naturales que descendiendo 
por sus mejillas llegaban hasta sus espaldas, cubiertas de 
heridas 1. Y cuando la joven viuda, que tanta necesidad y tanto 
sufrimiento había tenido, conduciría también ante la Madre del 
cielo, le conduciría también ante la Madre Dolorosa al pie de la 
cruz. Podemos conjeturar, con todo respeto ante los misterios 
de la gracia, que fue María la que adoctrinó a su protegido, ya 
en edad temprana, en la ciencia de la Cruz. ¿Quién más 
instruida y penetrada en la dignidad de la Cruz que la Virgen 
Sapientísima?. 

Juan encontró también, en todo caso, la imagen del Crucifijo 
en los obradores en que trabajaba. Es posible que ya entonces 
se entretuviera en tallar cruces, trabajo que tan gustosamente 
hará más tarde. Si para todas estas afirmaciones nos hemos 
de conformar con conjeturas, tenemos un buen apoyo para la 
hipótesis de un encuentro con la Cruz, en el 

1 Vid. P. Bruno. Sí. Jean de la Croix, París, 1929, p. 4 s. 
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hecho seguro de que muy pronto se manifestó en él el amor a 
la penitencia y mortificación. Cuando contaba todavía 9 años 
despreciaba su cama y dormía sobre una yaciga de 
sarmientos. Algunos años más tarde no se concedía más que 
unas pocas horas de reposo sobre este duro lecho y empleaba 
en el estudio una buena parte de la noche. Siendo estudiante 
pedía limosna para otros compañeros más pobres que él y, 
más tarde, para los pobres del hospital. Después de varios 
intentos sin éxito en otras profesiones, se consagró a la dura 
tarea de enfermero y perseveró en ella con plena dedicación; 
según el testimonio de su hermano Francisco se trataba del 
«hospital de los bubas» 2. Se ha aventurado también la 
hipótesis de que los enfermos cuidados en este hospital eran 
sifilíticos 3. Sea esto verdad o no, lo seguro es que el niño 
aprendió a conocer entre sus enfermos no sólo las 
enfermedades del cuerpo, sino también a compadecerse de 
las del alma y las morales, y fiel cumplimiento de su deber 
exigió del puro, profundo y tierno corazón del niño con mucha 
frecuencia vencimientos dolorosos. ¿Quién le dio fuerza para 
ello? Sin duda alguna el amor al Crucificado a quien quería 
seguir por duro, escarpado y estrecho camino. El deseo de 
conocerlo más de cerca y conformarse más perfectamente con 
su imagen, determinó a san Juan de la Cruz a frecuentar el 
estudio en el colegio de los Jesuitas como preparación para su 
vocación sacerdotal. Para mejor escuchar el mensaje de la 
Cruz rechazó la oferta lucrativa de capellán en el Hospital en 
que servía, prefiriendo la pobreza de la Orden 4. Este mismo 
deseo hizo que no encontrara reposo en la Observancia 
mitigada de los Carmelitas en aquel tiempo y se refugiara en la 
Reforma. 

2 BRUNO, Ibid.p. 10 y 377. 

3 BARUZI, St. Jean de la Croix, p. 77 s. 

4 Ibid.91. 
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El mensaje de la Sagrada Escritura 

Es posible que ya siendo estudiante en los Jesuítas, san Juan 
de la Cruz fuera iniciado en el manejo de la Sagrada Escritura. 
En más temprana edad, tuvo, sin duda, ocasión, de escuchar 
las palabras de Cristo, y entre ellas, el mensaje de la Cruz, en 
los sermones e instrucciones y en la Liturgia. Por lo demás, el 
estudio cotidiano de las Sagradas Escrituras es cosa corriente 
entre los Carmelitas. Cuando, joven carmelita, fue enviado a 
estudiar a Salamanca, el examen del texto sagrado, bajo la 
dirección de competentes exégetas, constituía la parte 
esencial de su trabajo, y tenemos noticia de que, años más 
tarde, vivía sumergido por completo en la meditación de la 
Escritura. Era la Biblia uno de los pocos libros que tenía 
siempre en su celda. Las palabras de la Escritura son 
inseparables de sus escritos, se habían convertido en la 
expresión natural de su experiencia y brotan espontáneamente 
de su pluma. Su secretario y confidente de los últimos años, el 
padre Juan Evangelista, testifica que san Juan de la Cruz 
apenas necesitaba consultar la Escritura porque se la sabía 
casi de memoria1. De todo ello podemos concluir que el 
mensaje de la Cruz, contenido en las Sagradas Letras, tuvo 
que ir penetrando cada vez más íntimamente en su corazón a 
lo largo de toda su vida. Nos resulta imposible examinar 
exhaustivamente esta primerísima fuente de su ciencia de la 
Cruz, porque no podemos olvidar que toda la Sagrada 
Escritura, tanto el Antiguo como el 

1 P. Bruno, Ibid., 269. 
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Nuevo Testamento, eran para él el pan de cada día. Las citas 
de la Sagrada Escritura son tan numerosas en sus obras, que 
no interesa citarlas todas. Por lo demás, no sería razonable 
limitarnos a ellas y pretender que otras expresiones, que no se 
encuentran citadas por él, no han tenido también un influjo vital 
en su alma. Por ello, hemos de limitarnos a mostrar, con otra 
serie de casos, su penetración en el mensaje de la Cruz. 

El mismo Salvador, en distintas ocasiones y con diverso 
sentido, ha hablado de la Cruz: cuando predijo su Pasión y 
Muerte2 tenía ante sus ojos en sentido literal el madero de 
ignominia en que había de acabar su vida. Pero cuando dice « 
...el que no toma su cruz y sigue en pos de mí, no es digno de 
mí»3 o «el que quiera venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, 
y tome su cruz y sígame» 4, la Cruz es el símbolo de todo lo 
difícil y pesado, y que resulta tan opuesto a la naturaleza, que, 
cuando uno toma esta carga sobre sí, tiene la sensación de 
caminar hacia la muerte. Y ésta es la carga que ha de llevar 
diariamente el discípulo de Cristo 5. El anuncio de la muerte 
ponía ante sus discípulos la imagen del Crucificado y esto 
mismo hace todavía hoy en cuantos leen o escuchan el 
Evangelio. Hay en esto una intimación callada a responder de 
manera conveniente. La invitación a seguir a Cristo por el Vía 
Crucis de la vida nos da la respuesta oportuna y, al mismo 
tiempo, nos hace comprender el sentido de la muerte en la 
Cruz, ya que a estas palabras sigue inmediatamente la 
advertencia: «Quien quisiere salvar su vida la perderá; pero 
quien perdiere su vida por amor de mí, la salvará» 6. Cristo 
ofreció su 
2 Mt 20, 19;26,2. 
3 Mt 10,38. 
4 mt 16,24;cfr. Me 8,34;Lc 9,23;14,27. 
5 Lc 9,23. 
6 Lc 9, 24; Mt 10,39; Lc 17,33; Jn 12,25. 
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vida para abrir a los hombres las puertas de la vida eterna. 
Mas para ganar esta vida eterna hay que renunciar a la 
terrena. Hay que morir con Cristo y con él resucitar: morir con 
la muerte del sufrimiento que dura toda la vida, con la 
negación diaria de sí mismo y, si se tercia, con la muerte 
sangrienta del martirio por el Evangelio. 

Las narraciones evangélicas de la Pasión pintan por extenso y 
circunstanciadamente esta imagen de Cristo paciente y 
crucificado, aludida en las palabras del Señor. El puro y tierno 
corazón de niño y la fantasía de artista que poseía Juan de 
Yepes, tenían que quedar imborrablemente impresionadas por 
estas imágenes. Además, hemos de tener en cuenta que el 
niño asistiría e incluso haría de acólito en los oficios de 
Semana Santa. Todos los años, el domingo de Ramos y 
durante los días de Semana Santa, la Iglesia, a través de la 
liturgia, pone ante los fieles los últimos días de la vida de 
Cristo, su muerte y sepultura con dramática viveza y con tan 
conmovedoras palabras y melodías, que convidan 
irresistiblemente a participar en ellas. Si hasta los hombres 
fríos y los mismos incrédulos que viven envueltos en la vida 
mundanal no pueden permanecer indiferentes a ellas, ¿cuál 
sería el efecto que producirían sobre el santo joven del cual 
sabemos que en los años últimos de su vida apenas podía 
hablar de cosas espirituales sin quedar extasiado y le bastaba 
oír una canción para entrar en arrobamiento? 

Estudiando la Sagrada Escritura, además de los datos de los 
Evangelios, se encontró con las profecías del Antiguo 
Testamento y, ante todo, con la descripción que del siervo de 
Dios hace Isaías y que el joven Carmelita podía haber 
conocido por las lecciones del breviario en la Semana Santa. 
Aquí no sólo podía encontrar retratada con despiadado 
realismo la Pasión, sino que se ofrecía el gran fondo histórico, 
sagrado y profano, sobre el cual se desarrollaba el drama del 
Gólgota; Dios el 
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Creador, todopoderoso y Señor del mundo que derriba los 
pueblos como vasija de barro y es al mismo tiempo Padre que 
rodea a su pueblo de los más tiernos cuidados  que, a través 
de los siglos, corteja a Israel su esposa y, una y otra vez, es 
despreciado y olvidado, como canta san Juan de la Cruz en su 
Canción del Pastorcito7. Los Profetas y los Evangelios se 
aclaran mutuamente cuando pintan el retrato del Mesías que, 
obediente a su Padre, viene para rescatar a su esposa y que, 
para liberarla, toma su yugo sobre sus espaldas y no retrocede 
ante la muerte por darle la vida. En sus Romances resuena un 
eco de todo esto8. En los Profetas las relaciones de amor de 
Israel se extienden a toda la humanidad y así se da una 
correspondencia entre el anuncio del reino de Dios por los 
Profetas y por los Evangelios. 

Hay todavía otra cosa que debía aparecer clara para Juan en 
los libros profetices: la relación que el mismo Profeta tenía con 
Dios: la vocación y segregación de un hombre sobre el que el 
Omnipotente había puesto su mano. Una relación que 
convertirá a este hombre en amigo y confidente de Dios, 
conocedor y mensajero de los divinos decretos, y exige, por 
otra parte, de él una entrega incansable ay una limitada 
disposición por arrancarle de la comunidad de los hombres 
que piensan al modo natural y le convierte en signo de 
contradicción. Para todo esto no solamente se sirve 
inmediatamente de la Sagrada Escritura sino también de su 
interpretación en la tradición de la Orden. En el Carmelo aún 
bajo la regla mitigada 

7 Edición crítica, Toledo 1914, vol.lll.p. 173 s. Ed.E.PACHO,28-29. La 
canción del Pastorcito es la queja del amor del Salvador despreciado. 
No puede afirmarse que Juan de la Cruz piense en el pueblo de Israel 
como esposa del Pastorcito. Es por lo menos tan claro y natural que 
se refiera al alma. 

8 Ibid., 174 s. Ed. E. PACHO, 31 ss. 
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se conservaba vivo el recuerdo del Profeta Elías «Guía y 
Padre de los carmelitas»9. La Institutio primorum monachorum 
10 lo presenta a los jóvenes Carmelitas como modelo de vida 
contemplativa. El Profeta a quien Dios ordena que se retire al 
Desierto y se oculte en el torrente Karith, enfrente del Jordán, 
y que beba del agua del torrente y se alimente de la comida 
que Dios le enviará11, es el modelo de todos aquellos que, 
retirándose a la soledad, se despojan del pecado y de todos 
los gustos sensibles (así interpreta la frase «enfrente del 
Jordán») y se ocultan en el amor de Dios (Karith es 
interpretado como caritas ): el torrente de la divina gracia le 
dará deleitosa bebida y la doctrina de los Padres ofrecerá a su 
alma sólido alimento: el pan del arrepentimiento y de la 
penitencia y la carne de la verdadera humildad. ¿No habrá 
encontrado aquí san Juan de la Cruz la clave para explicar lo 
que Dios obra en su propia alma? Se realizan los planes 
salvadores de Dios sobre la humanidad y, por su medio, sobre 
su pueblo escogido. Mas dentro de él tiene que tratar con cada 
una de las almas. Cada una debe ser rodeada por él de 
solícito cariño y de cuidado paternal. Encontrará en la Sagrada 
Escritura, concretamente en el Cantar de los Cantares, un 
ejemplo de cómo el sentirse amada se convierte para el alma 
en un aguijón que ya no le permite quedar tranquila. El Cántico 
espiritual es el eco de todo esto. Más tarde demostraremos 

9 «Sanctus Propheta Dei Elias, Ord. Carmelitarum Dux et 
Pater», reza la inscripción del Santo sobre su estatua en la 
Basílica vaticana. 

10 Si creemos a nuestros cronistas, el original fue escrito en 
griego; pero solamente nos ha sido transmitido en la versión 
latina del Patriarca de Antioquía Aimerico (editada en 
Salamanca en 1599). En "la Voix de Notre Dame du Mont 
Carmel» (1932-33) apareció una traducción francesa. 

11 3 Reyes, 17, 2-3. 
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hasta qué punto es el motivo de la Cruz el que continuamente 
se repite en él. 

Si el poeta encuentra en las imágenes tan plásticas del 
Antiguo Testamento rica inspiración, puede hallarlas el teólogo 
en otras fuentes fecundas. El alma, hecha una con Cristo, 
viviendo de su vida pero sólo por su abandono en el 
Crucificado, sólo cuando ha recorrido con él todo el camino del 
Calvario; en ninguna parte aparece esto tan clara e 
impresionantemente expresado como en el mensaje de san 
Pablo que constituye bien desarrollada una Ciencia de la Cruz, 
una Teología de la cruz, vivida en el alma. 

«Cristo me envió... a evangelizar y no con artificiosas palabras 
para que no se desvirtúe la Cruz de Cristo. Porque la doctrina 
de la Cruz de Cristo es necedad para los que se pierden, pero 
es poder de Dios para los que se salvan»; «...los judíos piden 
señales, los griegos buscan sabiduría, mientras que nosotros 
predicamos a Cristo Crucificado, escándalo para los judíos, 
locura para los gentiles, mas poder y sabiduría de Dios para 
los llamados, ya sean judíos, ya griegos. Porque la locura de 
Dios es más sabia que la sabiduría de los hombres, y la 
flaqueza de Dios más poderosa que la fuerza de los 
hombres»12. 

La doctrina de la Cruz constituye el «Evangelium Pauli», el 
mensaje que tiene que anunciar a judíos y gentiles. Es un 
mensaje sencillo, sin adornos, sin pretensión alguna de 
persuadir con argumentos racionales. Saca toda su fuerza del 
testimonio mismo que anuncia y éste es la Cruz de Cristo, es 
decir, la muerte de Cristo en la Cruz y el mismo Crucificado. 
Cristo es fuerza de Dios y sabiduría divina, no sólo en cuanto 
enviado de Dios, Hijo de Dios y Dios El mismo, sino en cuanto 
crucificado. Y es que la muerte de Cruz es el medio de 
salvación escogido por la infinita sabiduría, Y para demostrar 
que 

12 1Cor 1,17-18 y 22-24.I. 
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la fuerza y la sabiduría humana son incapaces de conseguir la 
Redención ha sido dada la fuerza salvadora a aquello, que 
según medidas humanas, parece débil y loco: el que no quiere 
ser nada por sí mismo, sino que deja que la fuerza de Dios 
obre sola en él, el que se ha despojado de sí mismo y «se ha 
hecho obediente hasta la muerte y muerte de Cruz»13. 

La fuerza salvadora, es decir, el poder de resucitar a la vida a 
quienes estaban muertos a la vida divina por causa del 
pecado. Esta fuerza salvadora de la Cruz ha pasado a la 
palabra de la Cruz y, a través de esta palabra, se comunica a 
cuantos la reciben y se abren a ella sin pretender milagros ni 
fundamentos de humana sabiduría: en ellos se convierte en 
esa fuerza vivificadora y formadora que llaman Ciencia de la 
Cruz. El mismo san Pablo ha cumplido esto a la perfección; 
«mas yo, por la misma ley, he muerto a la Ley, para vivir para 
Dios; estoy crucificado con Cristo, y ya no vivo yo, es Cristo 
quien vive en mí. Y aunque al presente vivo en carne, vivo en 
la fe del Hijo de Dios, que me amó y se entregó por mí». 

Por aquellos días en que en torno suyo se hizo noche y, sin 
embargo, lucía la luz en su interior, conoció el celador de la 
Ley, que la Ley era el pedagogo en el camino que conduce a 
Cristo. La Ley podía preparar para recibir la vida pero no podía 
dar vida alguna. Cristo ha tomado sobre sí el yugo de la Ley 
por cuanto la cumplió perfectamente y murió para la Ley y por 
la Ley. Con ello ha librado de la Ley a quienes de él quieren 
recibir la vida, más sólo podrán recibirla cuando abandonen la 
suya propia. Porque cuantos han sido bautizados en Cristo 
han sido bautizados en su muerte 15. Se han sumergido en su 
vida para ser miembros de su cuerpo y, como 
13 Fil 2, 7-8. 
14 Gal 2, 19-20. 
15 Rom 6,3 s. 



 20 

20 

EDITH STEIN 

tales, padecer y morir con él, pero también resucitar con él a la 
vida eterna y divina. 

Esta vida llegará a nosotros plenamente en el día de su gloria. 
Sin embargo, ya ahora «en la carne» tomamos parte en El 
cuando creemos: creemos que Cristo ha muerto por nosotros 
para darnos la vida. Esta fe es la que nos permite ser una cosa 
con El con la unidad que tienen los miembros con la cabeza y 
abre para nosotros el torrente de su vida. Tal es la fe en él 
Crucificado, la fe viva que va unida a un abandono amoroso y 
constituye para nosotros la entrada a la vida y el principio de la 
futura glorificación: de aquí que sea la Cruz nuestro único título 
de gloria: «Cuanto a mí, no quiera Dios que me gloríe sino en 
la Cruz de Nuestro Señor Jesucristo, por quien el mundo está 
crucificado para mí y yo para el mundo»16. El que se ha 
decidido por Cristo, está muerto para el mundo y el mundo 
para él. Lleva en su cuerpo los estigmas del Señor 17; es débil 
y despreciado ante los hombres pero recto y, por ello mismo, 
fuerte, pues la fuerza de Dios es su fortaleza en la debilidad 18. 

Con este conocimiento, no sólo toma el discípulo de Cristo 
sobre si la Cruz que le ha sido impuesta, sino que él mismo se 
crucifica. «Los que son de Cristo Jesús han crucificado su 
carne con sus pasiones y concupiscencias»19. Han tenido que 
librar una guerra implacable contra su naturaleza para que 
muriera en ellos la vida de pecado y diera lugar a la vida del 
espíritu. Esto último es lo que importa. La Cruz no es un fin en 
sí misma. Ella se eleva y empuja hacia lo alto. Por esta razón, 
no es solamente símbolo, sino arma poderosa de Cristo, el 
cayado 
16 Gal 6,14. 
17 Gal 6,17. 
18 2Cor 12,9. 
19 Gal 5,24. 
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del pastor, con que el divino David sale a combatir con el 
Goliat infernal y con el cual llama con autoridad a la puerta del 
cielo y se le abre. Desde entonces fluyen torrentes de luz 
divina que envuelven a cuantos siguen al Crucificado. 
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El Sacrificio de la misa 

El morir con Cristo y resucitar con él se hace factible para 
todos los fieles, y particularmente para los sacerdotes, en el 
Santo Sacrificio de la misa. El Sacrificio de la misa, según la 
doctrina católica, no es otra cosa sino la renovación del 
sacrificio de la Cruz. Para quien lo ofrece con fe viva o toma 
parte en él vuelve a repetirse lo que en el Gólgota aconteció. 
Juan siendo niño ayudaba a misa y este mismo oficio ejercitó, 
sin duda, en la Orden antes del sacerdocio. Sabemos por la 
historia de su vida que la mera contemplación del crucifijo era 
capaz de dejarle literalmente extático. ¡Cómo hubo de atraerle 
esta ofrenda perfecta! - primero como monaguillo y, más tarde, 
cuando era él mismo el que la ofrecía-. 

Tenemos noticias de su primera misa. La celebró en el 
Convento de Santa Ana de Medina del Campo, en septiembre 
de 1567, acaso en la octava de la Natividad, y en presencia de 
su madre, de su hermano mayor Francisco y de su familia. Un 
santo terror le retraía de la dignidad del sacerdocio y sólo la 
obediencia a las indicaciones de sus superiores consiguió 
vencer sus escrúpulos. Entonces, al comenzar la Santa Misa, 
se hizo más vivo en él el sentimiento de su indignidad, se 
encendió en ardiente deseo de ser completamente puro para 
poder tocar con limpias manos al Santo de los Santos y brotó 
de su corazón la petición de que el Señor velara por él para 
que nunca le ofendiera mortalmente. Quiso sentir dolor de 
todas las faltas en las que podía caer sin la asistencia divina, 
pero sin cometer la culpa. En la consagración escuchó las 
palabras «yo  
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te concedo cuanto me pides» y, desde entonces, fue 
confirmado en gracia y conservó el corazón puro como el de 
un niño de dos años1. Sentirse libre de culpa y, a pesar de ello, 
experimentar dolor ¿no constituye esto una verdadera 
compenetración con el Cordero sin mancha que tomó sobre sí 
los pecados del mundo? ¿No es esto Getsemaní y el Gólgota? 

Nunca disminuyó el sentimiento de Juan ante la grandeza del 
sacrificio de la misa. Sabemos que un día encontrándose en 
Baeza se retiró extasiado del altar sin haber terminado la 
Santa Misa. Uno de los que asistían a ella exclamó que debían 
venir los ángeles para terminar aquella misa porque el Santo 
Padre no se acordaba de que no la había terminado. En Cara-
vaca se le vio en cierta ocasión durante la misa cubierto del 
resplandor que salía de la Sagrada Hostia. El mismo contó 
que, a veces, durante varios días tuvo que prescindir de 
celebrar la Santa Misa, porque su naturaleza era demasiado 
débil para soportar el torrente de consolaciones divinas2. Con 
particular deleite celebraba la Misa de la Santísima Trinidad. 
Existe una íntima conexión entre este altísimo misterio y el 
Santo Sacrificio que ha sido instituido conforme al decreto de 
las Tres Divinas Personas, sirve para su gloria y abre la puerta 
a la participación del torrente eterno de vida trinitaria. No 
podemos ni siquiera sospechar la plenitud de divina 
iluminación que le fue comunicada al Santo en el Altar durante 
el transcurso de su vida sacerdotal. En todo caso hubo de ser 
en gran parte durante la celebración de la Santa Misa cuando 
se desarrolló su ciencia de la Cruz y tuvo lugar su misteriosa y 
progresiva transformación en el Crucificado. 

1 Vid. P. BRUNO. St. Jean de la Croix, p. 54 .s y la Vida, del P. 
GERARDO DE SAN JUAN DE LA CRUZ en E. Cr. 1.36 
s.1168s. 

2 P. BRUNO, Ibid., p. 225. 
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4 Visiones de la Cruz 

El mensaje de la Cruz se deja oír en el corazón de todo aquel 
que vive dentro del ambiente cultural del cristianismo a través 
de las palabras, las imágenes y las fiestas de la Liturgia, pero 
encuentra una particular resonancia en el corazón del 
sacerdote, aunque habrá muy pocos tan capaces y tan 
dispuestos a aceptarlo y responder a El como san Juan de la 
Cruz. Además, y, prescindiendo de las gracias extraordinarias 
de la Santa Misa, el mensaje de la Cruz ha llegado a él de 
otras maneras extraordinarias. El Crucificado se le ha 
aparecido en repetidas ocasiones, de dos de las cuáles 
tenemos noticias concretas. En su doctrina considera el Santo 
las visiones, locuciones y revelaciones como elementos 
accidentales de la vida mística. Ha advertido, ante todo y con 
gran insistencia, del peligro de engaño o, por lo menos, de ser 
detenido en el camino de la unión que puede seguirse de dar 
valor a tales cosas. Además se mostró siempre muy retraído 
para comunicar nada que se refiriera a su vida, tanto en lo 
exterior como en lo interior. Si ha hablado de estas visiones, 
ha sido porque tenían para él un significado particular. A 
ambas siguió en su vida una tempestad de persecuciones y de 
sufrimientos y es evidente que estas visiones le sirvieron como 
de avisos. 

La primera aparición tuvo lugar en Ávila, en el Monasterio de la 
Encarnación, a donde le había llamado santa Teresa como 
confesor de las monjas. Hallándose cierto día sumergido 
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en la contemplación de la Pasión, se le mostró el Crucificado, 
visible a los ojos del cuerpo, cuerpo cubierto de llagas y 
bañado en sangre. Tan clara fue la aparición, que pudo 
dibujarla a pluma en cuanto volvió en sí. La hojita amarillenta, 
sobre la que la dibujó, se conserva aún en nuestros días en el 
Monasterio de la Encarnación1. El dibujo da una impresión de 
modernidad. La Cruz y el cuerpo están representados en 
fuerte escorzo, como vistos de lado: el cuerpo en movimiento 
forzado, muy separado de la Cruz, colgado de las manos (las 
manos, traspasadas por fuertes clavos, muy prominentes, son 
particularmente impresionantes), la cabeza está inclinada 
hacia delante de manera que no permite ver los rasgos de la 
cara y deja descubierta la parte superior de la espalda 
desnuda marcada de cardenales. El Santo envió la hojita a la 
hermana María de Jesús a quien confió su secreto. Lo cual es 
cosa comprensible por cuanto el mismo Señor comunicó al 
alma de esta religiosa algo de los más íntimos secretos del 
Santo: la gracia que recibió en su primera Misa. Ignoramos si 
le habló el Señor al inclinarse tan profundamente en la Cruz. 
Pero lo que podemos afirmar es que tuvo lugar un intercambio 
de corazón a corazón. Sucedió esto poco antes de que se 
desencadenara la persecución de los calzados contra la 
Reforma, cuya principal víctima había de ser él precisamente. 

La segunda aparición tuvo lugar en Segovia hacia el fin de su 
vida. Había llamado allí a su hermano Francisco que es el que 
nos ha transmitido el hecho. «Yo fui a verle y después de 
haber estado allí dos o tres días, le pedí licencia para venirme. 
Díjome que me detuviese algunos días más, que no sabía 
cuándo nos volveríamos a ver. Fue esta la última vez que le vi. 

1 El P. BRUNO nos da una buena reproducción del dibujo del Santo 
en su obra tantas veces citada, p. 136. Allí mismo puede verse la 
documentación referente al caso. 
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Una tarde después de la cena me tomó de la mano y me llevó 
al jardín y cuando nos encontramos solos me fijo: «quiero 
contaros una cosa que me sucedió con Nuestro Señor. 
Teníamos un crucifijo en el convento2 y estando yo un día 
delante de él, parecióme estaría más decentemente en la 
Iglesia, y con deseo de que no sólo los religiosos le 
reverenciasen, sino también los de fuera, hice como me había 
parecido. Después de tenerle en la iglesia puesto lo más 
decentemente que yo pude, estando un día en oración delante 
de él, me dijo: «fray Juan, pídeme lo que quisieres, que yo te 
lo concederé por este servicio que me has hecho». Y yo le 
dije: «Señor, lo que quiero que me deis trabajos que padecer 
por vos, y que yo sea menospreciado y tenido en poco»3. 

Cuando Juan expresó este deseo, las circunstancias de su 
vida eran tales, que fácilmente podía cumplirse sin intervenir 

2 El P. BRUNO (Víe d'amour de Saint Jean de la Croix, París, 1936, 
p. 238) afirma que se trataba de un cuadro, pintado sobre cuero, que 
representaba al Señor con la cruz a cuestas. El P. Bruno lo reproduce 
en su «Saint Jean», p. 336. Pero, para referirse a un cuadro asi, 
¿hubiera empleado el Santo la palabra crucifijo? 

3 Tomás Pérez de Molina fue quien tomó literalmente el testimonio de 
Francisco, que no sabía escribir. Hemos trascrito literalmente la 
noticia para no despojarla de su original sencillez y porque de ella se 
deduce la intimidad que existía entre los dos hermanos. Durante toda 
su vida estuvieron muy unidos. Al principio de la Reforma llamó Juan 
a Duruelo a su madre y a Francisco con su mujer para que tuvieran 
cuidado de la casa. La madre cocinaba, la cuñada lavaba y el 
hermano arreglaba las celdas. Extraña esto a primera vista en un 
santo que tal desprendimiento exige de las criaturas. Mas no hay 
contradicción en ello. Este modo de proceder no era un obstáculo 
para su vida contemplativa, porque estaba ya desde niño 
acostumbrado a sobrenaturalizar las relaciones de familia, que no 
significaban para él lazo ni impedimento alguno y cuanto más 
próximos en la sangre, más próximos eran también en el espíritu. De 
esta manera se explican también están confidencias mutuas. 
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más que las causas naturales. Era superior provincial del 
reformado Carmelo el padre Nicolás Doria, exaltado celador de 
la observancia, que quería modelar la Reforma de Teresa 
conforme a sus propias ideas. Juan defendió con decisión la 
herencia de la Santa Madre y a las víctimas del fanatismo: el 
padre Gracián y las carmelitas. El 30 de mayo de 1591 se 
abrió en Madrid el Capítulo General de los Descalzas de 
Segovia. La priora María de la Encarnación exclamó 
vivamente impresionada: «Padre, quién sabe si no volverá 
vuestra reverencia como provincial de esta Provincia» y el 
Santo respondió: «Si supiese, hija cuan diferentemente pienso 
yo lo que en el Capítulo pasará!. Hágola saber que estando en 
oración encomendando a Dios los sucesos de él, me pareció 
que me tomaban y arrojaban a un rincón». Y así sucedió de 
hecho. No se le dio ningún cargo y fue enviado a la soledad de 
la Peñuela. Allí le llegaron noticias de las vejaciones de que 
eran objeto las Descalzas. Se las tomaba declaración para 
reunir materiales contra el Santo. Se buscaban motivos para 
arrojarlo de la Orden. Poco después, a causa de sus 
enfermedad, se vio obligado a abandonar la Peñuela donde 
carecía de asistencia médica. Así llegó a la última estación de 
su Vía Crucis: Ubeda. Cubierto de llagas purulentas, encontró 
aquí en el padre prior. Francisco Crisóstomo, un enconado 
enemigo que hizo más que lo suficiente para colmar su deseo 
de ser despreciado. Había llegado a la cumbre del Gólgota. 
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El mensaje de la Cruz 

Tenemos todavía un tercer testimonio que prueba que san 
Juan de la Cruz recibió de la imagen del Crucificado un influjo 
poco corriente1. Y es fácil que le haya ocurrido con mucha más 
frecuencia de lo que sabemos. Todos estos influjos los 
consideramos como mensajes que le animan y preparan a 
llevar la Cruz Mas también todo cuanto comprendemos 
simbólicamente bajo el nombre de Cruz, todas las cargas y 
sufrimientos de la vida, pueden considerarse como mensajes 
de la Cruz, ya que es precisamente por su medio como mejor 
se puede aprender esta ciencia. El Santo tuvo ocasión, desde 
sus primeros años, de conocer el dolor y la necesidad. La 
temprana muerte del padre, la lucha que hubo de emprender 
su madre para ganar el pan para sus hijos, sus propios 
esfuerzos, siempre fracasados, para colaborar al 
sostenimiento de la familia -todo esto debió de hacer una 
profunda impresión en sus tiernos años-; mas nada sabemos 
de ello. Tampoco sabemos mucho del efecto que tuvieron en 
su alma las crisis de los primeros años de su vida religiosa. 

De tiempos posteriores se conservan noticias que nos 
descubren mejor su vida interior. Una tarde en Avila, después 
de haber oído las confesiones, volvía del monasterio a la hora 
del Ángelus por la senda que conducía a la casita en que 
habitaba con su compañero, el Padre Germán. 
Repentinamente se precipitó sobre él un hombre que lo molió 
a palos y lo derrumbo 

1 Vid. BRUNO, Sí. Jean, 329. 



 29 

29 

CIENCIA DE LA CRUZ 

al suelo. (Era la rabia de un amante a quien había arrebatado 
su presa). Cuando contaba Juan esta aventura solía añadir 
que nunca había experimentado tanto consuelo, porque había 
sido tratado como el mismo Salvador y había podido probar la 
dulzura de la Cruz. 

La prisión en Toledo le ofreció también abundantísimas 
ocasiones para ello. El Santo había comenzado la Reforma en 
Duruelo y fue trasladado a Mancera al crecer la Comunidad; 
trabajó después en el noviciado de Pastrana y, finalmente, 
dirigió el colegio de la Orden de Alcalá, en 1572 le llamó la 
Santa Madre a Ávila para que la ayudara en su difícil misión. 
Había recibido la orden de volver como priora al Monasterio de 
la Encarnación del que había salido. Debía, bajo la 
observancia de la regla mitigada, suprimir los abusos que allí 
se habían introducido y llevar a la numerosa Comunidad a una 
verdadera vida espiritual. Para ello le pareció imprescindible 
contar con buenos confesores. Ninguno pudo encontrar más a 
propósito que Juan, cuya experiencia en la vida interior 
conocía muy bien. Desde 1572 a 1577 trabajó aquí con gran 
provecho de las almas. Mientras él tan calladamente 
trabajaba, la Reforma había realizado grandes progresos. La 
Santa Madre viajaba de un monasterio a otro. También habían 
surgido nuevos conventos de frailes. Grandes personalidades 
habían ingresado en la orden y tomado las riendas de su 
gobierno. Entre ellos los más importantes eran el padre 
Gerónimo Gracián y Ambrosio Mariano. Los calzados, no sin 
culpa, se sintieron perjudicados y organizaron una poderosa 
contraofensiva. No vamos a investigar aquí por qué dirigieron 
principalmente sus tiros, y con particular dureza, contra el 
Padre Juan, cuya actividad era puramente espiritual. En la 
noche del 3 al 4 de diciembre de 1577 penetraron algunos 
calzados con sus cómplices en la casa que habitaban los dos 
padres confesores y se los llevaron presos. Desde entonces 
desapareció todo rastro 
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del padre Juan. La Santa Madre se enteró de que el padre 
Maldonado se lo había llevado. 

Sólo nueve meses más tarde, a raíz de su liberación, se supo 
dónde había estado. Con los ojos vendados fue conducido, a 
través de barrios solitarios, al Convento de Nuestra Señora en 
Toledo, el más famoso de los conventos que la Observancia 
mitigada poseía en Castilla. Se le tomó declaración y, como se 
negaba a abandonar la Reforma, fue tratado como rebelde. Le 
sirvió de prisión una habitación estrecha, diez pies de larga por 
seis de ancha, en la que apenas cabía «cuan chico es», como 
escribió más tarde Teresa2. Esta habitación no tenía ventana 
ni otro respiradero sino una saetera abierta en la pared. El 
prisionero para rezar su breviario tenía que subirse a una silla 
y esperar hasta que el sol diera de frente3. La puerta estaba 
asegurada con un candado. Cuando en marzo de 1578 se tuvo 
noticia de la fuga del padre Germán, se cerró incluso la puerta 
de la sala que estaba delante de la celdilla. Al principio todas 
las tardes y posteriormente tres veces a la semana, -a lo último 
sólo los viernes-, era llevado el preso al refectorio, donde, 
sentado en tierra, tomaba sólo pan y agua como comida. En el 
mismo refectorio recibía la disciplina. Se arrodillaba, desnudo 
de cintura arriba y con la cabeza inclinada, y todos los 
religiosos pasaban delante de él y le golpeaban con la 
disciplina. Como todo lo llevaba con paciencia le llamaban 
moscamuerta, mátalas callando. Para apartarle de la Reforma 
le ofrecieron como cebo un priorato, pero se mostró tan inmóvil 
como una roca. Entonces abrió sus labios que habían 
permanecido sellados y aseguró que no volvería atrás aunque 
le costase la vida. Los jóvenes novicios, testigos 

2 Carta de agosto de 1570 al P. Jerónimo Gracián. 

3 JERÓNIMO DE SAN JOSÉ, Historia del V.P. Juan de la 
Cruz, Madrid, 1641, lib. III, cap. 7. 
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de las injurias y de los malos tratos, lloraban de compasión y, 
admirados de su paciencia, decían: «es un Santo»4. Su túnica 
quedaba empapada con la sangre de los azotes. Mas no podía 
cambiársela y hubo de llevarla durante los nueve meses que 
duró su prisión. Puede imaginarse lo que hubo de padecer así 
en los calurosos meses de verano. La comida que le servían le 
causaba tales trastornos, que pensó que le querían matar. 
Tenía que hacer un acto de amor con cada bocado pare 
resistir a esta tentación. 

Sabemos cuan íntimamente compenetrado estaba con los 
demás compañeros de la Reforma a la que se había 
entregado con toda su alma: la Santa Madre y los demás que 
seguían identificados con él para esta grandiosa empresa y 
que, como él, habían consagrado su vida entera -en gran parte 
bajo su dirección- al ideal del Carmelo primitivo. Más tarde, 
cuando sus obligaciones le retuvieron durante largo tiempo en 
Andalucía, manifestó a personas de su confianza su nostalgia 
de Castilla. «Que después que me tragó aquella ballena y me 
vomitó en este extraño puerto, nunca más merecí verla, ni a 
los santos de por allá»5. Ahora se encontraba tan separado de 
todos ellos, que no pudo darles noticia alguna durante todos 
estos meses. «A veces me preocupa el pensamiento de que 
podrán pensar que me he vuelto atrás en lo comenzado y lo 
siento por el dolor de la Santa Madre»6. 

Todavía hubo de soportar privaciones más duras. El 14 de 
agosto de 1578, el padre Maldonado, prior, entró en su celda 

4 Véase la documentación en el P. BRUNO, St. Sean, 407 s. 

5 Carta a la Madre Catalina de Jesús desde Baeza, del 6 de julio de 
1581 (edición crítica, III, 79-Ed. E.PACHO, 1369). La Santa Madre se 
dirigió al P. Gracián para pedir que el Santo volviese a Castilla (carta 
desde Falencia, de 23 ó 24 de marzo de 1581). 

6 Así se lo confió más tarde a Ana de San Alberto (P. BRUNO, 374). 
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con otros dos frailes. El prisionero estaba tan débil, que 
apenas se podía mover. No le vio y pensó que se trataba de 
su carcelero. El prior le golpeó con el pie y le preguntó por qué 
no se había levantado en su presencia. Como él le pidiese 
perdón y le asegurara que no se había dado cuenta de quién 
era, le preguntó el padre Maldonado: «pues ¿en qué 
pensabais ahora?», respondió el Santo: «pensaba en que 
mañana es día de Nuestra Señora y gustara mucho decir 
Misa»7. ¡Cuánto debió sufrir no pudiendo decir Misa ni una 
sola vez en los nueve largos meses de prisión! El día del 
Corpus, día en que acostumbraba a pasar largas horas de 
oración arrodillado delante del Santísimo, hubo de quedarse 
sin decir Misa y sin comulgar. 

Sentirse indefenso, entregado a la maldad de encarnizados 
enemigos, sufriendo en cuerpo y alma, separado de todo 
humano consuelo y hasta de la fuente de energía de la vida 
sacramental de la Iglesia, ¿podía darse una más dura escuela 
de la Cruz? Y, sin embargo, no fueron éstos los más hondos 
sufrimientos. Nada de esto podía separarle de la fuente 
trinitaria de cuya existencia estaba plenamente cierto por la fe. 
Su espíritu no se encontraba encerrado en la prisión, podía 
levantarse hasta esa fuente que siempre mana y corre y 
bucear en sus insondables profundidades, en ese torrente que 
llena todo lo creado y aun el propio corazón. Ningún poder 
humano podía separarle de Dios. Pero Dios mismo podía 
escapársele. Y el prisionero experimentó la más oscura de las 
noches aquí en la prisión. 

«¿A dónde te escondiste, Amado, y me dejaste con gemido?» 

7 Le fue rehusado sin contemplaciones; pero la Santísima 
Virgen vino en su ayuda inmediatamente. 
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Este grito de dolor del alma resonó en la cárcel de Toledo. No 
tenemos ningún testimonio que nos diga cuándo experimentó 
Juan por primera vez la dulzura de la proximidad divina. Pero 
todo parece indicar que su vida de oración mística comenzó 
muy tempranamente en él. Para quedar más libre para el 
servicio de Dios se había separado de sus seres queridos; por 
esta misma razón había abandonado la carrera de los estudios 
y dejó también el Convento de Medina. Su ocupación en Ávila 
no fue otra que hacer libres a las almas para que pudieran 
servir a Dios y esto mismo puede aplicarse a toda su actividad 
dentro de la Orden. Por este ideal de la Reforma soportó las 
penalidades de la prisión. Sufrió alegremente las 
enfermedades y vejaciones por amor de su Señor. Y ahora 
parecía que se había apagado su dulce luz en su corazón. 
Dios le dejaba solo. Este fue el sufrimiento más profundo con 
el que ningún dolor terreno puede compararse. Y, sin 
embargo, era la prueba de un amor de predilección. Parecía 
conducirle a la muerte, pero le llevaba a la vida. 

Ningún humano corazón ha penetrado jamás en una tan 
oscura noche como el Verbo Encarnado en Getsemaní y el 
Gólgota. Ningún espíritu humano podrá, por mucho que 
investigue, penetrar en el secreto del abandono divino de 
Cristo moribundo. Pero Jesús puede dar a gustar a las almas 
escogidas algo de esta extrema amargura. Son sus más fieles 
amigos a quienes exige la suprema prueba de amor. En el 
caso de que no se asusten de ello y se vuelvan atrás, sino que 

8 Cfr., la poesía « Que bien sé yo la fonte» (E. Cr., III, 172.- 
Ed. E. PACHO, 29-30). El P. Gerardo (Ibid., 142) opina que 
esta poesía, a excepción de una estrofa que fue añadida más 
tarde, fue compuesta en la cárcel. 

9 Vid. la Introducción al Cántico Espiritual (E. Cr.ll, 137 ss.), las 
canciones del Cántico (Ibid., 161 ss. y vol. III 158 ss.); y en la 
presente obra, parte II, párrafo 3,2°. 
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voluntariamente se dejen introducir en la oscura noche, él 
mismo se convierte en su guía. 

¡Oh noche que guiaste, 
oh noche amable más que la alborada! 
¡Oh noche amable que juntaste 
amado con amada, 
amada en el amado transformada!. 

Esta es la gran experiencia de Toledo: abandono de Dios y en 
medio de este abandono unión con el Crucificado. Así deben 
acaso explicarse los testimonios referentes al tiempo de su 
prisión que parecen contradictorios; cuando nos dicen que 
nunca o muy raras veces encontró consolación; que sufrió en 
el cuerpo y en el alma; y que, por otra parte, con una sola de 
las gracias que recibió en la prisión podían darse por bien 
pagados muchos años de cárcel. Más adelante 
demostraremos cómo el alma, con la experiencia de su nada y 
de su impotencia en la noche oscura, llega al verdadero 
conocimiento de sí misma y a la iluminación acerca de la 
inmensa grandeza y santidad de Dios, y cómo, de esta manera 
purificada y adornada de virtudes, se prepara para la unión 
con Dios. Son ciertamente gracias preciosas que nunca se 
pagan demasiado caras y por ellas podemos comprender que 
Juan, después de la huida de la cárcel, hablase a las 
Carmelitas de Toledo de sus verdugos como de sus grandes 
bienhechores. Cuando él asegura en esta ocasión que jamás 
ha experimentado tanta luz y consuelo sobrenaturales como 
en la prisión, podemos suponer que aquí alcanzó, en el más 
alto grado, la gracia de la Cruz y 

  

10 Canciones de la Noche Oscura, canción 5 ( E. Cr. III,157 
ss. -Ed. E. PACHO. 21-22). 

11 Vid. P. BRUNO , St. lean. 179. 
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sufrimiento. También las estrofas de la Noche Oscura y del 
Cántico espiritual que nacieron en la prisión, dan testimonio de 
una unión beatificante. Cruz y noche son caminos para llegar a 
la luz celestial: éste es el mensaje gozoso de la Cruz. 



 36 

6 

Contenido del mensaje de la Cruz 

Hemos considerado los caminos por los cuáles llegó a san 
Juan el mensaje de la Cruz. En las páginas siguientes 
pretendemos demostrar hasta qué punto este mensaje ha 
influido en la vida y en la doctrina del Santo. Para ello es 
necesario, a grandes rasgos, poner delante de los ojos el 
contenido de este mensaje. Lo exponemos aquí tal como lo 
hemos encontrado en el mismo maestro de la ciencia de la 
Cruz. 

«Cuan angosta es la puerta y estrecho el camino que guía a la 
vida, y pocos son los que le hallan" (Mt 7,14). En la cual 
autoridad debemos mucho notar aquella exageración y 
encarecimiento que contiene en sí aquella partícula quam. 
Porque es como si dijera: de verdad es mucho angosta...; 
porque esta senda del alto monte de perfección, como quiera 
que ella vaya hacia arriba y sea angosta, tales viadores 
requiere que ni lleven carga que les haga peso cuanto a lo 
inferior ni cosa que les haga embarazo cuanto a lo superior; 
que pues es trato en que sólo Dios se busca y se granjea, sólo 
Dios es el que se ha de buscar y granjear... De donde 
instruyéndonos e induciéndonos Dios en este camino, dijo por 
san Marcos, aquella tan admirable doctrina, no sé si diga tanto 
menos ejercitada de los espirituales cuanto les es más 
necesaria... Si alguno quiere ser mi discípulo niéguese a sí 
mismo, tome su cruz y sígame. Porque el que quisiere salvar 
su alma, perderla ha; pero el que por mí la perdiere, ganarla 
ha. 

«¡Oh! quién pudiera aquí dar a entender y ejercitar y gustar 
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qué cosa sea este consejo que nos da aquí el Señor...; 
aniquilación de toda suavidad en Dios, en sequedad, en 
sinsabor, en trabajo, lo cual es la pura cruz espiritual y 
desnudez de espíritu pobre de Cristo... Porque buscarse a sí 
en Dios es buscar los regalos y recreaciones de Dios; mas 
buscar a Dios en sí es no sólo querer carecer de eso y de 
esotro por Dios, sino inclinarse a escoger por Cristo todo lo 
más desabrido ahora de Dios, ahora del mundo; y esto es 
amor de Dios». 

Este abandono conforme a la voluntad de Dios debe ser un 
morir y aniquilarse a todo lo que la voluntad aprecia en lo 
temporal, natural y espiritual. Quien de esta manera lleva la 
cruz experimentará que es ella un yugo suave y una carga 
ligera (Mt 2,30). 

«Porque, si el hombre se determina a sujetarse a llevar esta 
cruz, que es un determinarse de veras a querer hallar y llevar 
trabajo en todas las cosas por Dios, en todas ellas hallará 
grande alivio y suavidad para andar este camino así, desnudo 
de todo sin querer nada». «Y cuanto viniere a quedar resuelto 
en nada, que será la suma humildad, quedará hecha la unión 
espiritual entre el alma y Dios, que es el mayor y más alto 
estado a que en esta vida se puede llegar. No consiste, pues, 
en recreaciones y gustos y sentimientos espirituales, sino en 
una muerte de Cruz sensitiva y espiritual, esto es, interior y 
exterior»1. 

Esto no puede suceder de otra manera, sino conforme al 
admirable plan de salvación por el cual el alma debe ser 
salvada y unida a Dios por los mismos medios por los que la 
naturaleza quedó corrompida y destruida. Como, 
concretamente en el paraíso, por haber gustado el fruto 
prohibido, la naturaleza fue corrompida y entregada a la 
corrupción, de la misma 

1 Subida, lib. II, cap. 6 (E.Cr.,1, 120 ss. -Edi. E. PACH0.267). 
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manera bajo el árbol de la Cruz será por El salvada y restituida 
a su prístino esplendor2. El que quiere tomar parte en su vida 
debe como El caminar a la muerte de cruz, crucificar como El 
la propia naturaleza con una vida de mortificación y de 
negación de sí mismo y ofrecerse a la crucifixión en la Pasión 
y en la muerte como Dios quiere. Cuanto más perfecta sea 
esta crucifixión activa o pasiva, tanto más íntima será la unión 
con el Crucificado y tanto más rica la participación en su vida. 

Con esto hemos tocado los puntos principales de la Ciencia de 
la Cruz. Volveremos a encontrarnos con ellos cuando oigamos 
las enseñanzas del Santo y sigamos las huellas de su vida. Se 
verá entonces que ellas son las más profundas fuerzas 
motoras que han formado su vida y su obra. 

 

 

2 Cántico Espiritual, declaración de la canción 23 (E. Cr., II, 
282. - Ed. E. PACHO, 1056 22). 
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INTRODUCCIÓN 

San Juan de la Cruz como escritor 

 

 

Quien trate de comprender las enseñanzas de san Juan de la 
Cruz partiendo de sus raíces anímicas, debe tener en cuenta 
la particularidad, es más, el carácter único de sus escritos, su 
origen y su destino. 

Desde que la Iglesia le ha elevado a la categoría de Doctor, 
quienquiera que trate de encontrar solución a los problemas de 
la Mística dentro del catolicismo, debe dirigirse a él. Y aun para 
los que militan fuera de la Iglesia católica, reconocidamente, 
es uno de los espíritus rectores y de los más seguros guías, 
ante el cual no puede pasar de largo quien quiera penetrar 
seriamente en el Reino de la vida interior. Y. sin embargo, san 
Juan de la Cruz no nos ofrece una exposición sistemática de la 
Mística. Su intención al escribir no era teorética, por más que 
fuera suficientemente teórico como para saber exponer las 
conexiones puramente objetivas de su doctrina saliendo del 
plan prefijado. Lo que él pretendía era «llevar de la mano» 
(como de sí decía el Areopagita)1, completar con sus escritos 
su labor de Director de almas. No se ha conservado todo lo 
que él escribió; lo escrito antes de su prisión fue destruido por 
él o por otros. También la segunda 

1 De divinis nominibus. Cap. II § 2 (Migne, P. Gr., III, 640). 
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persecución (dentro de la Reforma) nos ha arrebatado mucho; 
por ejemplo, los valiosos apuntes que hicieron las Carmelitas 
tomados de sus enseñanzas orales. Tampoco de sus cartas se 
conserva más que un pequeño número y de los grandes 
tratados que nos quedan -Subida del Monte Carmelo, Noche 
Oscura, Cántico Espiritual, Llama de Amor Viva- la Subida y la 
Noche han llegado a nosotros incompletas. A pesar de estas 
lagunas y de algunas cuestiones insolubles que plantean, lo 
que hemos recibido como inestimable legado de nuestro 
Padre, contiene ideas tan claras y fundamentales, que bien 
podemos esperar encontrar en ellos la respuesta a nuestro 
problema2. 

El origen de estos escritos hay que buscarlo en su prisión de 
Toledo. La fuente de que manan es su intima experiencia; la 
felicidad y el tormento de un corazón probado y herido por 
Dios se expresan primero en una confesión lírica; las 30 
primeras estrofas del Cántico Espiritual nacieron en la cárcel y 
acaso también las de la Noche Oscura que sirven de 
fundamento al tratado de este nombre y al de la Subida3. Juan 
las sacó consigo de la cárcel (no sabemos si sólo conservadas 
en la memoria o escritas en un cuaderno, ya que son dispares 
a este respecto los testimonios) y las dio a conocer a algunas 
almas de su confianza. Tenemos que agradecer a la súplica 
de algunos hijos e hijas espirituales los tratados aclaratorios 
respectivos. 

En ellos su experiencia, expresada antes de manera poética, 
se traduce al lenguaje de un pensador que conoce la teología 
y la filosofía, con un empleo sobrio de las expresiones 

2 No entramos aquí en la cuestión de si el Santo las terminó o si 
fueron posteriormente mutiladas. 

3 También otras poesías tienen su origen en la prisión, pero nos 
detenemos principalmente en las que sirven de base para sus 
tratados. 
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escolásticas y el uso más copioso de las imágenes expresivas. 
Extiende notablemente los fundamentos de su experiencia: lo 
que conoce por la propia viene aclarado por lo que llega a 
saber por su penetración en la vida interior de otras personas, 
como maestro en la dirección de las almas. Esto le libra de 
particularismos y falsas generalizaciones. Cuenta siempre con 
la gran diversidad de los posibles caminos y con que la 
dirección de la gracia se acomoda siempre suave y fácilmente 
a las circunstancias particulares. La Sagrada Escritura se 
convierte para él en la fuente incesante de enseñanzas acerca 
de la vida interior. Halla siempre en ella la comprobación 
segura de lo que por la experiencia interior le es ya conocido. 
Por otra parte, su propia experiencia le abre los ojos para el 
conocimiento místico de los Sagrados Libros. El atrevido estilo 
de los Salmos, tan cuajados de imágenes, las parábolas del 
Señor, las narraciones históricas del Antiguo Testamento, todo 
le resulta transparente y le permite dirigir una mirada cada vez 
más rica y profunda a lo único que pretende alcanzar: el 
camino del alma hacia Dios y la acción de Dios en el alma. 

Dios ha creado las almas para Sí. Dios quiere unirlas a Sí y 
comunicarles la inconmensurable plenitud y la incomprensible 
felicidad de su propia vida divina, y esto, ya aquí en la tierra. 
Esta es la meta hacia la que las orienta y a la que deben 
tender con todas sus fuerzas, pero la mayor parte se quedan 
en el camino y muy pocas logran pasar de los primeros 
principios, siendo en número insignificante las que llegan hasta 
la meta. De ello son responsables los peligros del camino -
peligros por parte del mundo, del enemigo malo y de la propia 
naturaleza y también la ignorancia y la falta de directores 
apropiados-. No comprenden las almas, lo que les sucede y 
muy pocas veces encuentran alguno que pueda abrirles los 
ojos para comprenderlo. El Santo tiene compasión de quienes 
así yerran y lo siente por la obra de Dios que con ello se 
malogra. 
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Quiere y puede ayudar, porque conoce todos los caminos y 
pasos del reino misterioso de la vida interior. No le es posible 
decir todo cuanto sabe sobre el tema; tiene que ponerse un 
freno continuo para no sobrepasar lo que el tema exige. 

El Santo no ha escrito sus obras para todos. No es que 
pretenda excluir a nadie expresamente, mas sabe que sólo 
puede ser comprendido por un limitado círculo de personas 
con una cierta experiencia de vida interior. Y piensa en primer 
lugar en los Carmelitas y las Carmelitas cuya vocación propia 
es la contemplación. Mas sabe también que la gracia de Dios 
no se circunscribe a un hábito religioso ni a una Orden 
determinada. Precisamente, debemos su comentario a la 
Llama de Amor Viva a una de sus penitentes o hijas 
espirituales «que vivía en el mundo». Escribe para las almas 
contemplativas y las toma por la mano, en un determinado 
punto del camino, en el que la mayor parte de las almas, faltas 
de consejo, quedan paradas, incapaces de seguir adelante. En 
el camino por el que hasta entonces ha andado el alma choca 
con obstáculos insalvables. El nuevo camino que se abre ante 
ella sigue adelante a través de impenetrable oscuridad -¿quién 
tiene el valor de aventurarse por él?-. La encrucijada de que se 
trata es la que separa la meditación de la contemplación. 
Hasta el presente el alma ha ejercitado sus fuerzas en las 
horas de meditación, acaso por el método ignaciano -sentidos, 
imaginación, memoria, entendimiento, voluntad-. Nada de ello 
le sirve ahora, resultan inútiles todos sus esfuerzos. Los 
ejercicios espirituales, fuente un tiempo de interna alegría, se 
le convierten en insufrible tormento, aridez y esterilidad. Más 
tampoco siente ninguna inclinación a interesarse de las cosas 
del mundo. Lo que el alma querría es permanecer tranquila en 
la quietud de sus potencias, sin agitación ninguna. Pero esto le 
parece ociosidad y pérdida de tiempo. Algo parecido acontece 
en el alma cuando quiere meterla en la noche oscura. 
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Según el común lenguaje cristiano a un estado así bien puede 
llamársele Cruz. Ya anteriormente hemos advertido que Cruz y 
Noche tienen algo de común. Más de poco nos sirve la 
comprobación de un cierto parentesco. Querríamos encontrar 
muchos lugares de los escritos del Santo Padre en que se 
hable con tal determinación del significado de la cruz que 
pudiéramos justificar plenamente con ellos nuestra pretensión 
de explicar su vida y su doctrina por la ciencia de la cruz. Pero 
estos lugares son relativamente pocos. El símbolo que domina 
tanto en sus poesías como en sus tratados no es el de la Cruz 
sino el de la Noche, que constituye el centro de la Subida; y en 
el Cántico y en la Llama (que propiamente tratan del estado 
que tiene el alma una vez atravesada la noche) continúa 
resonando todavía4. Por ello es necesario hablar ante todo de 
la relación entre la Cruz y la Noche, si se quiere aclarar el 
sentido de la Cruz en la doctrina del Santo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4 No menos importancia tiene el símbolo del desposorio, pero 
no es éste el lugar indicado para su estudio. Lo examinaremos 
detenidamente al tratar del Cántico Espiritual. 
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Cruz y noche (noche del sentido) 

1. DIFERENCIA EN EL CARÁCTER DEL SÍMBOLO: 

EL SIMBOLISMO Y SU EXPRESIÓN CÓSMICA 

Ante todo hemos de preguntarnos si la Cruz y la noche son 
símbolos en el mismo sentido. La palabra símbolo suele 
emplearse en diversos sentidos. A veces, se la toma en 
sentido amplio, pretendiendo significar por su medio todo 
elemento sensible a través del cual se designa algo espiritual, 
o más bien todo aquello que, conocido por experiencia natural, 
sirve para designar algo que está al margen de esta 
experiencia. En este sentido lato, tanto la noche como la Cruz 
pueden llamarse símbolos. Mas, en cuanto atendemos a la 
diferencia entre signo e imagen, se hace patente la distancia 
que entre ellos existe. 

La imagen - en el sentido de representación- muestra lo 
representado por medio de una íntima semejanza: el que la 
contempla inmediatamente pensará en el modelo que ella le 
vuelve a representar o que por su medio puede conocer. Entre 
el signo y lo significado, por el contrario, no se precisa 
correspondencia alguna. Su relación ha sido establecida 
arbitrariamente y quien quiera entender el signo debe ser 
instruido 
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acerca de lo que con él se pretende significar. La Cruz no es 
ciertamente una imagen en el sentido propio. (Cuando se la 
llama imagen no se quiere con ello significar otra cosa sino 
que es símbolo en el sentido amplio a que más arriba hemos 
aludido: algo visible que extiende su significado a otra cosa 
invisible). Entre Cruz y sufrimiento no existe ninguna 
semejanza inmediata apreciable, pero tampoco media entre 
ellos una relación de signo puramente arbitraria. La Cruz ha 
recibido su significado de la Historia. No es ningún objeto 
natural sino un instrumento preparado y usado por el hombre 
con una determinada finalidad. Como instrumento ha 
desempeñado en la historia un papel de alcance 
incomparable. Todos cuantos viven dentro del ambiente 
cultural cristiano lo conocen muy bien. De aquí que la Cruz, a 
través de su figura visible, nos lleva a la plenitud del sentido 
que en ella se encierra. Es también un signo, una señal, pero 
una señal cuyo significado no le ha sido aplicado 
artificialmente, sino que dimana del fundamento de su eficacia 
y de su misma historia. Su figura visible significa algo dentro 
de la relación sensible en que se emplea. A ella aludimos 
cuando decimos que la Cruz es un símbolo, 

La noche, en cambio, es algo natural: lo contrario de la luz que 
a nosotros y a todas las cosas envuelve. No es propiamente 
un objeto en el sentido literal de la palabra. No está delante de 
nosotros y ni siquiera se sostiene por sí mismo. No es tampoco 
una imagen, entendida como figura visible. Es invisible e 
informe. Y, sin embargo, la percibimos verdaderamente y está 
más próxima a nosotros que todas las formas y figuras, está 
más propiamente unida con nuestro ser. Como la luz penetra 
con sus propiedades visibles todas las cosas, de la misma 
manera se las traga la noche y amenaza con tragarnos a 
nosotros también. Lo que en ella se hunde es algo más que 
nada: continúa existiendo, pero indeterminado, invisible e 
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informe como la noche misma o como una sombra, un 
fantasma y, por ello, como algo amenazador. En ella no sólo 
está amenazado exteriormente nuestro ser por peligros ocultos 
en la noche, sino también interiormente afectados por la noche 
misma. Nos priva del uso de los sentidos, impide nuestros 
movimientos, reduce nuestras fuerzas y nos arroja a la soledad 
convirtiéndonos a nosotros mismos en sombras y fantasmas. 
Es como un preludio de la muerte y todo esto no tiene 
solamente un significado vital sino también anímico y 
espiritual. La noche cósmica produce en nosotros un efecto 
semejante al de la que en sentido figurado llamamos noche. O 
al revés: lo que en nosotros produce efectos semejantes a los 
de la noche cósmica puede ser designado con el nombre de 
noche en sentido figurado. Antes de intentar comprender en 
qué puede consistir esta noche hemos de dejar claro que la 
noche cósmica tiene un doble aspecto. Frente a la noche 
oscura y espantosa está el embrujo de las Noches de luna que 
la penetra con un suave y delicado resplandor. No se traga las 
cosas, sino que las deja brillar con aspecto nocturno. Todo lo 
duro, lo áspero y penetrante es moderado y suavizado y 
aparecen rasgos esenciales de las cosas que no se ven a la 
luz del día. Se escuchan también voces que el ruido del día 
amortigua y hace enmudecer. Mas no solamente la noche 
iluminada tiene sus encantos sino que podemos igualmente 
encontrarlos en la noche oscura. Da fin a la prisa y al ajetreo 
del día y nos trae el descanso y la paz. Estos mismos efectos 
causa la noche, entendida en sentido anímico-espiritual. Hay 
también una suave claridad nocturna del espíritu en la cual el 
alma, libre de la esclavitud de los negocios cotidianos, se 
siente a un tiempo distraída y reconcentrada en una profunda 
armonía de su ser y de su vida entre el mundo y el trasmundo. 
Y hay en la paz de la noche un profundo y agradecido 
descanso. 

Hay que pensar en todo esto si queremos comprender el 
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simbolismo de la noche en san Juan de la Cruz. Por los 
testigos de su vida y por sus propias poesías, sabemos que 
era extraordinariamente sensible a la noche cósmica con todos 
sus matices. Pasaba noches enteras en la ventana, perdida la 
mirada en el amplio panorama o en el vacío. Y encuentra para 
describir la noche expresiones que no han sido igualadas por 
ningún poeta. El alma compara a su amado con: 

La noche sosegada 
en par de los levantes de la aurora, 
la música callada, 
la soledad sonora, 
la cena que recrea y enamora1. 

Cuando Juan, el pensador, habla de la noche en sus tratados, 
detrás de sus palabras se encuentra lo que esta expresión 
significa para el hombre y el poeta. Hemos tratado de reflejarlo 
a grandes rasgos en cuanto expresión simbólica, sin pretender 
por ello agotar su contenido. Ahora vamos a intentar captar lo 
que tal simbolismo trata de expresar. El Santo ha hablado de 
ello expresamente y a su exposición tenemos que recurrir. 
Ante todo vamos a dar una rápida ojeada para comprender 
con propiedad las relaciones de este simbolismo. La noche 
mística no debe entenderse cósmicamente. No tiene su origen 
fuera del alma sino que brota de sus mismas entrañas y afecta 
sólo al alma de donde nace. Pero los efectos que opera en el 
interior, son semejantes a los de la noche cósmica: implica un 
hundimiento del mundo exterior, aunque el exterior se 
encuentre en la plena luz del día. Establece el alma en la 
soledad, la aridez y el vacío, liga la actividad de su fuerzas y la 

 

1  Cántico Espiritual, canción 15 (E. Cr.,III 160 s. - Ed. E. 
PACHO, 48). 
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angustia con los terrores amenazadores que en ella se 
ocultan. Sin embargo, también hay una luz en la noche, que 
descubre un nuevo mundo en lo más hondo del alma, y, en 
cierto modo, ilumina desde dentro el mundo exterior que se 
nos devuelve completamente transformado. 

Ahora tratamos de aclarar la relación de la noche cósmica con 
la mística, en cuanto sea posible sobre la base de estas 
primeras consideraciones. No se trata evidentemente de una 
relación de signos, no hay nada intencionalmente determinado 
desde fuera ni se trata tampoco de una dependencia causal 
que se haya desarrollado históricamente como en el símbolo. 
Existe entre ellas una íntima analogía que permite que, en 
ambos casos, se empleen los mismos nombres. Cuando se 
habla de la imagen de la Noche, se quiere significar con ello 
que este nombre conviene en primer término a la noche 
cósmica y de ella se traslada a la mística, para de esta forma 
dar a conocer, por medio de algo que nos es conocido, con lo 
que estamos familiarizados, algo desconocido y difícil de 
comprender, pero que le es semejante. No se puede hablar, 
sin embargo, de una correspondencia de imágenes, ya que 
ninguna de las dos noches ha sido modelada a imagen de la 
otra. Antes bien hay que pensar en la relación de una 
expresión simbólica, como la que existe generalmente entre lo 
sensible y lo espiritual: de la misma manera que la fisonomía y 
los gestos son expresión de la personalidad y de la vida 
anímica y, al igual de como muchas veces lo espiritual, y aún 
el mismo Dios, se revelan en la naturaleza. Se trata de una 
comunidad de origen y una objetiva analogía que hace a lo 
sensible apropiado para revelar lo espiritual. De la 
correspondencia de imágenes no queda más que la 
semejanza, que , por cierto no puede captar «el parecido», por 
ambas partes, sino sólo a través de ciertos rasgos comunes. 
Es también diferente de la correspondencia de imágenes, no 
sólo por faltarle la posibilidad de 
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representación sino también porque se da la circunstancia de 
que no se trata de imágenes, de figuras bien perfiladas. Estas 
pueden ser objeto de expresión por medio de los gestos. Un 
cambio determinado del rostro, que el pintor puede dibujar con 
el lápiz o con el pincel, corresponde a un acontecimiento 
anímico. La noche, por el contrario, tanto la cósmica como la 
mística, es algo informe e inaprensible que, en la plenitud de 
su sentido, sólo sugiere sin agotar nunca su contenido. En ello 
se incluye una cosmovisión completa y una perfecta 
concepción del ser. Un algo inaprensible es común a ambas 
que, sin embargo, resulta tan claro como para que por medio 
de la una podamos descubrir a la otra para la que sirve de 
camino, no por una elección intencionada y por una 
comparación pensada de antemano, sino sólo a través de la 
experiencia simbólica, que tropieza con la dependencia 
primitiva, y por ello, se encuentra una expresión gráfica que le 
es necesaria para manifestar lo que no puede expresarse en 
abstracto. 

Estamos ahora en disposición de comprender la diferencia que 
existe entre el carácter simbólico de la Cruz y la Noche. La 
Cruz es símbolo de todo lo que causal o históricamente 
depende de la de Cristo. Noche es la necesaria expresión 
cósmica de la mística cosmovisión de san Juan de la Cruz. La 
nota predominante del simbolismo de la Noche es una prueba 
de que en los escritos del Santo Doctor no es el teólogo sino el 
poeta y el místico el que habla, por más que también el 
teólogo controla concienzudamente los pensamientos y las 
palabras. 
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2. 

LA CANCIÓN DE LA NOCHE OSCURA 

Vamos ahora a investigar la noche mística para percibir en ella 
el eco del mensaje de la Cruz; para ello escogeremos como 
más indicado punto de partida la canción de la Noche Oscura 
que sirve de base a los dos grandes tratados que versan sobre 
la Noche Mística. 

NOCHE OSCURA 

1. En una noche oscura, 
con ansias en amores inflamada, 
¡oh dichosa ventura! 
salí sin ser notada, 
estando ya mi casa sosegada. 

2. A oscuras y segura 
por la secreta escala disfrazada, 
¡oh dichosa ventura! 
a oscuras y en celada, 
estando ya mi casa sosegada. 

3. En la noche dichosa 
en secreto, que nadie me veía, 
ni yo miraba cosa 
sin otra luz, ni guía, 
sino la que en el corazón ardía. 

4. Que ésta me guiaba 
más cierto que la luz de mediodía, 
a donde me esperaba 
quien yo bien me sabía, 
en parte donde nadie parecía. 
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5. ¡Oh noche, que guiaste, 
oh noche amable más que el alborada, 
oh noche, que juntaste 
Amado con amada, 
amada en el Amado transformada! 

6. En mi pecho florido, 
que entero para él sólo se guardaba, 
allí quedó dormido, 
y yo le regalaba, 
y el ventalle de cedros aire daba. 

7. El aire de la almena 
cuando ya sus cabellos esparcía, 
con su mano serena 
en mi cuello hería, 
y todos mis sentidos suspendía. 

8. Quédeme y olvídeme, 
el rostro recliné sobre el Amado, 
cesó todo y déjeme, 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado. 
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NOCHE OSCURA DEL SENTIDO 

a) Introducción al sentido de la Noche 

La imagen poética se mantiene perfectamente sin que se 
intercale ninguna expresión doctrinal. Para entenderla 
tenemos la clave en los dos tratados explicativos Subida y 
Noche Oscura. 

El alma que canta esta canción ya ha atravesado la Noche y 
llegado al término pasando a la unión con el amado divino. De 
aquí que sea un canto de alabanza a la noche que ha servido 
de camino para su radiante felicidad. El grito de júbilo: 

¡Oh dichosa ventura! le sirve de estribillo. Pero no ha olvidado 
la oscuridad y la angustia pasadas. Y puede todavía con 
mirada retrospectiva trasladarse a la noche. 

La casa que ha dejado la esposa es la parte sensible del 
alma2. Está sosegada, porque todos sus apetitos han sido 
acallados. El alma pudo salir de ellos porque Dios la ha librado 
previamente. Con sus propias fuerzas no lo hubiera 
conseguido. Aquí con una breve aclaración se nos da a 
conocer la diferencia más característica que existe entre la 
noche activa y la pasiva, de la cual tratará más tarde 
expresamente, así como la relación que media entre las dos. 
El alma debe trabajar, poniendo en tensión todas sus fuerzas, 
para librarse de las ataduras de la naturaleza sensible, pero 
antes Dios debe venir en su ayuda con su acción divina, que 
es la que dirige y perfecciona la del alma. 

El desprendimiento o purgación es designando como la noche 
por la que el alma debe atravesar. Es de tres maneras según 
que se la considere relacionada con el punto de partida, el 
camino y la meta a alcanzar. El punto de partida es el 

 

  

2 Subida, lib. I, cap. 1 (E. Cr., 1, 36. - Ed. E. Pacho, 186). 
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gusto de las cosas de este mundo de que el alma debe 
desprenderse. Este desprendimiento deja el alma en tinieblas 
y como sin nada. Por esta razón se la denomina noche. El 
mundo que captamos por los sentidos es, desde el punto de 
vista natural, el suelo que nos sostiene, la casa en la cual nos 
sentimos como en nuestro propio centro, que nos alimenta y 
nos provee de lo necesario y es la fuente de nuestras alegrías 
y de nuestros gozos. Si se nos quita o nos vemos precisados a 
abandonarla es verdaderamente algo así como si el suelo 
faltara bajo nuestros pies y como si se hubiera hecho noche en 
torno nuestro y nosotros mismos nos hundiéramos y 
desapareciéramos. 

Pero no es esto lo que sucede, sino que de hecho quedamos 
asentados sobre un camino más seguro, aunque tenebroso y 
envuelto en la noche: el camino de la Fe. Es un camino que 
conduce a la meta de la divina unión. Pero es un camino 
nocturno, ya que, comparado con la evidencia del 
conocimiento racional, es el de la fe un conocimiento oscuro: 
nos da a conocer algo pero no podemos verlo. Por esta razón 
podemos afirmar que también el término que alcanzamos por 
el camino de la fe es Noche: Dios queda oculto para nosotros 
mientras vivimos en la tierra aunque lleguemos a la dichosa 
unión. El ojo de nuestro espíritu no está proporcionado a la 
intensidad de su luz y mira como si se encontrara en las 
tinieblas de la noche. Pero así como la noche cósmica no es 
igualmente oscura a lo largo de toda ella, también la noche 
mística tiene sus fases y grados respectivos. La purgación del 
mundo de los sentidos es como la irrupción de la noche en que 
todavía queda algo de la claridad del día. Por el contrario la fe 
se asemeja a la media noche en la que no sólo ha 
desaparecido la actividad de los sentidos sino también el 
conocimiento natural de la razón. Mas cuando el alma 
encuentra a Dios, irrumpe en su noche una como alba del 
nuevo día de la eternidad. 
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Ya con estas breves consideraciones podemos establecer 
alguna relación entre la noche y la Cruz, que aparecerá más 
clara cuando tratemos en particular de cada una de las fases 
de la noche. 

b) Entrada activa en la noche como seguimiento de la Cruz 

El Santo llama Noche Oscura del Sentido al punto de partida o 
fase primera de la noche3. Esta, en el sentido en que aquí se 
trata, consiste en «la privación del gusto en el apetito de todas 
las cosas». No puede ciertamente tratarse de que no hay que 
conocer ya con los sentidos, porque son ellos las ventanas por 
las que penetra la luz del conocimiento en la tenebrosa cárcel 
del alma que sigue ligada al cuerpo: No podemos prescindir de 
ellas mientras vivimos. Pero, debemos aprender a ver y a oír 
de manera muy diversa a como vemos y oímos. El enfoque 
fundamental ante el mundo de los sentidos debe ser muy otro. 
Este enfoque no es una postura puramente intelectual para el 
hombre medio en su estado normal -ya que se encuentra en el 
mundo más bien como ser que apetece y como hombre de 
acción-. Está con él relacionado de mil maneras, por cuanto le 
ofrece algo que puede calmar sus deseos, le impulsa a la 
acción y constituye la materia de la misma. Generalmente se 
deja guiar de sus impulsos y apetitos, en la comida y en el 
vestido, en el trabajo y en el descanso, en el juego y la 
diversión y en el trato con los demás. Se siente feliz y contento 
cuando no está embarazado por ningún obstáculo especial. 
Teniendo en cuenta que una veda sin obstáculo 

3 Se trata de ella en el lib. I de la Subida y en la primera parte 
de la Noche Oscura, que está consagrada a la Noche Oscura 
del sentido. 
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los no es posible en este mundo, idea con la que se ha 
familiarizado desde su juventud hasta tal punto que se ha 
convertido para él en una segunda naturaleza, sabe por la 
educación y experiencia que ha tenido que es condenable el 
dar rienda suelta a los apetitos de la naturaleza y asÍ se deja 
guiar por la recta razón y trata de limitarlos y reglamentarlos. 
En el mismo sentido influye el respeto hacia los demás; el 
derecho y moral naturales, como exigencia indeclinable, se 
imponen en la vida comunitaria. No se atenta con todo ello al 
derecho natural de los instintos; solamente se le pone en 
armonía con los otros derechos. Por el contrario, al instaurarse 
la Noche Oscura comienza algo completamente nuevo. 

Toda esa cómoda familiaridad con el mundo, ese sentirse 
saciado con los placeres que ofrece el apetito de estos 
placeres, aceptado naturalmente por el alma -todo esto que 
para el hombre que vive siguiendo a la naturaleza es claro 
como la luz del día- son tinieblas a los ojos de Dios 4 e 
incompatibles con la luz divina. Deben ser arrancadas con 
todas sus raíces si se ha de dejar sitio en el alma para Dios. 
Responder a esta exigencia significa presentar batalla en toda 
la línea a la propia naturaleza, tomar sobre sí su Cruz y 
entregarse a la crucifixión. El Santo Padre cita en esta ocasión 
las palabras del Señor: «el que no renuncia todas las cosas 
que con la voluntad posee, no puede ser mi discípulo» (Luc. 
14,13). Que el señorío que el apetito ejerce sobre el alma sea 
verdaderamente tinieblas lo prueba detalladamente: los 
apetitos cansan y atormentan al alma, la oscurecen y manchan 
y debilitan y le arrebatan el espíritu de Dios, del cual se aleja al 
abandonarse al espíritu animal. Entablar la lucha, o sea tomar 
sobre sí la cruz, es 

4 Estas tinieblas que se fundan en el pecado se diferencian de 
la oscuridad que tiene su origen en Dios y que conduce 
precisamente a la eliminación de dichas tinieblas. 
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penetrar activamente en la Noche Oscura. El Santo da para 
ello unos avisos, breves y precisos, de los que él mismo afirma 
que «el que de veras quisiere ejercitarse en ellos no le harán 
falta otros ningunos, antes en estos los alcanzará todos». Son 
los siguientes: 

«Lo primero traiga un ordinario apetito de imitar a Cristo en 
todas sus cosas, conformándose con su vida, la cual debe 
considerar para saberla imitar y haberse en todas las cosas 
como se hubiera él.                    , 

Lo segundo para poder bien hacer esto, cualquiera gusto que 
se le ofreciere a los sentidos como no sea puramente para 
honra y gloria de Dios, renúncielo y quédese vacío de él por 
amor de Jesucristo, el cual en esta vida no tuvo otro gusto ni le 
quiso, que hacer la voluntad de su Padre, lo cual llamaba El su 
comida y manjar. Pongo ejemplo. Si se le ofreciere gusto de 
oír cosas que no importan para el servicio y honra de Dios ni lo 
quiera gustar ni lo quiera oír... y en todos los sentidos, ni más 
ni menos en cuanto lo pudiere excusar buenamente; porque, si 
no pudiere, basta que no quiera gustar de ello, aunque estas 
cosas pasen por él. 

Y de esta manera ha de procurar dejar luego mortificados y 
vacíos de aquel gusto a los sentidos, como a oscuras. Y con 
este cuidado en breve aprovechará mucho. 

Y para mortificar y apaciguar las cuatro pasiones naturales, 
que son, gozo, esperanza, temor y dolor, de cuya concordia y 
pacificación salen estos y los demás bienes, es total remedio 
lo que se sigue, y de gran merecimiento y causa de grandes 
virtudes: 

Procure siempre inclinarse: 
- no a lo más fácil, sino a lo más dificultoso; 
- no a lo más sabroso, sino a lo más desabrido; 
- no a lo más gustoso, sino antes a lo que da menos gusto; 
- no a lo que es descanso, sino a lo trabajoso; 



 60 

60 

EDITH STEIN 
- no a lo que es consuelo, sino antes al desconsuelo; 
- no a lo más, sino a lo menos; 
- no a lo más alto y precioso, sino a lo más bajo y despreciado; 
- no a lo que es querer algo, sino a no querer nada; 
- no andar buscando lo mejor de las cosas temporales, sino lo 
peor, y desear entrar en toda desnudez y vacío por Cristo de 
todo cuanto hay en el mundo. 

Y estas obras conviene las abrace de corazón y procure 
allanar la voluntad en ellas... 

Lo que está dicho, bien ejercitado, bien basta para entrar en la 
Noche Sensitiva...»5. 

No son necesarias nuevas aclaraciones para probar que el 
caminar por la Noche Oscura del sentido es lo mismo que 
tomar voluntariamente la Cruz y llevarla con perseverancia; 

pero con sólo llevar la Cruz no se muere y para atravesar la 
Noche por completo tiene el hombre que morir al pecado. 
Puede entregarse para ser crucificado, mas no crucificarse él 
mismo. Por ello lo que la Noche activa ha comenzado ha de 
completarlo la Noche pasiva, esto es, el mismo Dios, «porque, 
por más que el alma se ayude, no puede ella activamente 
purificarse de manera que esté dispuesta en la menor parte 
para la divina unión de perfección de amor, si Dios no toma la 
mano y la purga en aquel fuego oscuro para ella» 6. 

c) La noche pasiva como crucifixión 

Ya hemos advertido anteriormente que la entrada del alma en 
la Noche Oscura sólo es posible porque la gracia divina 
preveniente le ha empujado y apoyado a lo largo del camino. 
Pero esta gracia preveniente y auxiliar no tiene todavía en 

5 Subida, lib. I c. 13 (E. Cr., I, 87 ss. - Ed. E. PACHO, 236 ss.). 
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los principiantes el carácter de Noche Oscura. Estos son 
tratados por Dios más bien como los niños pequeñitos por una 
madre cariñosa, que los lleva en sus brazos y los alimenta con 
dulce leche. En todos los ejercicios espirituales -oración, 
meditación, mortificación- les comunica abundantemente 
alegría y consuelo. Para ellos esta alegría se convierte en 
motivo para entregarse a los ejercicios espirituales. No se dan 
cuenta de la imperfección que esto supone, ni advierten las 
muchas faltas que cometen en la práctica de las virtudes. 

El Santo demuestra, con vivos ejemplos, que en los 
principiantes se encuentran los siete pecados capitales, 
trasladados al terreno espiritual: soberbia espiritual, con 
alguna satisfacción de las propias gracias y virtudes y 
desprecio de los demás, prefiriendo enseñar a ser enseñados; 
avaricia espiritual, que no se harta de libros, cruces, rosarios, 
etc.7. Para librarnos de estas faltas tenemos que ser 
destetados de la leche de los consuelos y alimentarnos con 
sólida corteza «ya que se han ejercitado algún tiempo en el 
camino de la virtud, perseverando en meditación y oración, en 
que con el sabor y gusto que allí han hallado se han 
desaficionado de las cosas del mundo y cobrado algunas 
fuerzas espirituales en Dios, con que tienen algo refrenados 
los apetitos de las criaturas, con que podrán sufrir con Dios un 
poco de carga y sequedad sin volver atrás al mejor tiempo; 
cuando más a su sabor y gusto andan en estos ejercicios 
espirituales, y cuando más claro les luce el sol de los divinos 
favores, oscuréceles Dios toda esta luz y ciérrales la puerta y 
manantial de la dulce agua espiritual que andaban gustando 
en Dios en todas las veces y todo el tiempo que ellos 
querían... y así los deja tan a oscuras que no saben por dónde 

6 Noche Oscura del Sentido, § 4 (E, Cr., II, 13 -Ed. E. PACHO, 
593). 

7 lbid., § 2ss. (E. Cr., II, 8 s. -Ed. E. PACHO, 587). 
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ir con el sentido de la imaginación y el discurso»8. Todos los 
ejercicios espirituales le parecen ahora al alma insípidos o 
repugnantes. 

Por tres señales se conoce que no es esto consecuencia de 
pecado o imperfecciones sino sólo pura sequedad de la Noche 
Oscura: 

1° Que el alma no halla gusto ninguno en las criaturas. 
2° «Que ordinariamente trae la memoria de Dios con solicitud 
y cuidado penoso, pensando que no sirve a Dios sino que 
vuelve atrás, como se ve con aquel sinsabor en las cosas de 
Dios»9. 
Esto la tendría sin cuidado si su sequedad se fundase en la 
tibieza. En la sequedad purificativa, por el contrario, predomina 
siempre el deseo de servir a Dios, y el espíritu se fortalece 
mientras la parte sensible se adormece y se siente sin fuerzas 
por falta de gusto, «porque la causa de esta sequedad es 
porque muda Dios los bienes y fuerza del sentido al espíritu, 
de los cuáles, por no ser capaz el sentido y fuerza natural, se 
queda ayuno, seco y vacío. Porque la parte sensitiva no tiene 
habilidad para lo que es puro espíritu, y así, gustando al 
espíritu, se desabre la carne y se afloja para obrar. Mas el 
espíritu que va recibiendo el manjar, anda fuerte y más alerta y 
solícito que antes en el cuidado de no faltar a Dios»10. Mas 
como no está acostumbrado a la dulzura espiritual, de 
primeras no experimenta en ello más que sequedad y 
disgusto. 
3° Se conoce la sequedad purificadera en «el no poder ya 
meditar ni discurrir en el sentido de la imaginación como solía, 
aunque más haga de su parte. Porque, como aquí comienza 
Dios a comunicársele, no ya por el sentido, como 

8 Ibid.. p. 126 s. -E. PACHO, 718. 
9 Ibid., p. 28 - E. PACHO, 608. 
10 Ibid.. p. 29. -E.PACHO, 609. 
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antes hacía por medio del discurso que componía y dividía las 
noticias, sino por el espíritu puro, en que no cae discurso 
sucesivamente, comunicándosele con acto de sencilla 
contemplación, la cual no alcanzan los sentidos de la parte 
inferior exteriores ni interiores»11. Esta contemplación oscura y 
seca para el sentido es algo escondido y misterioso aun para 
quien la posee. « Ordinariamente junto con esta sequedad y 
vacío que hace al sentido da al alma inclinación y gana de 
estarse a solas y en quietud, sin poder pensar cosa particular 
ni tener gana de pensarla...»12 y si el alma permaneciera en 
esta quietud «luego en aquel descuido y ocio encontraría 
delicadamente aquella refección interior. La cual es tan 
delicada que, ordinariamente, si tiene gana o cuidado en 
sentirla no la siente: 

porque como digo ella obra en el mayor ocio o descuido del 
alma: que es como el aire, que en queriendo encerrar el puño 
se le sale... porque de tal manera pone Dios al alma en este 
estado, por tan diferente camino la lleva, que si ella quiere 
obrar con sus potencias antes estorba la obra que Dios va 
haciendo en ella ». La paz que Dios quiere otorgar por medio 
de la sequedad del sentido «...es espiritual y delicada» y 
«hace obra quieta y delicada, solidaria, satisfactoria y pacífica, 
y muy ajena de todos esotros gustos primeros que eran muy 
palpables y sensibles»". 

Así se comprende que sólo se perciba el morir del hombre 
sensible sin que se rastree el romper de una nueva vida que 
en esa muerte se oculta. 

No hay, pues, ninguna exageración cuando llamamos 
crucifixión a los sufrimientos del alma en este estado. Se 
encuentran como clavadas en su incapacidad para usar de sus 
propias 
11 Ibid., p. 31. -E.PACHO, 610-611. 
12 Ibid., p. 30. -E. PACHO, 610. 
13 Ibid., p.31. -E. PACHO, 611. 
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fuerzas. A la sequedad se añade el tormento del miedo a ir 
equivocados. «Pensando que se les ha acabado el bien 
espiritual y que los ha dejado Dios». Se empeñan en obrar 
como antes acostumbraban y no consiguen otra cosa sino 
turbar la paz que Dios va poniendo en ellas. En estas 
circunstancias el alma no debe hacer otra cosa sino «...tener 
paciencia y perseverar en la oración sin hacer ellas nada. Sólo 
lo que aquí han de hacer es dejar al alma libre y 
desembarazada y descansada de todas las noticias y 
pensamientos, no teniendo cuidado allí de qué pensarán ni 
meditarán, contentándose sólo con una advertencia amorosa y 
sosegada en Dios y estar sin cuidado, sin eficacia y sin gana 
de buscarla o sentirla». 

Cuando carecen de Director experto, en lugar de esto se 
cansan inútilmente, atormentándose todavía con el 
pensamiento de que en la oración no hacen más que perder el 
tiempo y de que deben abandonarla. Si se hubieran entregado 
a la oscura contemplación pronto se habrían apercibido de lo 
que dice el segundo verso de la Canción de la Noche: 

«la inflamación del amor». Porque la contemplación no es otra 
cosa que una infusión secreta, pacífica y amorosa de Dios, 
que si le dan lugar inflama al alma en espíritu de amor»". Al 
principio esta inflamación de amor es, por lo general, 
imperceptible para el alma. El alma siente más bien sequedad 
y vacío, angustia dolorosa y preocupación, y cuando algo de 
aquello rastrea no es más que una ansia penosa que la 
impulsa hacia Dios, una dolorosa herida de amor. Solo más 
tarde comprenderán que Dios trata de purificarla por la noche 
del sentido y de someter el sentido al espíritu. Entonces 
exclamará: ¡oh dichosa ventura! y aparecerá claro la ganancia 
que ha supuesto para ella «salir sin ser notada»: se ha librado 
de la esclavitud en que la tenían los sentidos, sus 

14 Ibid.,p. 33s.-E.PACHO,614ss. 
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inclinaciones se han ido progresivamente desprendiendo de 
todo lo creado y aficionándose a los bienes eternos. La Noche 
del Sentido fue para ella la puerta estrecha (Mt 7,14) que 
conduce a la vida. 

Ahora le resta caminar por el estrecho sendero de la Atoche 
del espíritu. Ciertamente que son pocos los que hasta aquí 
llegan, pero aún las ventajas que el alma obtiene en la Noche 
del Sentido son extraordinarias: adquiere conocimiento de sí, 
llega a penetrarse de su propia miseria, no encuentra ya en sí 
nada bueno y aprende con ello a tratar con Dios con mayor 
temor y reverencia. Sí, ahora se da cuenta de la grandeza y 
sublimidad divinas. Precisamente al sentirse liberada de los 
estorbos sensibles la capacita para recibir las ilustraciones y la 
hace accesible a la verdad. Por esto dice en el salmo «en la 
tierra desierta, sin agua, seca y sin camino parecí delante de t¡ 
para ver tu virtud y gloria» (62,3). «....Lo cual es cosa 
admirable que no da aquí a entender David que los detalles 
espirituales y gustos muchos que había tenido le fuesen 
disposición y medio para conocer la gloria de Dios, sino las 
sequedades y desarrimos de la parte sensitiva»15. Por «tierra 
sin camino» entiende el Santo la incapacidad para formar un 
concepto de Dios a base del discurso o con el pensamiento 
ayudado de la imaginación. 

Además en la sequedad y vacío se vuelve el alma humilde. 
Desaparece la soberbia anterior, porque ya nada encuentra en 
sí que pueda servirle de apoyo para despreciar a los demás: 

más bien le parecen los otros mucho más perfectos y en 
consecuencia nace en su corazón el amor y aprecio hacia 
ellos. Tiene demasiado que hacer con su propia miseria para 
preocuparse de los demás. A causa de su desamparo se 
vuelve el alma sumisa y obediente: desea ser adoctrinada para 
encontrar 

15 Ibid., p.42. - E.PACHO, 624. 
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el camino recto. La avaricia espiritual se ha curado 
radicalmente. El alma se ha hecho frugal y moderada, todo lo 
que hace lo hace tan sólo para cumplir la voluntad divina, sin 
buscar en ello su propia satisfacción. Otro tanto sucede con 
las imperfecciones. Con ellas desaparece toda turbación e 
intranquilidad. En su lugar se establece una profunda paz y un 
permanente recuerdo de Dios. Su única preocupación es 
saber que le puede desagradar. La Noche Oscura se convierte 
en escuela de todas las virtudes; se ejercita en la resignación y 
paciencia, ya que permanece fiel a la vida espiritual, a pesar 
de no hallar consuelo ni refrigerio; alcanza un alto grado de 
amor de Dios, porque ya sólo obra movida por él. La 
perseverancia en las contradicciones le da energía y fortaleza. 
La perfecta purificación de todas las inclinaciones y apetitos 
sensibles la lleva a la libertad de espíritu en la que maduran 
los doce frutos del Espíritu Santo. Toma confianza contra los 
tres enemigos, demonio, mundo y carne, que nada pueden 
contra el espíritu. También en relación con ellos puede 
aplicarse lo de «salí sin ser notada». Y ahora que las pasiones 
han sido aquietadas y que los sentidos están dormidos, se 
queda «la casa sosegada». 

El alma se ha escapado y ha alcanzado el camino del espíritu, 
el de los aprovechados o vía iluminativa, en el que Dios mismo 
quiere ser su maestro sin que intervenga la actividad del alma. 
Esta se encuentra ahora en un estado de tránsito. La 
contemplación le proporciona alegrías puramente espirituales, 
en las que también toman parte los sentidos que a su vez 
están espiritualizados. Pero a veces vuelve todavía a la 
meditación, y las alegrías se mezclan con dolorosas 
aflicciones. Antes de que entrara en la Noche del Espíritu a la 
sequedad y vacío se añadieron pruebas más duras y 
dolorosas consistentes en penosas tentaciones; el espíritu de 
impureza y de blasfemia se hacen fuertes por la fuerza de la 
imaginación y el espíritu 
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de vértigo la sumerge en mil escrúpulos, en desorden y 
perplejidad. En medio de estas tempestades se prueban y 
fortalecen las almas. Muchos no logran traspasar este período 
de transición, pero los que llegan al fin han de sufrir mucho. 
Cuanto más alto es el grado de unión con Dios al que Dios 
quiere elevarlas tanto más profunda y duradera debe ser la 
purificación. Pero los mismos aprovechados conservan todavía 
muchas imperfecciones habituales, de las cuáles tienen que 
ser liberados por la Noche Oscura. Juntamente con el espíritu 
deben ser purificados plenamente los sentidos, ya que en ellos 
tienen su raíz las imperfecciones'6. 

La exposición de los caminos de la purificación muestra 
claramente que no falta del todo la luz en esta noche, por más 
que los ojos del alma no están todavía acomodados a ella y no 
pueden verla. En las relativamente breves explicaciones que 
dedica el Santo a los sentidos resaltan enérgicamente los 
apreciabilísimos frutos de la Noche. Mas esto no está reñido 
con el mensaje de la Cruz. Ya anteriormente hemos recordado 
cómo el Salvador terminó el anuncio de su Pasión y muerte de 
Cruz con el alegre mensaje de la Resurrección. La liturgia de 
la Iglesia recuerda el «per passionem et crucem ad 
resurrectionis gloriam». Con la muerte del hombre animal 
comienza a dar sus primeros pasos el hombre espiritual. Hasta 
el presente apenas si hemos aludido a este maravilloso 
renacimiento; 

Juan se ha detenido muy poco en la exposición de la primera 
noche , porque tenía prisa de llegar a la Atoche de/ Espíritu 
que es el objeto fundamental de su estudio. Por ello es mejor 
que tratemos de las relaciones de la muerte y de la 
resurrección inmediatamente después de la Noche Oscura del 
Espíritu. 

16 Vid. la Noche del Espíritu, § 3, cap. 9 (E. Cr. II, 55. -E. 
PACHO, 639). 
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Espíritu y fe. Muerte y resurrección  

(Noche del espíritu) 

INTRODUCCIÓN: DESARROLLO DEL PROBLEMA 

San Juan de la Cruz llama a la Noche Oscura del Espíritu 
Camino estrecho. Antes la había llamado Camino de fe y 
había comparado su oscuridad a la de la media noche. La fe 
debe por consiguiente representar un papel importante en la 
ciencia del Espíritu. Para ver esto claramente, debemos 
(emprender rectamente qué es lo que el Santo entiende por 
Espíritu y por Fe. No es tarea fácil. Como fondo de todo lo que 
escribe se encuentra una Ontología del espíritu. Mas no nos 
ha dejado ningún tratado a este propósito y es posible que ni 
él mismo se haya preocupado de convertir en teoría lo que 
vivía en él como conocimiento habitual y que, 
circunstancialmente, se expresaba al exterior. Para su 
finalidad carecía de importancia esclarecerlo. La investigación 
ulterior de estos problemas históricos y espirituales nos llevaría 
demasiado lejos de nuestro intento. Mas no debemos pasar 
por alto las cuestiones fundamentales -lo que el santo entiende 
por espíritu y por fe-. Estas cuestiones deben ser resueltas a 
base de lo que nos ha dicho de la Noche del Espíritu. 

Una cierta dificultad procede del hecho de que ha tratado 
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de la Noche Oscura en dos veces -en la Subida yen la Noche-
y que estos dos tratados han quedado incompletos. 

1. DESPOJO DE LAS FUERZAS ESPIRITUALES EN LA 
NOCHE ACTIVA 

a) La noche de la fe como camino para la unión 

La segunda noche es más oscura que la primera, por cuanto 
ésta corresponde a la parte inferior sensitiva del hombre y por 
ello es más externa. La Noche del Espíritu, por el contrario, 
corresponde a la parte más elevada, la racional, y es por tanto 
más interna y priva al alma de la luz de la razón o la ciega. 

«La fe dicen los teólogos que es un hábito del alma cierto y 
oscuro»; oscuro porque «hace creer verdades reveladas por el 
mismo Dios las cuáles son sobre toda luz natural y exceden a 
todo humano entendimiento sin alguna proporción. De aquí 
que para el alma esta excesiva luz que se le da de fe le es 
oscura tiniebla, porque lo más priva y vence a lo menos». «Así 
la luz de la fe por su grande exceso oprime y vence a la del 
entendimiento, la cual sólo se extiende de suyo a la ciencia 
natural»1. 

Puede consecuentemente captar lo sobrenatural cuando Dios 
la quiera levantar a su conocimiento. El entendimiento por sí 
sólo puede adquirir conocimientos naturales por vía natural; 
por vía de los sentidos que le representan el objeto: 

«para lo cual ha de tener los fantasmas y las figuras de los 
objetos presentes en sí o en sus semejantes»2. Si se le habla 
a 

1 Subida, lib.2, c. 2 (f.  Cr., I, 102. -E. PACHO, 251). 

2 Vid. Subida, lib. II, c 2 (f. Cr., I, 103. -E. PACHO, 252). 
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un hombre de algo que nunca ha visto y que no conoce nada 
semejante, que pueda servirle de rastro, podrá captar el 
nombre mas no conseguirá formarse una imagen de la cosa; 
por ejemplo, un ciego de nacimiento respecto de los colores. 
Lo mismo sucede en nosotros con la fe; nos da noticia de 
cosas de las cuáles jamás hemos visto ni oído nada; nada 
conocemos que se les parezca. Justamemte podemos captar 
lo que se nos dice, si prescindimos de la luz de nuestro 
conocimiento natural. Sólo nos queda aceptar lo que oímos sin 
que nos haya llegado a través de los sentidos. Por ello es la fe 
Noche completamente oscura para el alma. Mas esto mismo 
supone alguna luz; un conocimiento completamente cierto que 
supera a toda otra ciencia y conocimiento, hasta el punto de 
que sólo en la contemplación perfecta podemos alcanzar una 
recta idea de la fe. Por ello se dice: Si non credideritis, non 
intelligetis («si no creyereis no entenderéis») (Isaías 7, 3)3. 

Finalmente, de lo dicho no sólo se deduce claramente que la 
fe es noche oscura, sino también que es camino: el camino 
hacia la meta por cuya consecución se esfuerza el alma, es 
decir, la unión con Dios. Porque ella sola nos da el 
conocimiento de Dios. Ni ¿cómo podría llegarse a la unión con 
Dios sin conocerle?. Mas para poder ser dirigida por la fe 
hasta este término debe el alma comportarse de manera 
conveniente: introducirse en la Noche por su propia elección y 
con sus propias fuerzas. Después de haberse despojado en la 
Noche del sentido del apetito de todas las cosas creadas, tiene 
que morir ahora para llegar hasta Dios, morir a todas sus 
fuerzas naturales, a sus sentidos y a su misma razón. Pues 
para alcanzar la transformación sobrenatural, tiene que dejar 
tras de sí todo lo natural. Sí, debe desprenderse de todos los 
bienes sobrenaturales que Dios le regala. Debe deshacerse de 
todo lo 

3 Ibid., 104.-E. PACH0.254 
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que cae bajo el dominio de su concupiscencia. «Siempre se ha 
de quedar como desnuda de ellas y a oscuras, así como el 
ciego, arrimándose a la fe oscura, tomándola por guía y luz y 
no arrimándose a cosa de las que entiende, gusta y siente e 
imagina. Porque todo aquello es tiniebla, que la hará errar; y la 
fe es sobre todo aquel entender y gustar y sentir e imaginar»4. 

Respecto de todo ello debe el alma ser ciega y permanecer en 
esta ceguera para alcanzar lo que la fe enseña. Porque el que 
no es completamente ciego, no se deja guiar por el mozo de 
ciegos sino que confía en lo que él ve. «Y así, el alma sin 
estribar en algún saber suyo o gusto o sentir de Dios, como 
quiera que ello, aunque más sea, sea muy poco o disímil de lo 
que es Dios, para sí por este camino fácilmente yerra o se 
detiene por no querer quedarse bien ciega en fe, que es su 
verdadero guía». Para alcanzar la unión con Dios, al alma «no 
ha de ir entendiendo ni arrimándose al gusto, ni al sentido, ni a 
la imaginación, sino creyendo su ser que no cae en sentido, ni 
apetito, ni imaginación, ni otro algún sentido, ni en esta vida se 
puede saber; antes en ella, lo más alto que se puede sentir y 
gustar de Dios dista en infinita manera de Dios y del poseerlo 
puramente». 

Debe el alma esforzarse para ser perfectamente una misma 
cosa durante la vida con Aquel con quien otros están tan 
íntimamente unidos en la gloria como dice el Apóstol san 
Pablo que «ni ojo jamás lo vio, ni oído lo oyó, ni cayó en 
pensamiento ni corazón de hombre» (1Cr 2, 9; Isaías 64, 4), 
por ello en cuanto le sea posible debe mostrarse insensible a 
«todo cuanto pueda entrar por el ojo y de todo lo que se pueda 
recibir por el oído y se pueda imaginar con la fantasía y 
comprender con el corazón que aquí significa el alma»5. Si se 
apoya todavía 
4 Ibid., cap. 3, 107 .-E.PACHO, 256-257. 
5 Ibid., 108.-E.PACHO, 258. 
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en sus propias fuerzas no hace más que crearse dificultades e 
impedimentos. Para conseguir el fin tiene tanta importancia 
abandonar el camino propio como seguir el verdadero. Sí, «en 
este camino el entrar en camino es dejar su camino, o por 
mejor decir, es pasar al término, y dejar su modo es entrar en 
lo que no tiene modo que es Dios. Porque el alma que a este 
estado llega, ya no tiene modos ni maneras ni menos se ase ni 
puede asir a ellos», a ninguna manera particular de entender, 
de gustar o de sentir «aunque en sí encierre todos los modos, 
al modo del que no tiene nada, que lo tiene todo. Porque 
teniendo ánimo para pasar de limitado natural interior y 
exteriormente, entra en límite sobrenatural que no tiene modo 
alguno, teniendo en sustancia todos los modos»6. Ha de 
levantarse sobre todo lo espiritual que puede ser conocido y 
comprendido de manera natural y también sobre todo lo 
espiritual que puede en esta vida ser gustado y sentido con los 
sentidos. Cuanto mayor aprecio haga de ello tanto más se 
aleja del supremo bien. Si en comparación con éste, todo lo 
tiene en poco, «grandemente se acerca el alma a la unión por 
medio de la fe»7. 

El Santo da en este lugar una breve explicación de lo que 
entiende por unión para mejor inteligencia de todo lo que viene 
exponiendo; no se refiere a esa unión sustancial de Dios ion 
todas las cosas por la cual éstas permanecen en su ser, sino 
la unión y transformación del alma con Dios por amor: 

«ésta no está realizada siempre, sino sólo cuando ha 
alcanzarlo el alma la semejanza con el amor». Aquella unión 
es natural, ésta sobrenatural. La sobrenatural se establece 
cuando la voluntad del alma y la de Dios quedan fundidas en 
una, hasta «al punto que no hay nada en una que contradiga a 
la otra. 

6 Ibid., 108.-E.PACHO, 698. 

7 Ibid., p. 108 s. -E.PACHO, 258 s. 
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Cuando el alma quitare de sí totalmente lo que repugna y no 
conforma con la voluntad divina, quedará transformada en 
Dios por amor. 

Esto se entiende no sólo en cuanto a lo que repugna a la 
voluntad divina según el acto, sino también según el hábito. De 
manera que no sólo los actos voluntarios de imperfección le 
han de faltar, mas los hábitos de esas cualesquiera 
imperfecciones ha de aniquilar. «Y por cuanto toda cualquier 
criatura y todas las acciones y habilidades de ella no cuadran 
ni llegan a lo que es Dios, por eso se ha de desnudar el alma 
de toda criatura y acciones y habilidades suyas... y así se 
transforma en Dios». La luz divina habita naturalmente en el 
alma. Pero sólo cuando el alma se despoja por amor de Dios 
de todo lo que no es Dios -esto es amar- puede ser iluminada 
y transformada en Dios «y le comunica Dios su ser 
sobrenatural de tal manera que parece el mismo Dios, y tiene 
lo que tiene el mismo Dios». Y llega a tanto esta unión «que 
todas las cosas de Dios y el alma son unas en transformación 
participante; y el alma más parece Dios que alma». Es Dios 
por participación, pero conserva a pesar de la unión «su ser 
naturalmente... tan distinto del de Dios como antes»8. 

8 Ibid., cap. 4, p. 103 s. -E. PACHO, 252 s. 
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b) La desnudez de las fuerzas espirituales como camino y 
muerte de cruz 

El despojo que se exige para esta unión transformante debe 
producirse en el entendimiento por medio de la fe, en la 
memoria por la esperanza y en la voluntad por el amor. De la 
fe ya hemos dicho que por su medio el entendimiento adquiere 
un conocimiento oscuro pero seguro. La fe le muestra a Dios 
como luz inaccesible, incomprensible e infinito ante el cual 
fallan todas las fuerzas naturales y por lo mismo hace volver al 
entendimiento al reconocimiento de su nada; conoce su 
impotencia y la grandeza de Dios. De la misma manera la 
esperanza vacía la memoria, porque se preocupa de algo que 
no posee; «la esperanza que se ve no es esperanza; porque si 
lo que uno ve lo posee ¿cómo lo espera?» (Rom 8, 24). Nos 
enseña a esperarlo todo de Dios y nada de nosotros mismos o 
de las demás criaturas. Esperar de él una felicidad sin fin y 
renunciar por ello en esta vida a todo gusto y posesión. 
Finalmente el amor libra la voluntad de todas las cosas, en 
cuanto obliga a amar a Dios sobre todas ellas. Pero esto sólo 
es posible cuando se ha suprimido el apetito de las criaturas. 

Este camino del despojo total ha sido descrito anteriormente 
como el camino angosto que pocos encuentran (Mt 7, 14) el 
camino que conduce al alto monte de la perfección y que sólo 
puede ser andado por aquellos que no se asustan de ninguna 
carga. El camino de la Cruz, al cual convida Jesús a sus 
discípulos: «El que quiera ser mi discípulo niéguese a sí 
mismo, lome su Cruz y sígame. Porque el que quiere salvar su 
vida la perderá; pero el que por mi amor la perdiere la salvará» 
(Mc 8, 34 s.). Lo que aquí se exige no es un poco de 
recogimiento y una cierta mejora en este o en el otro aspecto; 
una pequeña prolongación de la oración o un poco de 
mortificación y en ellos gozar de consuelos y sentimientos 
espirituales. Quienes 
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con ello se contentan, «huyen como de la muerte en 
ofreciéndoseles algo de esto sólido y perfecto, que es la 
aniquilación de toda suavidad en Dios, en sequedad, en 
sinsabor, en trabajo, lo cual es Cruz pura espiritual y desnudez 
de espíritu pobre en Cristo». Lo otro no es más que «buscarse 
a sí mismo en Dios, lo cual es harto contrario al amor. Porque 
buscarse a sí mismo en Dios, es buscar los regalos y 
recreaciones de Dios. Mas buscar a Dios en sí, es no sólo 
querer carecer de eso y de eso otro por Dios, sino inclinarse a 
escoger por Cristo todo lo más desabrido, ahora de Dios, 
ahora del mundo; y esto es amor de Dios»9. 

Odiar su alma -o intentarlo- significa renunciar por amor de 
Cristo a «todo lo que puede apetecer su voluntad y gustar, 
escogiendo lo que más se parece a la Cruz». Beber el cáliz 
con el Señor (Mt 20, 21) significa morir a la naturaleza -tanto 
sensitiva como espiritual-. Sólo así puede el alma ascender 
por el camino estrecho. «Pues en él no cabe más que la 
negación... y la Cruz, que es el báculo para poder estribar en 
él, con el cual grandemente se aligera y facilita. De donde el 
Señor dijo por san Mateo: mi yugo es suave y mi carga liviana, 
la cual es la Cruz (Mt 11, 30). Porque si el hombre se 
determina a sujetarse y llevar esta Cruz, que es un 
determinarse de veras a querer hallar y llevar trabajo en todas 
las cosas por Dios, en todas ellas hallará grande alivio y 
suavidad para andar este camino así desnudo de todo sin 
querer nada. Empero si pretende tener algo, ahora de Dios, 
ahora de otra cosa, con propiedad alguna, no va desnudo ni 
negado en todo; y así no cabrá, no podrá subir por esta senda 
angosta. Las almas espirituales tienen que persuadirse de que 
este camino de Dios no consiste en multiplicidad de 
consideraciones ni modos, ni maneras, ni gustos..., sino en 
una sola cosa necesaria, que es saberse negar 

9 Ibid., cap. 6, 122. -E. PACHO, 275. 
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de veras según lo interior y exterior, dándose al padecer por 
Cristo, y aniquilándose en todo. Porque ejercitándose en eso, 
todo eso otro y más que ello se obra y se halla aquí. Y si en 
este ejercicio hay falta, que es el total y la raíz de las virtudes 
todas, todas esotras maneras es andar por las ramas y no 
aprovechar, aunque tengan tan altas consideraciones y 
comunicaciones como los ángeles». Cristo es nuestro camino. 
Todo se reduce a comprender cómo hemos de caminar 
imitando al modelo que es Cristo. 

«Cuanto a lo primero, cierto está que él murió, cuanto a lo 
sensitivo espiritualmente en su vida, y naturalmente en su 
muerte. Pues como él dijo, en la vida no tuvo donde reclinar la 
cabeza (Mt 8, 20). Y en la muerte lo tuvo menos. Cuanto a lo 
segundo, cierto está que al punto de la muerte quedó también 
desamparado y como aniquilado en el alma, dejándole el 
Padre sin consuelo ni alivio alguno, en íntima sequedad, por lo 
cual fue necesitado a clamar en la Cruz: «Deus meus, Deus 
meus, ut quid deleriquisti me?: Dios mío ¿por qué me has 
desamparado?» (Mt 27, 46). Lo cual fue el mayor desamparo 
sensitivamente que ha tenido en su vida. Y así entonces hizo 
la mayor obra que en toda su vida con milagros y maravillas 
había hecho...; que fue reconciliar y unir al género humano por 
la gracia con Dios. Y esto fue al tiempo y punto que este Señor 
estuvo más aniquilado en todo; conviene a saber: acerca a de 
la reputación de los hombres, porque como le veían morir en 
un madero, antes hacían burla de él que le estimaban en algo; 
y acerca de la naturaleza, pues en ella se aniquilaba muriendo 
y acerca del amparo y consuelo espiritual del Padre, pues en 
aquel tiempo le desamparó, porque puramente pagase la 
deuda y uniese al hombre con Dios... para que entienda el 
buen espiritual el misterio de la puerta y del camino Cristo para 
unirse con Dios, y sepa que cuanto más se aniquilare por Dios, 
según estas dos partes sensitiva y espiritual, 



 78 

78 

EDITH STEIN 

tanto más se une a Dios y tanto mayor obra hace. Y cuando 
viniere a quedar resuelto en nada, que será la suma humildad, 
quedará hecha la unión espiritual entre el alma y Dios, que es 
el mayor y más alto estado a que en esta vida se puede llegar. 
No consiste pues en recreaciones ni gustos ni sentimientos 
espirituales, sino en una viva muerte de Cruz sensitiva y 
espiritual, interior y exterior»10. 

c) Incapacidad de todo lo creado para servir de medio para 
la unión. Insuficiencia del conocimiento natural y 
sobrenatural 

Se puede percibir aquí cómo pulsaba el corazón de nuestro 
Santo. Habla de grandes verdades que ha conocido y en cuya 
divulgación consiste su misión; nuestra meta es la unión con 
Dios, nuestro camino Cristo crucificado. El único medio 
apropiado para ello es la fe. Esto puede probarse, 
demostrando que ninguna cosa real o imaginaria fuera de ella 
puede servirnos para esta unión. Todo medio debe 
corresponder a su fin; por consiguiente, sólo puede ser medio 
para la unión con Dios «aquel medio que junta con él y tiene 
con él próxima semejanza». Esto no puede afirmarse de 
ninguna cosa creada. Por más que todas las cosas tengan 
cierta relación con Dios y lleven un cierto rastro suyo, de Dios 
a ellas ningún respecto hay ni semejanza esencial; antes la 
distancia que hay entre su divino ser y el de ellas es infinita, y 
por eso es imposible que el entendimiento pueda dar 
perfectamente en Dios por medio de las criaturas, ahora sean 
celestiales, ahora sean terrenas, por cuanto no hay proporción 
de semejanza. «Los mismos ángeles y Santos están tan lejos 
de la esencia divina, que no 

10 Ibid., 123 s. -E. PACHO, 276 
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puede el entendimiento por su medio unirse perfectamente a 
Dios». Y esto mismo puede afirmarse para «todo lo que la 
imaginación pueda imaginar y el entendimiento recibir y 
entender en esta vida»11. El mundo natural lo conoce el alma a 
través de formas y figuras que recibe por el sentido, y éstas no 
le sirven para adelantar en el camino que conduce a Dios. Y ni 
aún lo que aquí en la tierra puede conocer de una manera 
precisa a Dios. No puede el entendimiento con su propia 
capacidad formarse un concepto adecuado de Dios, ni la 
imaginación con su fantasía crear formas o imágenes que 
puedan representarle, ni finalmente puede la voluntad gustar 
ningún placer o gusto parecido a aquel que es Dios. Por lo 
cual el hombre para llegar hasta Dios «antes ha de ir no 
entendiendo que queriendo entender; y antes cegándose y 
poniéndose en tinieblas, que abriendo los ojos para llegar más 
al Divino Rayo...». Por ello el Areopagita llama a la 
contemplación Mística Teología, esto es, sabiduría de Dios 
secreta y rayo de tiniebla12. 

Esta tiniebla que guía hasta Dios es, como ya sabemos, la fe. 
Es el único medio que nos lleva a la unión, porque pone a Dios 
delante de nuestros ojos tal como él es: infinito y trino. La fe es 
semejante a Dios porque ambos ciegan el entendimiento y se 
le aparecen en tinieblas. Por lo cual el alma está más 
íntimamente unida a Dios cuanto más está llena de fe. Su 
oscuridad la representa la Sagrada Escritura en la imagen de 
la Nube bajo la cual Dios se ocultaba en las revelaciones del 
Antiguo Testamento: ante Moisés sobre la Montaña13; en el 
templo de Salomón14. En esta oscuridad se oculta la luz de la 

11 Ibid.. cap. 7, 128 ss.-E. PACHO, 279 s. 

12 Mística Teología, I, 1: Subida, lib. II, cap. 7 (f. Cr., I, 130.-E. 
PACHO, 282). 

13 Ex 19, 9 y 16; y 24, 15 s. 

14 3 Reyes, 8, 12. 
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verdad. Será descubierta e irradiará tan pronto como 
desaparezca la fe al acabar la vida15. Pero mientras tanto 
necesitamos de ella. Lo que ella nos da -la contemplación- es 
un conocimiento oscuro y general; la fe no sólo está por 
encima de la capacidad natural sino también de los diversos 
modos con que al entendimiento clara y particularmente 
pueden comunicársele conocimientos sobrenaturales. Pueden 
mostrarse a los ojos del cuerpo figuras del otro mundo, 
ángeles o Santos o un extraordinario resplandor. Pueden oírse 
palabras desusadas, percibirse olores agradables, gustarse 
gustos sensibles o sentirse grandes sensaciones de placer en 
el tacto. 

Todo esto ha de desecharse sin investigar si es bueno o malo. 
Corresponde a Dios más propiamente comunicarse al espíritu 
que al sentido, y en ello encuentra el alma mayor seguridad y 
hace mayores progresos, mientras que con los fenómenos 
sensibles por lo regular van unidos grandes peligros. Porque 
en ésta los sentidos pretenden juzgar acerca de las cosas 
espirituales que conocen tan poco, como un jumento de las 
cosas de razón. En este terreno puede también el demonio 
ejercitar sus artes, puesto que tiene influjo en lo corpóreo. Y 
aunque las figuras procedieran de Dios, son tan poco 
provechosas para el espíritu, que, cuanto más se asienta en 
apariencias exteriores, menos estímulo tiene para la oración, y 
da la sensación de que tienen para él más importancia y se 
deja mejor guiar por ellas que por la fe, y además conducen al 
alma a pensar más altamente de sí misma. Por ello se sirve 
con tanta complacencia de ellas el demonio para perder a las 
almas. Por todos estos motivos lo mejor es rechazar tales 
imágenes. Si son de Dios, nada pierde el alma en ello, puesto 
que toda comunicación que procede de Dios «en este mismo 
punto que parece o se siente, hace su primer efecto en el - 

15 Subida, lib. II, cap. 8 (E. Cr.. I, 133.-E. PACHO, 285) 
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espíritu, sin dar lugar a que el alma tenga tiempo de 
deliberación en quererlo o no quererlo». Y contrariamente a lo 
que acontece con las visiones del Demonio «que sólo puede 
poner primeros movimientos en la voluntad y no puede 
moverla a más si ella no quiere». A pesar de estos efectos 
saludables, no debe el alma en manera alguna desear tales 
apariciones: 1) «porque causan perjuicio a la fe que está por 
encima de toda aprensión de los sentidos y de esta forma 
apartan al alma del único medio para la unión con Dios. 2) 
Detienen al espíritu y la impiden levantarse a lo invisible. 3) No 
dejan llegar al alma al verdadero abandono y desnudez del 
espíritu; 4) Al quedarse pegada a lo sensible se hace menos 
permeable al espíritu de piedad; 5) Al procurar egoístamente 
las visiones, pierde la gracia que Dios quería concederle. 6) 
Con ello da paso al demonio para engañarla con tales 
visiones. Porque si el alma no rechaza y se muestra 
desfavorable a tales apariciones, el demonio va cesando de 
que ve que no hace daño; y Dios por el contrario va 
aumentando y aventajando las mercedes en aquella alma 
humilde y desapropiada, constituyéndola y poniéndola sobre lo 
mucho, como el siervo que fue fiel en lo poco...(Mt 25, 21) en 
las cuáles mercedes si todavía el alma fuere fiel y retirada, no 
parará el Señor hasta subirla de grado en grado a la divina 
unión y transformación»16. 

De la misma manera que las aprensiones de los sentidos 
deben también rechazarse las imágenes de los sentidos 
interiores, imaginación y fantasía. La primera forja imágenes, 
la otra fantasea sobre lo imaginado. Ambas son útiles para la 
meditación relacionada con tales imágenes. (Por ejemplo, se 
puede representar a Cristo en la Cruz, o en la columna de la 
flagelación o la Dios en el trono de gloria). Todas estas 
imágenes sirven tan poco de medio inmediato para la unión 
como 

16 Ibid.. cap. 10, p. 137 s- E. PACHO 295. 
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los objetos de los sentidos exteriores, «porque la imaginación 
no puede fabricar ni imaginar cosas algunas fuera de las que 
con los sentidos exteriores ha experimentado... o cuando 
mucho con poner semejanzas de otras cosas vistas, oídas o 
sentidas»; porque éstas no pertenecen a más alta categoría 
que las sensibles, «por cuando todas las cosas creadas... no 
pueden tener alguna proporción con el ser de Dios», no puede 
servir de próximo medio para la unión con Dios, aquello cuyo 
parecido podemos representarnos según nuestro capricho. 
Para los principiantes puede que sea necesario imaginarse a 
Dios como un gran fuego o resplandor o algo semejante para 
que el alma se inflame o mueva a amor a través de lo sensible. 
Mas estas imágenes sólo servirán de medio remoto... Las 
almas «ordinariamente han de pasar por ellas para llegar al 
término y estancia del reposo espiritual». Pero debe ser de 
manera que «pasen por ellas y no se estén en ellas, porque de 
esa manera no llegaran al término...»17. 

El tiempo apropiado para abandonar la etapa de la meditación 
habrá llegado cuando concurran las tres señales que ya 
conocemos por la Noche Oscura del Sentido18; que el alma no 
encuentre ya gusto, ni jugo en la oración sensible; que no 
sienta tampoco inclinación a ocuparse de otras cosas; que 
guste de plena quietud entretenerse con Dios en una noticia 
general amorosa. Este conocimiento amoroso ordinariamente 
es fruto de precedentes meditaciones conseguido a través de 
penosas consideraciones, reflexiones y noticias particulares, 

17 Ibid., cap. 11, 146 s.-E. PACHO 299 ss. 

18 En la Subida (lib. II cap. 11 y 12) se encuentran en forma distinta. 
La primera señal de la Noche es la segunda de la Subida. La segunda 
de la Noche, tercera en la Subida. La tercera de la Noche, primera en 
la Subida. En la Noche estas señales sirven para indicar la acción 
purificadera de Dios en el alma, por medio de la incipiente 
contemplación infusa.-(Nota de la edición alemana). 
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que por el largo ejercicio se han convertido en hábito. Por más 
que a veces Dios produce este estado en el alma sin que 
preceda mucho ejercicio, «poniéndolas luego en 
contemplación y amor». Este conocimiento general amoroso 
no permite ya ninguna noticia distinta, ni se detiene en 
particularidades, «por lo cual, en poniéndose el alma en 
oración, ya como quien tiene allegada el agua bebe sin trabajo 
en suavidad, sin ser necesario sacarla por los arcaduces de 
las pasadas consideraciones, formas o figuras. De manera que 
luego en poniéndose el alma delante de Dios se pone en acto 
de noticia confusa, amorosa, pacífica y sosegada en que está 
el alma bebiendo sabiduría, amor y sabor». Toda la 
intranquilidad y tormento vienen de no entender este estado y 
del empeño en volver a la meditación que se ha hecho ya 
infructuosa. 

En la contemplación continúan unidas las potencias del alma, 
memoria, entendimiento y voluntad. Pero en la meditación y 
consideración ve además el Santo una actividad de las 
potencias del sentido. Cuanto más pura, simple y perfecta y 
más espiritual e interior es la noticia general, -y esto sucede 
cuando se derrama en un alma completamente pura, libre de 
todas las demás impresiones y conocimientos particulares-, 
tanto más libre y delicada será y tanto más pronto podrá 
sustraerse a la percepción. El alma se encuentra en un 
profundo olvido y vive como abstraída del tiempo. La oración le 
parece muy breve aunque haya durado horas. Es la oración 
breve que «penetra los cielos porque la tal alma está unida en 
inteligencia celestial»19. Deja en el alma como efecto un 
levantamiento de mente a inteligencia celestial y enajenación y 
abstracción de todas las cosas, formas y figuras. Al mismo 
tiempo, las más de las veces queda también afectada la 
voluntad sumergida en deleite de amor, sin que sepa cuál es el 
objeto particular de este amor. La actividad del alma en este 
estado consiste simplemente en recibir «lo que le dan, como 
acaece en las 
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iluminaciones, ilustraciones e inspiraciones de Dios». Es una 
luz limpia y serena ésta que se le infunde y nada puede 
asemejársele, por lo cual el acudir a objetos o consideraciones 
particulares «impediría la luz sutil y sencilla general del espíritu 
poniendo aquellas nubes en medio». «Esta luz nunca falta en 
el alma; pero por las formas y velos de criaturas con que el 
alma está velada y embarazada no se le infunde, que si 
quitare estos impedimentos y velos del todo... quedándose en 
la pura desnudez y pobreza del espíritu, luego el alma ya 
sencilla y pura se transformaría en la sencilla y pura sabiduría 
divina, que el hijo de Dios». Y se infundirá en el alma «el divino 
sosiego y paz... con admirables... noticias de Dios, envueltas 
en divino amor»20. En este alto estado de unión de amor, ya no 
se comunica Dios al alma «mediante algún disfraz de visión 
imaginaria o semejanza o figura... sino boca a boca... (Núm. 
12, 6 ss.) esto es, en esencia pura y desnuda de Dios, que es 
como la boca de Dios, en amor, con esencia pura y desnuda 
del alma, mediante la voluntad, que es la boca del alma, en 
amor de Dios»21. 

Para llegar hasta aquí es preciso andar un largo camino. Dios 
guía al alma gradualmente a esta elevada cumbre. Se 
acomoda a su naturaleza y le comunica al principio lo espiritual 
por medio de cosas comprensibles y la lleva instruyéndola 
«por formas, imágenes y vías sensibles a su modo de 
entender, ahora naturales, ahora sobrenaturales y por 
discursos a ese sumo espíritu de Dios». Las visiones de la 
imaginativa tienen también su cabida en este plan de 
educación divina. Pero en ellas no debe el alma atender a otra 
cosa sino a «lo que Dios pretende y quiere, que es el espíritu 
de devoción, pues 

19 Ibid.. cap. 12, 154 ss.-E. PACHO, 308ss. 

20 ibid., cap. 13, 164 s.-E. PACHO, 318 s. 

21 ibid.. cap. 14, 168 s.-E. PACHO, 324 s. 
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que no las da para otro fin principal; y se deja lo que El dejaría 
de dar si se pudiese recibir en espíritu sin ello..., que es el 
ejercicio a aprehensión del sentido»22. 

En el Antiguo Testamento estaba permitido, en conformidad 
con la ordenación divina, desear visiones y revelaciones y 
dejarse guiar por ellas, porque Dios descubría de esta forma 
los secretos de fe y manifestaba su voluntad. Y es que «lo que 
hablaba antes en partes a los profetas, ya lo ha hablado en El 
todo dándonos el todo que es su Hijo». Antes hablaba Dios 
para prometemos a Cristo. Ahora todo nos lo ha dado en El y 
nos ha dicho: «Oídle» (Mt 17,5). Desear ahora revelaciones 
implicaría falta de fe, ya que «en El están escondidos todos los 
tesoros de sabiduría y ciencia de Dios» (Col 2,3). «Y así en 
todo nos habernos de guiar por la doctrina de Cristo Señor 
nuestro, hombre, y de su Iglesia y de sus ministros, humana y 
visiblemente, y por esa vía remediar nuestras ignorancias y 
flaquezas espirituales. Y no se ha de creer cosa por vía 
sobrenatural, sino sólo lo que es enseñanza de Cristo hombre, 
i orno digo, y de sus ministros, hombres... Todo lo demás no 
es nada ni se ha de creer sino conforme con ello». Tampoco 
en la ley Antigua era lícito a cualquiera interrogar a Dios y 
tampoco respondía más que a los sacerdotes y profetas. 
«Porque es Dios tan amigo que el gobierno y trato de los 
hombres sea también por otros hombres semejantes a él y que 
por razón natural sea el hombre regido y gobernado, que 
totalmente quiere que las cosas que sobrenaturalmente nos 
comunica no las demos a entender... ni hagan en nosotros 
confirmada 11 lorza y segura hasta que pasen por este 
arcaduz humano de 1.1 boca del hombre. Y así siempre que 
dice algo o revela al alma...» imprime «una manera de 
inclinación puesta en la misma alma a que se diga a quien 
conviene decirse. Porque en 

22 Ibid., cap. 15, 174 ss.-E. PACHO, 330 ss. 
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aquellos que se juntan a tratar la verdad se junta allí él para 
aclararla y confirmarla en ellos»23. A lo que el entendimiento 
comprende con ayuda de los sentidos exteriores ni interiores y 
sin propio obrar «se ofrecen al entendimiento clara y 
distintivamente por vía sobrenatural pasivamente; que es sin 
poner el alma algún acto y obra de su parte, a lo menos 
activamente y como suyo». 

El Santo distingue entre visiones, revelaciones, locuciones y 
sentimientos espirituales, y agrupa a los cuatro bajo la 
denominación general de visiones intelectuales, porque en 
todas ellas se da de alguna forma un ver del alma. En sentido 
más estricto reserva este nombre a lo que es visto espiritual 
mente a la manera de visión corporal. A su vez puede llamarse 
revelación «a lo que el alma recibe aprendiendo y entendiendo 
cosas nuevas...»; y a lo que el alma recibe a modo de oír, 
llamamos locución y a lo que recibe a modo de los demás 
sentidos... llamamos sentimientos espirituales». En ninguno de 
ellos intervienen ni formas, ni imágenes, ni figuras, sino que 
inmediatamente se comunican por obra y medios 
sobrenaturales. 

Aunque estas aprensiones son de más subidos quilates y más 
provechosas que las que se reciben por intermedio de los 
sentidos o por la imaginación no debe olvidarse que también 
en este caso puede suceder que salga perdiendo el 
entendimiento. «Porque, embarazándose y enrudeciéndose 
con ellas, no se le impida el camino de soledad y 
desnudez...»24. Las visiones pueden representar ante los ojos 
del alma tantos seres corporales como incorpóreos. Puede el 
alma contemplar en una cierta luz sobrenatural todas las cosas 
corporales que hay en el cielo o en la tierra. Los seres 
incorpóreos (Dios, ángeles, alma) sólo pueden ser vistos con 
la lumbre de 
23 Ibid., cap. 20,210 ss. -E. PACHO, 365 ss. 
24 Ibid.. cap.21,2223 s.-E. PACHO, 381. 
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gloria, y ni aún esto en la presente vida. «Porque si Dios las 
quisiera comunicar al alma esencialmente, como ellas son, 
luego saldría de las carnes y se desataría de la vida mortal». 
Estas visiones sólo pueden excepcionalmente concederse a 
alguno, «disponiendo Dios y salvando la condición de vida 
natural, abstrayendo totalmente al espíritu de ella. Como san 
Pablo en su visión del tercer cielo fue arrebatado de la vida 
natural» (2 Cor 12,2). Estas visiones sólo rarísimas veces 
acaecen y únicamente en hombres como Moisés, Elías y 
Pablo, «que son fuentes del espíritu de la Iglesia y ley de 
Dios». «Pero las sustancias espirituales no se pueden de ley 
ordinaria desnuda y claramente ver en esta vida con el 
entendimiento; puédense empero sentir en la sustancia del 
alma, mediante una noticia amorosa con suavísimos toques y 
juntas». Esta «noticia oscura amorosa -que es la fe- sirve en 
esta vida para la divina unión, como la lumbre de gloria sirve 
de de medio en la otra para la clara visión»25. 

Aquí se nos adelanta algo de lo que tratará más tarde 
extensamente. Vale, sobre todo, para dar luz acerca de las 
visiones espirituales de cosas corporales. Pueden éstas ser 
vistas por el entendimiento por una luz sobrenatural, a la 
manera como los ojos ven las cosas por luz natural. Pero el 
ver espiritual es más sutil y claro que el corporal. Es como el 
resplandor del relámpago que en la oscura noche súbitamente 
y por un instante hace ver las cosas clara y distintamente. Por 
influjo de la luz espiritual quedan las cosas tan profundamente 
grabadas en el alma, que, cada vez que ilustrada de Dios las 
advierte, las vuelve a ver como las viera antes. Estas visiones 
producen en el alma quietud, iluminación, celestial alegría, 
amor puro, humildad y elevación de espíritu. Por estos efectos 
se distinguen de las imitaciones diabólicas. A pesar de todo 

25 Ibid., cap. 22,225 ss. -E. PACHO, 381 ss. 
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debe el alma rechazarlas, porque si el alma quisiera 
conservarlas como un tesoro, «sería estarse con aquellas 
formas, imágenes y personajes que acerca del interior residen 
embarazada, y no iría por negación de todas las cosas a 
Dios». Es cierto que con el recuerdo de tales visiones puede 
alcanzarse un cierto grado de amor, pero puede conseguirse 
todavía más alto por medio de la fe pura, cuando por la 
desnudez, oscuridad y pobreza de espíritu se arraiga en el 
alma, se le infunde esperanza y amor, un amor que no se da a 
conocer por sentimiento alguno de ternura en el alma, sino que 
se manifiesta por un mayor ánimo, y una desconocida 
fortaleza. Dios es incomprensible y está sobre todo, y por esta 
razón «nos conviene ir a él por negación de todo»26. 

Con el nombre de revelaciones designa San Juan de la Cruz 
dos clases de comunicaciones espirituales: conocimiento 
intelectual, en el que se descubren verdades ocultas -pueden 
referirse a cosas materiales o espirituales- y revelaciones en el 
propio y estricto sentido, por cuyo medio se revelan secretos. 
El conocimiento de verdades puras es completamente distinto 
del de las visiones corporales del que hemos hablado antes. 
Pueden ser verdades acerca del Creador y de la criatura. 
Vienen acompañadas de un deleite sin igual e inefable. 
«Porque acaecen estas noticias derechamente acerca de 
Dios, sintiendo altísimamente de algún atributo de Dios, ahora 
de su omnipotencia, ahora de su fortaleza, ahora de su 
bondad y dulzura, etc., y todas las veces que se siente, pega 
en el alma aquello que se siente. Que por cuanto es pura 
contemplación, ve claro el alma que no hay cómo poder decir 
algo de ello, si no fuese decir algunos términos generales; mas 
no para que en ellos se pueda acabar de entender lo que allí el 
alma gustó y sintió». Si se trata del conocimiento del mismo 

26 Ibid., p. 231.-E. PACHO, 387. 
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Dios, no se refieren a nada particular. «Estas altas noticias 
amorosas no las puede tener sino el alma que llega a unión de 
Dios, porque ellas mismas son la misma unión; porque 
consiste el tenerlas en cierto toque que se hace del alma a la 
divinidad». De algunas «noticias y toques de estos que hace 
Dios en la sustancia del alma basta una de ellas para quitar al 
alma de una vez todas las imperfecciones que ella no había 
podido quitar en toda la vida, mas la deja llena de bienes y 
virtudes de Dios. Y le son al alma tan sabrosos y de tan íntimo 
deleite estos toques, que con uno de ellos se dará por bien 
pagada de todos los trabajos que en su vida hubiese padecido, 
aunque fuesen innumerables». El alma no puede llegar a este 
elevado conocimiento por ningún esfuerzo propio. Sólo Dios 
obra en ella sin su colaboración, a veces cuando menos lo 
piensa o lo desea. Y como le vienen tan repentinamente y sin 
su cooperación, «no tiene el alma que hacer en ellas en querer 
o no quererlas, sino háyase humilde y resignadamente acerca 
de ellas, que Dios hará su obra cuando y como él quisiere». 

Respecto de estas noticias no piensa el Santo que hayan de 
ser desechadas como las anteriores, porque son una parte de 
la unión a la cual pretende encaminar al alma. Por ello debe 
desasirse de todas las otras y padecer con humildad, 
resignación y desinterés de toda retribución. Porque estas 
mercedes no se hacen al alma propietaria, por cuanto son 
hechas con muy particular amor de Dios, que tiene con la tal 
alma, porque el alma también se le tiene a él muy 
desapropiada. «Así se manifiesta Dios al alma que se allega a 
El y de veras le ama».27. 

27 Ibid.. cap. 24,235 ss. - E. PACHO, 389 SS. 
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Muy diferentes de éstas son las otras dos maneras de noticias 
sobre cosas tales como hechos y casos que acaecen entre los 
hombres. Pertenecen al espíritu de profecía y a lo que san 
Pablo llama «discreción de espíritus» (1Cor 12,10), se 
asientan profundamente en el alma y despiertan un 
convencimiento inconmovible de su verdad. Mas, a pesar de 
todo, deben ser sometidos al Director Espiritual, porque la fe 
es más seguro camino para la unión con Dios que el de la 
razón. Así algunas almas llegan por modo sobrenatural al 
conocimiento de la naturaleza y de sus fuerzas. A veces son 
sólo iluminaciones particulares y pasajeras en los muy 
adelantados, pero, otras, consisten en conocimientos 
generales y duraderos. Hay espirituales que pueden con la 
fuerza de la ilustración sobrenatural ver lo que hay en el 
interior de otros por señales que no aparecen externamente. 
Además pueden conocer las acciones y suerte de ausentes. 
Estos conocimientos los recibe el alma sin hacer nada para 
ello. Puede ser que sin pensar absolutamente en ello adquiere 
un conocimiento de lo que ha leído u oído, mucho más claro 
que «la palabra suena». Sucede a veces que oye palabras de 
un idioma desconocido y, sin embargo, comprende 
perfectamente su sentido. En este terreno (al contrario de lo 
que acontecía en el anterior) puede de nuevo el demonio 
intervenir notablemente. Por lo cual, aun miradas desde este 
punto de vista, son de poca utilidad para el fin de la divina 
unión y encierran muchos peligros. De aquí que lo mejor sea 
desecharlas, comunicarlas al Director y seguir su consejo. 
Como estas cosas solo pasivamente pueden comunicársele al 
alma, «siempre se queda en ellas el efecto que Dios quiere sin 
que el alma ponga diligencia en ello»28. 

Las revelaciones en sentido estricto se refieren a los misterios 
de la fe; a la esencia de Dios (Trinidad y Unidad) así como 

28 Ibid.. p. 243. -E. PACH0.400. 
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a la acción divina en la creación. A un segundo género 
pertenecen las promesas y amenazas que hace Dios por boca 
de los Profetas, así como «otros muchos casos particulares 
que Dios ordinariamente revela, así acerca del universo en 
general, como también en particular acerca de reinos, 
provincias, estados, familias y de personas particulares». 
Cuando descubre al espíritu las verdades de fe en sentido 
estricto, no se trata de revelaciones, puesto que ya estaban 
reveladas, sino que son una manifestación y aclaración de la 
verdad revelada. Como todo esto se comunica por medio de 
palabras o señales, puede ser imitado por el demonio. Si en 
ello se revelase algo que se apartara de la fe, en manera 
alguna se podría aceptar. Y aunque se trate de una nueva 
manifestación de verdades ya reveladas, no debe el alma 
«creerlas porque entonces se revelan, sino porque ya están 
reveladas bastantemente a la Iglesia». Y «conviénele al alma 
mucho no querer entender esas cosas claras acerca de la fe 
para conservar puro y entero el crédito de ella también y para 
venir en esta noche del entendimiento a la luz de la divina 
unión». El alma obrará prudentemente si se guarda de ellas 
«para caminar pura y sin error en la Noche de la Divina 
Unión»29. 

* 
El Santo ha tratado bajo el nombre de locuciones de un tercer 
grupo de comunicaciones espirituales, que el entendimiento 
recibe sin intervención de los sentidos. Se dividen en 
sucesivas, formales y sustanciales. Las primeras son palabras 
y razones que forma el espíritu cuando está recogido en sí. 
Esto le sucede «cuando está el espíritu recogido y embebido 
en alguna consideración muy atento..., discurriendo de uno en 
otro y formando 

29 Ibid., cap. 25,245 ss. -E. PACHO 401 ss. 
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palabras y razones muy a propósito, con tanta facilidad y 
distinción y tales cosas no sabidas de El». Le parece  que es 
otro el que responde y le enseña. De hecho está hablando 
consigo mismo. El se propone las preguntas y las responde, 
pero en ello es instrumento del Espíritu Santo bajo cuya ayuda 
piensa. «Porque como entonces el entendimiento está unido y 
recogido con la verdad de aquello que piensa y el Espíritu 
Divino está también unido con El en aquella verdad, como lo 
está siempre con toda verdad, de aquí es que comunicando el 
entendimiento en esta manera con el Espíritu Divino mediante 
aquella verdad, juntamente vaya formando en el interior 
sucesivamente las demás verdades que son acerca de aquella 
que pensaba, abriendo la puerta y yéndole dando luz el 
Espíritu Santo enseñador». A pesar de esta iluminación no 
está el alma asegurada contra el error, en primer lugar porque 
la luz es tan fina y espiritual, que el entendimiento no puede 
orientarse fácilmente y, además, porque el mismo 
entendimiento puede engañarse. «Que como ya comenzó a 
tomar hilo de la verdad al principio, y luego pone de suyo la 
habilidad o rudeza de su bajo entendimiento es cosa fácil ir 
variando conforme a su capacidad». Puede suceder que un 
entendimiento por naturaleza vivo y penetrante pueda sin 
ninguna ayuda sobrenatural llegar a semejantes actividades 
del espíritu y piense estar iluminado por Dios. A este peligro se 
añade otro y es pensar que por estas pretendidas locuciones 
divinas se les comunica algo grande y apartarse del abismo de 
la fe. Deben guardarse de ello, porque, aun cuando la 
iluminación se deba al Espíritu Santo, el entendimiento en 
verdad es iluminado por el Espíritu Santo conforme al grado de 
su recogimiento. Pero nunca alcanza mayor recogimiento que 
en la fe. «Porque cuanto más pura y esmerada está el alma en 
perfección de viva fe, más tiene de caridad infusa de Dios; y 
cuanto más caridad tiene tanto más la alumbra y comunica los 
dones del Espíritu Santo». 
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La luz que en la fe recibe, en comparación a lo que por medio 
de la iluminación de verdades se le comunica, es lo que el oro 
para los metales deleznables y como el Océano comparado 
con una gota de agua. «Porque en la una manera se le 
comunica sabiduría de una, dos o tres verdades.... y en la otra 
se le comunica toda sabiduría de Dios generalmente, que es el 
Hijo de Dios que se le comunica al alma en fe». «Cuando uno 
hace caso de esas comunicaciones sobrenaturales impide 
esta plenitud. Debe más bien el alma con corazón puro y 
sencillo aprender «a no hacer caso sino de fundar la voluntad 
en fortaleza de amor humilde y obrar de veras, y padecer 
imitando al Hijo de Dios en su vida y mortificaciones en todo; 
que éste es el camino para venir a todo bien espiritual, y no 
muchos discursos interiores», que pueden provenir no sólo de 
la actividad de la propia naturaleza sino también del influjo del 
demonio. Ciertamente que dejan efectos diferentes en el alma 
según la causa de donde proceden, pero se precisa gran 
experiencia de la vida interior para distinguirlos con seguridad. 
Por lo cual lo mejor es no darles ningún valor. Debemos 
contentarnos «con saber los misterios y verdades con la 
sencillez y verdad que nos los propone la Iglesia, que esto 
basta para inflamar mucho nuestra voluntad»30. 

Las palabras formales se diferencian de las sucesivas en que 
el espíritu las recibe sin poner nada de su parte, ni estar 
recogido y sin haber pensado en lo que recibe. A veces son 
muy formadas y otras consisten en una manera de conceptos 
en los que se comunica algo. Unas veces constan de una sola 
palabra, otras contienen muchas y, a veces, se componen de 
largas 

30 Ibid., cap. 27,251 ss. - E. PACHO, 406 ss. 
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enseñanzas. No dejan impresión profunda, porque por lo 
general su única finalidad es enseñar o esclarecer al alma 
acerca de algún punto determinado. Por lo común ellas 
mismas disponen al alma para recibirlas. Mas puede suceder 
también que el alma muestre repugnancia al efecto que 
pretenden producir. Y esta repugnancia la permite Dios, sobre 
todo, cuando se trata de obras muy importantes que deben 
llevar el sello Divino. En las cosas humildes y bajas les pone 
mayor facilidad. Lo contrario acaece cuando son del demonio, 
pues entonces el alma se muestra llena de celo para las obras 
grandes y extraordinarias y siente repugnancia para las 
comunes, aunque también aquí resulta difícil distinguir lo que 
viene del bueno o del mal espíritu. Por ello «de estas palabras 
formales tan poco caso ha de hacer el alma como de las otras 
sucesivas». Por lo cual jamás ha de seguir lo que las palabras 
reclaman, sino que antes exigen comunicarlas con algún 
director espiritual experimentado y seguir su consejo. Si no se 
encuentra a nadie con suficiente experiencia, lo mejor será 
quedarse con lo que ellas contienen de seguro y esencial y no 
preocuparse más de ello ni comunicarlo con nadie31. 

Las palabras sustanciales tienen de común con las formales el 
que claramente se imprimen en el alma, pero difieren de ellas 
porque producen un efecto vivo y sustancial; causan en el 
alma lo mismo que dicen. Así si les habla el Señor y les 
dice:¡ámame!, si se trata de palabras sustanciales 
inmediatamente se hallan en posesión de este amor y pueden 
verificarlo. Las palabras: «no temas», inmediatamente en un 
alma angustiada producen valor y paz. Tales locuciones son 
para el alma «vida y 

31 Ibid., cap. 28,258 ss.-E.PACHO, 413 ss  
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virtud y bien incomparable; porque tal vez le hace más bien 
una palabra de éstas, que cuanto el alma ha hecho en su 
vida». Nada tiene que hacer, nada que desear, nada que 
temer. Es indiferente el que se muestre propicia o reacia a 
ellas. Ni debe preocuparse de ponerlas por obra, puesto que el 
mismo Dios se encarga de hacerlo. Las locuciones se le 
comunican sin su deseo: «háyanse con resignación y humildad 
en ellas. No tiene qué desechar, porque el efecto de ellas 
queda sustanciado en el alma y lleno de bien de Dios, al cual, 
como se le recibe pasivamente, su acción es menos en todo». 

No hay que temer aquí ningún engaño del entendimiento o del 
demonio, porque ni uno ni otro son capaces de tales efectos 
sustanciales. Sólo en el caso de que un alma hubiera hecho 
un pacto libre con el demonio podría imprimirle sus 
pensamientos y palabras; pero serían efectos tales, que no 
tendrían semejanza con las que obra Dios. 

«Y así estas palabras sustanciales sirven mucho para la unión 
del alma con Dios; y cuanto más interiores más sustanciales 
son y más aprovechan»32. 

Como cuarto y último género de aprensiones intelectuales se 
cuentan los sentimientos espirituales. Pueden ser de dos 
clases: sentimientos espirituales enraizados en la inclinación 
de la voluntad y sentimientos espirituales que tienen su asiento 
en la sustancia del alma. Aún los primeros, cuando son de 
Dios, son muy subidos, pero los segundos «son altísimos y de 
gran bien y provecho». Ni el alma ni quien la dirige pueden 
saber cómo y por qué comunica Dios tales gracias, porque no 
dependen de las consideraciones ni de las obras del alma. Es 

32 Ibid., cap. 29,261 ss.-E.PACH0.416 ss 
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cierto que con las tales obras y consideraciones puede el alma 
predisponerse a estas gracias, mas Dios las da «a quien 
quiere y como quiere y por lo que El quiere». Algunos que se 
habrán ejercitado en muchas obras no les comunicará estos 
toques y, en cambio, a otros muchos que habrán hecho menos 
se los dará en grado subido y abundantemente. Muchos de 
estos toques pueden sentirse claramente, pero pasan pronto; 
otros son más indeterminados, pero duran más. De todos 
estos sentimientos -tanto de los de la voluntad como de los 
que se obran en la esencia del alma-deriva al entendimiento 
un cierto conocimiento e inteligencia, que consiste 
ordinariamente en un subidísimo sentir de Dios y sabrosísimo 
en el entendimiento, al que no puede poner nombre como 
tampoco al sentimiento del cual redundan. Tanto las noticias 
como los sentimientos se le comunican al alma pasivamente, 
la cual «tampoco ha de hacer nada en ellos, sino haberse 
pasivamente acerca de ellos sin entrometer su capacidad 
natural. Porque... facilísimamente con su actividad turbará y 
deshará aquellas noticias delicadas que son una sabrosa 
inteligencia sobrenatural a que no llega el natural...; y así no 
ha de procurarlas ni tener gana de admitirlas porque el 
entendimiento no vaya de suyo formando otras; ni el demonio 
en aquel tiempo tenga entrada con otras varias y falsas...». El 
alma «hayase resignada, humilde y pasivamente» y Dios se 
las comunicará «viéndola humilde y desapropiada»33. 

d) Purificación de la memoria 

En las pasadas explicaciones se ha ocupado el Santo 
preferentemente de señalar las relaciones que existen entre el 
conocimiento y la fe en orden al fin de la unión con Dios. Un 

33 Ibid., cap. 30,264 ss. -E. PACHO, 418 ss. 
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nuevo mundo del espíritu se ha abierto ante nosotros. Se nos 
ha descubierto una serie variadísima de fenómenos anímicos, 
de cuya existencia ni siquiera sospecha la experiencia común 
y de mano maestra se nos ha descrito su significación y 
conexión con los fenómenos espirituales. Dada la finalidad de 
nuestra síntesis no nos es posible siquiera indicar todos los 
problemas y aspectos que de aquí se derivan, por lo cual 
entresacaremos los más importantes para nuestro intento. 

Pero, ante todo, es preciso que sigamos exponiendo el 
pensamiento del Santo. Ya en páginas precedentes el Santo 
ha afirmado vigorosamente que el camino de la fe a través de 
la Noche es una especie de Vía Crucis. Por otra parte, nos ha 
hablado tanto de la luz y de felicidad, que, a veces, podía 
parecer que había sido abandonado el tema de la Cruz. Pero 
hemos de advertir que cuando no se trataba de una exposición 
del término al que se dirige en todo cuanto trata -cosa 
necesaria para comprender el camino- ese despliegue de 
riquezas, iluminaciones y gracias no tenía otra finalidad sino 
demostrarnos que hay que renunciar a todas ellas. Sólo quien 
ha poseído estas riquezas puede medir convenientemente lo 
doloroso que su abandono resulta; lo oscuro que queda todo 
cuando se cierran los ojos estando a plena luz; cómo resulta 
una verdadera crucifixión controlar la vida del espíritu y privarle 
de todo lo que puede servirle de refrigerio. Ya se ha advertido 
que este despojo o purificación no sólo debe comprender al 
entendimiento sino también a las demás potencias del alma: 
memoria y voluntad. El último libro de la Subida está 
consagrado a prepararlas para la unión con Dios: 

«Siendo verdad como lo es que a Dios el alma antes le ha de 
ir conociendo por lo que no es, que por lo que es: de 
necesidad, para ir a él, ha de ir negando y no admitiendo hasta 
lo 
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último que pudiese negar de sus aprensiones, así naturales 
como sobrenaturales». 

Debemos sacar la memoria de los límites naturales que la 
estrechan y levantarla sobre sí, es decir, sobre toda noticia 
distinta y posesión sensible a «suma esperanza de Dios 
incomprensible». Hay que despojarla también de todos los 
conocimientos e imágenes que ha adquirido por la vía de los 
sentidos corporales. Como Dios no tiene forma ni imagen que 
pueda ser comprendida de la memoria tiene ésta que 
«desprenderse de todas las formas que no sean Dios. Esto es, 
cuando está unida con Dios... se queda sin forma y sin figura, 
perdida la imaginación y embebida la memoria en un sumo 
bien y en un grande olvido sin acuerdo de nada». Este 
perfecto vacío que tiene lugar en la unión no es -así como 
tampoco la unión misma- fruto solamente de la propia 
actuación personal. «Y así es cosa notable cuando pasa esto; 
porque algunas veces, cuando Dios hace estos toques de 
unión en la memoria, súbitamente le da un vuelco en el 
cerebro, que es adonde ella tiene su asiento, tan sensible, que 
parece se desvanece toda la cabeza, y que se pierde todo el 
juicio y el sentido; y esto a veces más, y a veces menos, según 
que es más o menos fuerte el toque, y entonces... se vacía y 
purga la memoria... de todas las noticias y queda enajenada y 
a veces tan olvidada de sí misma que ha menester hacerse 
gran fuerza para acordarse de algo. Y de tal manera es a 
veces este olvido de la memoria con Dios, que se pasa mucho 
tiempo sin sentirlo y sin saber qué se hizo en aquel tiempo»34. 

Una tal suspensión de la potencia sólo puede tener lugar en 
los principios de la unión, pero no en los perfectos. En ellos va 
todo dirigido por el Espíritu Santo: El es el que las advierte a 
su debido tiempo de lo que tienen que hacer, y así se libran 

34 Ibid., lib. 111, cap. 1,271 ss.-E. PACHO,424ss. 
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de las faltas en la conducta exterior que son propias del estado 
de transición. 

La perfecta purificación viene dirigida pasivamente por Dios. 
Lo único que tiene que hacer el alma es disponerse para ella. 
De todo lo que le ofrecieron los sentidos «no haga particular 
archivo ni presa de ellas en la memoria, sino que las deje 
luego olvidar, y lo procure con la eficacia, si es menester, que 
otras acordarse; de manera que no le quede en la memoria 
alguna noticia ni figura de ellas, como si en el mundo no 
fuesen, dejando la memoria libre y desembarazada, no 
atándola a ninguna consideración ni de arriba ni de abajo, 
dejándola libremente perder en olvido como cosa que 
estorba...»35. 

En cambio, un alma espiritual «que todavía quiere usar de las 
noticias y discursos naturales de la memoria para ir a Dios» 
experimentará tres géneros de daño. Por parte de las cosas 
del mundo tendrá que sufrir hartas mezquindades «así como 
falsedades, imperfecciones, apetitos, juicios, perdimiento de 
tiempo, etcétera». Si se deja que la memoria se entretenga en 
lo que ha percibido por los sentidos, hallará a cada paso 
imperfecciones, «en lo cual se le ha de pagar alguna afición 
ahora de dolor, ahora de temor, ahora de odio. de vana 
esperanza, vano gozo...; cosas todas que impiden la perfecta 
pureza y simplicísima unión con Dios... De todos los cuáles 
daños yo creo no habrá quien se libre, si no es cegando y 
oscureciendo la memoria acerca de todas las cosas». Sin 
duda «lo que fuere puramente de Dios y ayudare aquella 
noticia confusa, universal, pura y sencilla, que eso no se deje, 
sino lo que detuviere en imagen, forma, figura o semejanza de 
criatura». Por lo cual es lo mejor «aprender a poner las 
potencias en silencio y callando, para que hable Dios». 
Entonces « se las llenará de paz declinando sobre ella... un río 
de paz en que la quitará 

35 Ibid., cap. 1,277. -E. PACHO, 431. 
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todos los recelos y sospechas, turbaciones y tinieblas que la 
hacían creer que iba perdida»36. 

Nuevos daños vienen por parte del demonio, el cual «puede 
añadir formas, noticias y discursos, y por medio de ellos 
afectar el alma con soberbia, avaricia, envidia, ira.etc., y poner 
odio injusto, amor vano, y engañar de muchas maneras... Y, 
finalmente, todos los más engaños que hace el demonio y 
males al alma, entran por las noticias y discursos de la 
memoria. La cual, si se oscurece en todas ellas y se aniquila 
en olvido, cierra totalmente la puerta de este daño del demonio 
y se libra de todas estas cosas que es grande bien»37. 

El tercer daño consiste en que las aprensiones naturales de la 
memoria «le pueden impedir el bien moral y privar de lo 
espiritual». «El bien moral consiste en la rienda de las 
pasiones y freno de los apetitos desordenados», de manera 
que con ello se hace posible: la paz, sosiego, tranquilidad del 
alma y las virtudes morales que son su cortejo. Toda turbación 
y toda guerra le viene al alma del contenido de la memoria. El 
alma que vive desasosegada y no tiene ningún apoyo en el 
bien moral «no es capaz, en cuanto tal, de lo espiritual, el cual 
no se imprime sino en el alma moderada y que está en paz». 

Si el alma hace caso de los contenidos de la memoria y se 
inclina a ellos «no es posible que esté libre para lo 
incomprensible que es Dios». Porque para que el alma llegue 
a unirse con Dios debe «de trocar lo conmutable y 
comprensible, por lo inconmutable e incomprensible»38. 

Entonces en lugar de estos daños gana el alma los provechos 
opuestos: tranquilidad y paz de espíritu, pureza de conciencia 
y de alma y con ello la mejor disposición para recibir 
36 Ibid., cap. 2,280. - E. PACHO, 432 ss. 
37 Ibid., cap. 3,283. - E. PACH0.435 s. 
38 Ibid., cap. 4,285 s. -E. PACH0.436 ss, 
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«la sabiduría humana y divina y las virtudes». Se libra de 
muchas sugestiones, tentaciones y desasosiegos del enemigo 
malo que hace presa en tales pensamientos. Y se dispone el 
alma para las inspiraciones y consuelos del Espíritu Santo39. 

Al igual que las aprensiones de los sentidos también las 
visiones, revelaciones, locuciones y sentimientos 
sobrenaturales dejan frecuentemente una viva impresión en la 
memoria y fantasía. También para ellas vale el principio 
fundamental de que el alma no debe reflexionar sobre cosas 
claras y distintas para conservarlas en la memoria, porque 
«cuanto el alma más presa hace en alguna aprehensión 
natural o sobrenatural distinta y clara, menos capacidad y 
disposición tiene en sí para entrar en el abismo de la fe, donde 
todo lo demás se absorbe. Porque... ningunas formas ni 
noticias... son Dios, ni tienen proporción con Dios, ni pueden 
ser próximo medio para su unión». De todo lo cual hay que 
vaciar la memoria «para unirse con Dios en esperanza 
perfecta y mística». «Porque toda posesión es contra 
esperanza...; de donde cuanto más la memoria se desposee, 
tanto más de esperanza tiene, y cuanto más de esperanza 
tiene tanto más tiene de esta unión con Dios. Porque acerca 
de Dios, cuanto más espera el alma, tanto más alcanza, y 
entonces espera más cuando, como digo, se desposee más; y, 
cuando se hubiere desposeído perfectamente, perfectamente 
quedará con la posesión de Dios en unión divina»40. 

La preocupación por estos conocimientos sobrenaturales 
causa al alma cinco géneros de daños: la engaña 
grandemente en el juicio, teniendo por revelación divina, lo que 
no pasa de ser un juego de la fantasía, o tendrá las cosas de 
Dios por ilusión del demonio.etc. Por ello debe el alma «no 
querer 

39 Ibid., cap. 5,287 s. -E. PACH0.438 s. 

40 Ibid., cap. 6,289 s. -E. PACH0.440 s. 
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aplicar el juicio para saber, qué sea lo que en sí tiene y 
siente... Pues todo cuanto ellas son en sí, no le pueden ayudar 
al amor de Dios tanto como el menor acto de fe viva y 
esperanza, que se hace en vacío y renunciación de todo 
eso»41. 

El segundo daño es el peligro de presunción o vanidad. Piensa 
que está muy adelantada porque recibe comunicaciones 
sobrenaturales y mira con orgullo y desprecio farisaicos a los 
demás, que no han experimentado tales manifestaciones de la 
gracia. A este respecto debe el alma tener en cuenta dos 
cosas: 

1) «La primera, que la virtud no está en las aprehensiones y 
sentimientos de Dios, por subidos que sean, ni en nada de lo 
que a este talle pueden sentir en sí, sino por el contrario, está 
en lo que no sienten en sí, que es mucha humildad y desprecio 
de sí y de todas sus cosas, muy formado y sensible en el alma, 
y gustar de que los demás sientan de aquello mismo, no 
queriendo valer nada en el corazón ajeno». 

2) «Lo segundo, ha menester advertir que todas las visiones, 
revelaciones y sentimientos del cielo, y cuanto más ellos 
quisieren pensar, no valen tanto como el menor acto de 
humildad, la cual tiene los efectos de la caridad, que no estima 
sus cosas ni las procura, ni piensa mal sino de sí, y de sí 
ningún bien piensa sino de los demás»42. 

El tercer daño proviene del demonio, «pues no solamente 
puede representar en la memoria y fantasía muchas noticias y 
formas falsas, que parezcan verdaderas y buenas», 
mostrándose al alma transfigurado en ángel de luz. Esto lo 
hace sirviéndose de las comunicaciones que realmente 
provienen de Dios, moviéndola a sentimientos espirituales 
desordenados y haciéndola consentir en ellos y caer en guía 
espiritual. Con 
41 Ibid., cap.7,291 s.-E.PACHO. 441 s. 
42 Ibid., cap.8,2293 s. -E.PACHO, 443 s. 
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ello se ciega el alma respecto del gusto y aprecia más el sabor 
sensible que el amor y no se preocupa del desprendimiento y 
del amor que exigen las virtudes teologales. El origen de este 
mal hay que buscarlo en que el alma «al principio no fue 
negando el gusto de aquellas cosas sobrenaturales43. 

Del cuarto daño ya hemos hablado repetidas veces y no hay 
por qué volver a hacerlo; y es que toda posesión de la 
memoria constituye un impedimento para la unión con Dios por 
medio de la esperanza. 

Finalmente, pueden las representaciones e imágenes de la 
memoria llevar al alma a «juzgar del ser y alteza de Dios 
menos digna y altamente de lo que conviene a su 
incomprensibilidad..., a no estimar y sentir de Dios tan 
altamente como enseña la fe, que nos dice ser incomparable e 
incomprensible». El alma sólo puede conocer clara y 
distintamente en esta vida lo que cae bajo género y especie. 
Pero Dios no cae bajo nada de esto y en consecuencia no 
puede ser comparado con ninguna criatura terrena, con 
ninguna imagen ni conocimiento que pueda ser aprendido por 
el alma. «Por tanto el que embaraza la memoria y las demás 
potencias del alma con lo que ellas pueden comprender, no 
puede estimar a Dios y sentir de él como debe»44. 

Estos daños, en el caso de una perfecta purificación, se 
truecan en sus respectivos provechos. A la tranquilidad y paz 
que ya lleva consigo el despojo de las aprensiones naturales, 
se añade el que se ven libres de la preocupación de si estas 
comunicaciones sobrenaturales serán buenas o malas, «y del 

43 Ibid., cap.9,295 ss. -E.PACHO, 444 s. 

44 Ibid., cap. 11, 298 s. - E. PACHO, 447 s. 
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trabajo y tiempo que había de gastar con los maestros 
espirituales, queriendo que se las averigüe si son buenas o 
malas..., pues de ninguna ha de hacer caso. Y así el tiempo y 
caudal... lo puede emplear en otro mejor y más provechoso 
ejercicio, que es el de la voluntad para con Dios, y en cuidar 
de buscar la desnudez y pobreza espiritual y sensitiva», es 
decir, que se preocupa seriamente de salir de todo sin reparar 
en consuelos y aprensiones. Este negar las comunicaciones 
divinas no implica apagar el espíritu. El alma con sus propias 
fuerzas no es capaz más que de actividad natural, sin que 
pueda realizar nada en el orden sobrenatural: sólo Dios la 
mueve a ello. Por esta razón «si el alma quiere obrar de suyo, 
de fuerza... ha de impedir con su obra activa la pasiva que 
Dios le está comunicando, que es el espíritu, porque se pone 
en su propia obra, que es de otro género y más baja que la 
que Dios le comunica, porque la de Dios es pasiva y 
sobrenatural y la del alma activa y natural y esto sería apagar 
el espíritu». 

«Las potencias del alma, no pueden, de suyo, hacer reflexión y 
operación sino sobre alguna forma o figura o imagen, y ésta es 
la corteza y accidente de la sustancia y espíritu que hay 
debajo de la tal corteza y accidente. La cual sustancia y 
espíritu no se une con las potencias del ánima en esta 
verdadera inteligencia y amor, sino cuando ya cesa la 
operación de las potencias. Porque la pretensión y fin de la tal 
operación no es sino venir a recibir en el alma la sustancia 
entendida y amada de aquellas formas. De donde la diferencia 
que hay entre la operación activa y la pasiva, y la ventaja, es la 
que hay entre lo que se está haciendo y lo que está ya hecho, 
que es, como entre lo que se pretende conseguir y alcanzar, y 
entre lo que está ya conseguido y alcanzado». Hacer uso 
activo de estas aprensiones sobrenaturales del alma «no sería 
menos que dejar lo hecho para volverlo a hacer». Debe el 
alma poner todo su empeño «en todas las aprensiones que de 
arriba le 
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vinieron... no haciendo caso de la letra y corteza (esto es, de lo 
que significa o representa o da a entender) advertir sólo en 
tener el amor de Dios que interiormente le causan en el alma. 
Y de esta manera ha de hacer caso de los sentimientos de 
amor que le causan. Y para sólo este efecto bien podrá 
algunas veces acordarse de aquella imagen y aprehensión 
que le causó el amor, para poner el espíritu en motivos de 
amor. Porque aunque no hace después tanto efecto cuando se 
acuerda como la primera vez que se comunicó... se renueva el 
amor y hay levantamiento de la mente en Dios, mayormente 
cuando es la recordación de algunas imágenes, figuras o 
sentimientos sobrenaturales, que suelen sellarse o imprimirse 
en el alma, de manera que duran mucho tiempo, y algunas 
nunca se quitan del alma». Tales recuerdos «casi cada vez 
que el alma advierte en ellos le hacen divinos efectos de amor, 
suavidad, luz, etc., unas veces más, otras menos; porque para 
estos se las imprimieron y así es una gran merced a quien 
Dios la hace porque es tener un sin número de bienes». Estas 
imágenes «están asentadas vivamente en el alma según su 
memoria inteligible, que no son como otras imágenes y formas 
que se conservan en la fantasía». No necesita el alma de la 
fantasía para acordarse de ellas, «porque ve que las tiene en 
sí misma como se ve la imagen en el espejo». Y si en ellas se 
acuerda de despertar el amor dejan de ser impedimento, 
«porque no le estorbarán para la unión de amor en fe, como 
no quiera embeberse en la figura sino aprovecharse del 
amor». 

Estas formales imágenes son más bien raras y para quien no 
tiene experiencia de ello resulta dificultoso distinguirlas de las 
que sólo proceden de la fantasía. «Pero ahora sean éstas, 
ahora aquéllas, bueno le es al alma no querer comprender 
nada, sino a Dios por fe en esperanza»45. 

45 Ibid., cap. 12, 300 s.-E. PACHO, 449 s. 
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La memoria conserva no sólo imágenes sino también noticias 
espirituales. «Porque después de haber caído en el alma 
alguna de ellas, se puede, cuando quisiere acordar de ellas», 
porque la noticia deja en el alma una forma, imagen o 
concepto espiritual. Se trata, como ya hemos advertido 
anteriormente, del conocimiento de las perfecciones infinitas o 
de las cosas creadas. Puede recordar las noticias de la 
segunda especie, para avivar el amor; «pero si no le causa el 
acordarse de ellas buen efecto, nunca quiera pasarlas por la 
memoria. Mas de las cosas increadas, digo que se procure 
acordar las veces que pudiere, porque... son toques y 
sentimientos de unión en Dios, que es donde vamos 
encaminando al alma». El recuerdo no se provoca aquí por 
medio de formas y figuras, ya que nada tiene que se las 
asemeje, sino sólo por los efectos: luz, amor, deleite, 
renovación espiritual. Y cada vez que de ellos se acuerda «se 
le renueva algo de esto»16. 

Resumiendo, recuerda el Santo una vez más que sólo así se 
logra conducir la memoria a la unión con Dios. Como sólo 
puede esperarse lo que no se posee, tanto más perfecta será 
la esperanza cuanto menos el alma posea. «Cuanto más el 
alma desaposesionare la memoria de formas y cosas 
memorables que no son Dios, tanto más pondrá la memoria en 
Dios y más vacía la tendrá para esperar de El el lleno de su 
memoria». Cuantas veces se le ofrezcan figuras o noticias 
determinadas, debe rechazarlas para volverse a Dios. Sólo 
debe hacer uso el alma de los recuerdos en cuanto le sea 
preciso para el cumplimiento de sus obligaciones. Y aún 
entonces sin que 

46 Ibid.. cap. 13, 306 s.-E. PACHO, 454 s. 
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quede prendida de ellos, par que no se lleven consigo 
completamente el alma47. 

e) Purificación de la voluntad 

«No hubiéramos hecho nada en purgar el entendimiento para 
fundarle en la virtud de la fe, y a la memoria de la esperanza, 
si no purgásemos también la voluntad acerca de la tercera 
virtud que es la caridad». Todo cuanto puede decirse acerca 
de la información de esta potencia por el amor de Dios está 
expresado perfectamente en las palabras del Deuteronomio: 
«amarás a tu Señor Dios de todo tu corazón y de toda tu alma 
y de toda tu fortaleza» (Deut 6, 5). «La fortaleza del alma 
consiste en sus potencias, pasiones y apetitos, todo lo cual es 
gobernado por la voluntad. Pues cuando estas pasiones y 
potencias y apetitos endereza a Dios la voluntad, y las desvía 
de todo lo que no es Dios, entonces guarda la fortaleza del 
alma para Dios y así viene a amar a Dios de toda su 
fortaleza». 

Pasiones 

Como obstáculo fundamental se cruzan en el camino las 
cuatro pasiones del alma: gozo, esperanza, dolor y temor. 
«Las cuáles pasiones poniéndolas en obra de razón en orden 
a Dios, de manera que el alma no se goce sino de lo que es 
puramente honra y gloria de Dios nuestro Señor, ni tenga 
esperanza de otra cosa ni se duela sino de lo que a eso 
tocare, ni tema sino a Dios solo, está claro que enderezan la 
fortaleza del alma y su habilidad para Dios. Porque cuanto 
más se gozare en otra cosa 

47 Para la explicación del concepto tomista de passio, vid. Sanctí 
Thomae Aquinatis Quaestiones de veritate. Traducción alemana de 
Edith Stein en Edith Steins Werke, III, p. 296, nota 1. 
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el alma, tanto menos fuertemente se empleará su gozo en 
Dios». Si no son frenadas, crían en el alma las pasiones toda 
clase de imperfecciones; mas si, por el contrario están 
ordenadas y subyugadas, son fuente de todas las virtudes. Las 
cuatro están tan unidas, que, si se somete una, quedarán 
sometidas también las otras. Cuando la voluntad se goza de 
algo, tiene en sf el germen de la esperanza, del dolor y del 
temor, con relación al mismo objeto. Una pasión arrastra 
consigo a las demás, lleva cautiva a la voluntad y al alma toda 
y no la deja volar «a la libertad y descanso de la dulce 
contemplación»48. 

Al examinar en las páginas siguientes la pasión del gozo 
establece el Santo el principio fundamental que debe regir toda 
esta materia y es que «la voluntad no se debe gozar, sino de 
aquello que es honra y gloria de Dios y que la mayor honra 
que le podemos dar, es servirle según la perfección 
evangélica; y lo que es fuera de esto, es de ningún valor y 
provecho para el hombre»49. 

Más adelante da esta luminosa aclaración: «Todo aquello de 
que se puede gozar la voluntad distintamente es lo que le es 
suave y deleitable, y ninguna cosa deleitable y suave que ella 
pueda gozar y gustar es Dios, porque como Dios no puede 
caer debajo de las aprehensiones de las demás potencias, 
tampoco puede caer debajo de los apetitos y gustos de la 
voluntad; porque en esta vida, así como el alma no puede 
gustar a Dios esencialmente, así toda la suavidad y deleite que 
gustare, por subido que sea, no puede ser Dios. Porque 
también todo lo que la voluntad puede gustar y apetecer 
distintamente, es en cuanto lo conoce por tal o tal objeto; pues 
como la voluntad nunca haya gustado a Dios como es, ni 
conocídolo debajo de alguna aprehensión de apetito y por 
consiguiente, 

48 Subida, lib. III, cap. 15 (E. Cr.. I 311 ss.-E. PACHO, 458 s.). 

49 Ibid., cap. 16, 314 s.-E.PACHO, 462. 
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cuál sea Dios no sabe, ni puede saber cuál sea su gusto, ni 
puede su apetito y gusto llegar a saber a apetecer a Dios, 
pues es sobre toda su capacidad. Y así está claro que ninguna 
cosa distinta de cuantas puede gozar la voluntad es Dios». De 
lo cual se desprende la necesidad de renunciar al gusto de 
cualquier apetito tanto de cosas naturales como 
sobrenaturales, para conseguir la unión con Dios, porque esta 
unión sólo es realizable por amor. «Como el deleite y suavidad 
y cualquier gusto que puede caer en la voluntad no sea amor, 
síguese que ninguno de estos sentimientos sabrosos puede 
ser medio proporcionado para que la voluntad se una con 
Dios, sino la operación de la voluntad, porque es muy distinta 
la operación de la voluntad de su sentimiento. Por la operación 
se une con Dios y se termina en el que es amar, no por el 
sentimiento y aprehensión de su apetito que se asienta en el 
alma como fin y remate». Estos sentimientos «de suyo no 
encaminan al alma a Dios, antes la hacen asentar en sí 
mismos; pero la operación de la voluntad que es amar a Dios, 
sólo en El pone el alma, dejadas atrás todas las cosas, 
amándole sobre todas. De donde si alguno se mueve a amar a 
Dios no por la suavidad que siente, ya deja atrás esta 
suavidad y pone el amor en Dios a quien no siente». Si 
pusiese su amor en este sentimiento, «sería ponerle en 
criatura... y hacer del motivo fin y término; y, por el 
consiguiente, la obra de la voluntad sería viciosa..., y ansí 
queda el alma armando a lo cierto y de veras al gusto de la 
fe»50. Por esta razón «muy insipiente sería el que faltándole la 
suavidad y deleite espiritual pensase que por eso le faltaba 
Dios, y cuando le tuviese se gozase, pensando que por eso 
tenía a Dios; y más lo sería si anduviese a buscar esta 
suavidad en Dios y se gozase en ella, porque ya no andaría a 
buscar a Dios con la voluntad fundada 

50 Ibid., cap. 45, 402 ss. Faltaba en las ediciones anteriores.
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en vacío de fe, sino el gusto espiritual, que es criatura...; y así 
no amaría a Dios puramente sobre todas las cosas; lo cual es 
poner toda la fuerza de la voluntad en El..., porque es 
imposible que la voluntad pueda llegar a la suavidad y deleite 
de la divina unión, sin vacío del apetito en todo gusto 
particular. Eso quiere decir el Salmo: Dilata os tuum et implebo 
iIlud (Salmo 80, 11). El apetito es la boca de la voluntad, la 
cual se dilata cuando con algún bocado de algún gusto no se 
embaraza... Ha de tener todo bocado de apetito, para que Dios 
la hinche de su amor y dulzura»51. 

Bienes temporales 

Esto se demuestra examinando las distintas formas de objetos 
en que el apetito es capaz de encontrar contento. El gozo 
puede referirse a los bienes temporales: riquezas, honores, 
descendencia, etc. Aunque no llevan necesariamente al 
pecado, por lo regular desembocan en infidelidad para con 
Dios. Sólo debe alegrarse el alma de aquellas cosas que le 
ayudan a servir mejor a Dios, o a conseguir más seguramente 
la vida eterna. Más, «como no puede conocer claramente, qué 
sirve más a Dios, vana cosa sería gozarse determinadamente 
de estas cosas...»52. 

El daño principal que consigo lleva la afición de la voluntad a 
estas cosas, es el apartamiento de Dios. Este apartamiento se 
completa en cuatro grados que juntos se encuentran 
expresados en el texto sagrado: «empachóse del amado y dio 
trancos hacia atrás. Empachóse, engrosóse, dilatóse: dejó a 
Dios su Hacedor y alejóse de Dios su salud» (Deut 32, 15). El 
empacharse significa el embotamiento de la mente para las 
cosas 

51 Ibid., cap. 46,406. No aparecido en anteriores ediciones. 

52 Ibid.. cap. 17,316 s. -E. PACHO, 465. 
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de Dios. Porque por lo mismo que «el espiritual puso su gozo 
en alguna cosa..., se entenebrece acerca de Dios y añubla la 
sencilla inteligencia del juicio... y no basta santidad ni buen 
juicio que tenga el hombre para que deje de caer en este 
daño, si da lugar a la concupiscencia o gozo de las cosas 
temporales»53. «Empachóse y dilatóse» expresa el segundo 
grado, que consiste en una «dilatación de la voluntad se siente 
cada vez más alejada de las cosas espirituales y ya no 
encuentra gusto en ellas. Finalmente, «quita al hombre los 
continuos ejercicios que tenía, y hace que toda su mente y 
codicia ande ya en lo secular». Aquí ya no sólo tiene el 
entendimiento y el juicio oscurecidos «para conocer la verdad 
y la justicia..., más aún mucha flojedad y tibieza y descuido en 
saberlo y obrarlo»54. 

El tercer grado consiste en el completo abandono de Dios: 
«Dejó a Dios su Hacedor». Los que hasta aquí llegan no 
tienen atención alguna a la que les obliga la ley de Dios. 
«Tienen grande olvido y torpeza acerca de lo que toca a su 
salvación, y más viveza y sutileza acerca de las cosas del 
mundo. Tanto que les llama Cristo Señor nuestro en el 
Evangelio hijos de este siglo: y dice de ellos que son más 
prudentes en sus tratos y agudos, que los hijos de la luz en los 
suyos» (Luc 16,8). Estos son los avarientos que «no se 
pueden ver hartos, sino que antes su apetito crece tanto más y 
su sed, cuanto ellos están más apartados de la fuente que sólo 
los podía hartar, que es Dios». «Son los que caen en mil 
maneras de pecado por amor a los bienes materiales y son 
innumerables sus males». 

Así se llega al cuarto grado, en que el alma se olvida de Dios 
como si no existiera. Este completo olvido de Dios llega a 
tanto, que hace «poner el corazón, que formalmente debía 
poner en Dios. Tales almas convierten los bienes temporales 

53 Ibid., cap. 18,320 s. -E. PACHO, 467 s. 

54 Ibid, cap. 18,322. -E. PACH0.469. 
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en ídolos suyos y les sacrifican la vida cuando están 
amenazados de perderlos. Su Dios les da lo que tiene: 
«desesperación y muerte; y a los que no persigue hasta este 
daño de muerte los hace vivir muriendo en penas de solicitud... 
Mas a los que menos daño hace, es de tener harta lástima, 
pues... hace volver al alma muy atrás en la vía de Dios»55. Por 
el contrario, el que se libra de la dependencia de los bienes 
temporales consigue liberalidad, libertad de ánimo, claridad en 
la razón, tranquilidad profunda, y pacífica confianza en Dios 
juntamente con culto verdadero y plena sumisión a su voluntad 
divina. Gana también en gozo de las criaturas con el 
desasimiento: un gozo que nunca podrán experimentar los 
avaros, porque en su inquietud carecen de libertad de espíritu. 
El que se ha liberado aprecia las criaturas en su verdadero 
valor natural y sobrenatural. «Porque éste las gusta según la 
verdad de ellas, esotro según lo peor; éste según la sustancia, 
esotro, que ase su sentido a ellas, según el accidente». «Al 
desasido no le molestan cuidados, ni en oración ni fuera de 
ella; y así, sin perder tiempo, con facilidad hace mucha 
hacienda espiritual; pero a esotro todo se le suele ir en dar 
vueltas y revueltas sobre el lazo a que está asido y apropiado 
su corazón... Debe, pues, el espiritual al primer movimiento, 
cuando se le va el gozo a las cosas, reprimirle». De esta forma 
se guarda el corazón «libre para Dios, que es principio 
dispositivo para todas las mercedes que Dios le ha de 
hacer...». Por otra parte «podemos temer que todas las veces 
que vanamente nos gozamos, está Dios mirando y trazando 
algún castigo... según lo merecido»56. 

55 Ibid., 323 s. -E. PACH0.470. 

56 Ibid., cap. 19,326 s.-E.PACHO, 472 s. 
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Bienes naturales 

San Juan de la Cruz señala un segundo grupo de bienes 
naturales: las prendas del cuerpo y del alma; por ejemplo, la 
belleza, complexión corporal, y buen entendimiento y sano 
juicio. Estas prendas constituyen tanto para quien las posee 
como para los demás un peligro de aficionarse a ellas y de 
vano gozo. Para evitar este peligro debe pensar «que la 
hermosura y todas las demás partes naturales son tierra y que 
de ahí vienen y a la tierra vuelven; y que la gracia y donaire es 
humo y aire de esta tierra...» y tiene que «enderezar su 
corazón a Dios en gozo y alegría de que Dios es en sí todas 
esas hermosuras y gracias eminentísimamente en infinito 
grado sobre todas las criaturas»57. 

Los daños particulares que se siguen al alma del gozo en los 
bienes naturales son: «vanagloria, presunción, soberbia, y 
desestima del prójimo». Excitación de las sensualidad y 
molicie; afición a la lisonja y a alabanzas vanas de efecto 
perjudicial sobre la persona alabada; mayor embotamiento del 
entendimiento y del juicio que el que causa el gozo por los 
bienes temporales: tibieza y flojedad del espíritu, que llega 
hasta el aborrecimiento de las cosas divinas. El Santo subraya 
particularmente los peligros de la seducción del placer 
sensible: «no se pueden comprender con la pluma ni significar 
con palabras..., y cuánta sea esta desventura nacida del gozo 
puesto en las gracias y hermosura natural..., pues tan pocos 
se hallarán que por santos que hayan sido, no les haya 
embelesado y trastornado algo esta bebida del gozo y gusto 
de las hermosuras y gracias naturales». El vino del gozo de los 
sentidos anubla el entendimiento. Y si no se toma un 
contraveneno, «corre peligro la vida del alma». «Luego que el 
corazón 

57 Ibid., cap. 20, 330 s.-E. PACHO, 475 s. 
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se sienta mover de este vano gozo de bienes naturales, se 
acuerde cuan vana cosa es gozarse de otra cosa que de servir 
a Dios, y cuan peligrosa y perniciosa..., cuánto daño fue para 
los ángeles gozarse y complacerse de su hermosura y bienes 
naturales, pues por eso cayeron en los abismos feos»58. 

Si el alma se despoja de estos gozos, «derechamente da lugar 
a la humildad para sí misma y a la caridad para sus prójimos». 
Y si no se aficiona «a ninguno por los bienes naturales 
aparentes que son engañadores, le queda el alma libre y clara 
para amarlos a todos racional y espiritualmente, como Dios 
quiere que sean amados—Cuanto más crece este amor, tanto 
más crece el de Dios; y cuanto más el de Dios, tanto más éste 
del prójimo». 

Este despojo produce también en el alma «grande tranquilidad 
y evacúa las digresiones y hay recogimiento en los sentidos, 
mayormente en los ojos». Si se ha conseguido en esto una 
cierta facilidad llega a tanto, que las cosas impuras no le 
causan ya impresión. Adquiere el alma «limpieza de alma y 
cuerpo, esto es, de espíritu y sentido y va teniendo 
conveniencia angelical con Dios, haciendo a su alma y cuerpo 
digno templo de Espíritu Santo». Así llega a último provecho, 
«que es un generoso bien del ánima tan necesario para servir 
a Dios, como es la libertad del espíritu, con que fácilmente se 
vencen las tentaciones y se pasan bien los trabajos y crecen 
prósperamente las virtudes del alma»59. 

Bienes sensibles  

Por bienes sensuales entiende el Santo todo lo que puede 

58 Ibid., cap. 21, 332 s.-E. PACHO, 477 s. 

59 Ibid.. cap. 22, 336 ss.-E. PACHO, 482 s. 
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ser percibido por los sentidos exteriores o fabricado por los 
interiores. Dado que Dios no puede ser percibido por sentidos, 
«sería por lo menos vanidad» buscar el gozo en los objetos 
sensibles: «porque entonces haría que la voluntad no se 
emplease en Dios poniendo su gozo en El». 

Mas si no se detiene, sino que, tan pronto como experimenta 
gozo en estas cosas, pone su gozo en Dios, no precisa 
renunciar a estas impresiones, «porque hay almas que se 
mueven mucho a Dios por los objetos sensibles». En muchos 
casos parece que la intención se dirige a Dios, pero en 
realidad «el efecto que causan es para la recreación sensitiva, 
en que sacan más flaqueza de imperfección que avivar la 
voluntad y entregarla a Dios». Quien, por el contrario, en 
cuanto siente los primeros movimientos pone todo su gozo en 
Dios, «no se solicita por ellos y cuando se le ofrecen, luego 
pasa... la voluntad de ellos y los deja y se pone en Dios»60. 

El abandonarse a los bienes sensibles además de los daños 
comunes a todo gozo en las cosas creadas causa otros 
particulares. El gozo de los bienes sensibles produce «vanidad 
de ánimo, distracción de mente, codicia desordenada, 
deshonestidad, descompostura interior y exterior, impureza de 
pensamientos y envidias. Del gozo de oír cosas inútiles 
derechamente nace distracción de la imaginación, parlería y 
envidia y juicios inciertos y variedad de pensamientos, y de 
estos otros muchos y perniciosos daños. De gozarse en los 
olores suaves, le nace asco de los pobres, que es contra la 
doctrina de Cristo, enemistad a la servidumbre, poco 
rendimiento de corazón en las cosas humildes e insensibilidad 
espiritual, por lo menos según la proporción de su apetito. Del 
gozo en el sabor de los manjares derechamente nace gula y 
embriaguez, ira, discordia, falta de caridad con los prójimos y 

60 Ibid., cap. 24, 339 ss.-E. PACHO, 484 ss. 
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pobres; de ahí nace el destemple corporal, las enfermedades, 
nacen los malos movimientos, porque crecen los incentivos de 
la lujuria. Críase derechamente gran torpeza en el espíritu, y 
estrágase el apetito de las cosas espirituales... Nace también 
de este gozo distracción de los demás sentidos y del corazón y 
descontento acerca de muchas cosas. Del gozo acerca del 
tacto, en cosas suaves muchos más daños, y más perniciosos 
nacen y que más en breve transvierten el sentido y dañan al 
espíritu, y apagan su fuerza y vigor. De aquí nace el 
abominable vicio de las molicies... Críase la lujuria, hace el 
ánimo afeminado y tímido, y el sentido... dispuesto para pecar 
y hacer daño. Infunde vana alegría y gozo en el corazón, y cría 
soltura de lengua y libertad de ojos, y a los demás sentidos 
embelesa y embota según el grado de tal apetito. Empacha el 
juicio, sustentándole en insipiencia y necedad espiritual, y 
moralmente cría cobardía e inconstancia; y con tiniebla en el 
alma y flaqueza de corazón, hace temer aún donde no hay que 
temer. Cría este gozo espíritu de confusión algunas veces e 
insensibilidad, acerca de la conciencia y del espíritu; por 
cuanto debilita mucho la razón y la pone de suerte que ni sepa 
tomar consejo ni darlo, y pénela incapaz para los bienes 
espirituales y morales, inútil como un vaso quebrado»61. 

Todos estos daños causan más o menos perjuicio, según la 
intensidad del gozo y la sensibilidad de los distintos sujetos. 
«Admirables son los provechos que el alma saca de la 
abnegación de este gozo...; se restaura acerca de la 
distracción..., recogiéndose en Dios; y consérvase el espíritu y 
virtudes que ha adquirido, y se aumentan y de nuevo va 
ganando». Luego se realiza una alta transformación: «que 
podemos decir con verdad que de sensual se hace espiritual, y 
de animal se hace 

61 Ibid., cap. 24 343 s.-E. PACHO, 487 ss. 
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racional, y de hombre camina a porción angelical; y que de 
temporal y humano se hace divino y celestial»; ya en esta vida 
se le da a la voluntad la recompensa del ciento por uno que ha 
prometido el Salvador (Mt 19, 29). Cambia los gozos sensibles 
por espirituales y ya permanece unida con Dios. Como a 
nuestros primeros padres en el Paraíso le sirven las 
impresiones de los sentidos para aumentar la contemplación. 
Finalmente, en la vida gloriosa, recibirán el premio con que 
recompensará Dios el haberlos negado aquí; «las dotes 
corporales de gloria, como son la agilidad y claridad, serán 
mucho más excelentes que la de aquellos que no se negaron; 
así el aumento de la gloria esencial del alma que responde al 
amor de Dios»62. 

Bienes morales 

Al revés de lo que ocurre en los bienes externos naturales y 
sensibles, tienen los bienes morales una dignidad en sí 
mismos capaz de producir gozo; y pueden servir como 
instrumentos para los bienes que el hombre es capaz de crear. 
Las virtudes merecen por sí mismas aprecio y amor; además 
traen ventajas temporales y por lo mismo, «hablando 
humanamente, bien se puede el hombre gozar de tenerlas en 
sí, y ejercitarlas por lo que en sí son, y por lo que de bien 
humana y temporalmente importan al hombre». 

Esto hicieron los príncipes sabios de la antigüedad. Apreciaron 
y ejercitaron las virtudes y Dios premió con bendiciones 
temporales «a los que eran incapaces por su infidelidad de 
premio eterno». Mas el cristiano, aunque pueda de esta 
primera manera gozarse de los bienes morales y de las 
buenas obras que realiza en el tiempo, por cuanto causan los 
bienes 

62 Ibid., cap. 25, 346 ss.-E. PACHO, 489 ss. 
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temporales a los que hemos aludido, no debe detenerse en 
ellos, «pues tiene lumbre de fe, en que espera vida eterna y 
que sin ésta todo lo de acá y lo de allá no le valdrá nada. Y así 
sólo debe poner los ojos y el gozo en servir y honrar a Dios 
con su ejemplar conducta y virtudes». Porque sin este respeto 
no valen delante de Dios nada las virtudes, como se ve en las 
diez vírgenes del Evangelio...» (Mt. 25, 1 sg.). «Debe, pues, 
gozarse el cristiano, no en si hace buenas obras y sigue 
buenas costumbres, sino en si las hace por amor de Dios sin 
otro respeto alguno»63. 

Del vano gozo en la propias obras se derivan al alma la 
presunción farisaica, vanagloria y desprecio de los demás, 
deseo de alabanzas humanas con pérdida del premio eterno. 
El gozo y complacencia en las propias obras incluye la 
negación de Dios, que es la causa primera de toda buena 
obra. Tales almas no adelantan en la perfección. Si no 
encuentran ya gozo en sus obras, porque Dios les ofrece el 
pan de los fuertes, se quedan desalentadas y no son capaces 
de comerlo: «pierden la perseverancia, de que no hallan dicho 
sabor en sus obras». Se engañan también de ordinario 
juzgando mejores las obras y ejercicios que les agradan que 
las que les desagradan. Pero a Dios, sobre todo tratándose de 
almas proficientes, le complacen más las obras que exigen 
mayor vencimiento propio. Finalmente, el vano gozo en las 
propias obras hace al alma «incapaz para recibir consejo y 
enseñanza razonable» acerca de las obras en que debe 
ejercitarse. «Estos aflojan mucho en la caridad para con Dios y 
el prójimo. Porque el amor propio que acerca de sus obras 
tienen les hace resfriar en la caridad»64. 

Si se rechaza el vano gozo, se libra «de caer en muchas 

63 Ibid., cap. 26, 350 ss.-E. PACHO, 493 ss. 

64 Ibid., cap. 27, 353 ss.-E. PACHO, 496 ss. 
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tentaciones y engaños del demonio, los cuáles están 
encubiertos en el gozo de las tales buenas obras». Ya el vano 
gozo constituye un engaño. De ahí viene un segundo provecho 
que consiste en que el alma «hace las obras más acordadas y 
cabalmente». Porque la pasión del gozo impide el influjo de la 
razón y hace al alma variable en sus obras y propósitos. Se 
dirige por su gusto variable y deja sin concluir los asuntos 
principales, cuando desaparece el atractivo. Si el alma 
prescinde del contento natural, podrá perseverar y alcanzar la 
meta. De esta forma se consigue también la pobreza de 
espíritu, que recomendó nuestro Salvador. El alma se hace 
mansa, humilde y prudente en toda su manera de obrar, no 
hará nada con ímpetu y precipitación, y no sabe nada de 
propia estimación. Y así al renunciar al gozo vano se «hace 
agradable a Dios y a los hombres y se libra de la avaricia y 
gula y acidia espiritual y de la envidia espiritual y de otros mil 
vicios»65. 

En el quinto grupo reúne San Juan de la Cruz los bienes 
sobrenaturales, o sea, «todos los dones y gracias dadas de 
Dios, que exceden la facultad y virtud natural, que se llaman 
gratis datas, como son, los dones de sabiduría y ciencia que 
dio a Salomón; y las gracias que dice San Pablo...; fe, gracia 
de sanidades, operación de milagros, profecía, conocimiento y 
discreción de espíritus, declaración de las palabras y también 
don de lenguas» (1 Cor 12, 9-10). Su actuación va enderezada 
al «provecho de los hombres y para ese provecho y fin los da 
Dios». (Por el contrario, la finalidad de los bienes espirituales 
de que se hablará más tarde se dirige a establecer relaciones 
entre el alma y Dios). Los dones sobrenaturales tienen como 
efecto natural la curación de enfermedades, restitución de la 
vista a los ciegos, resurrección de los muertos, etc., y como 
efectos espirituales, el conocimiento y glorificación de Dios 

65 Ibid., cap. 28, 357 s.-E. PACHO, 501 s. 
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por lo que El obra o por los testigos de los milagros. Nadie 
debe complacerse en las obras sobrenaturales por los efectos 
temporales, porque no son medio apropiado para la unión con 
Dios. Y «sin estar en gracia y caridad se pueden ejercitar». 
Dios puede concederlas de esta forma, como en los casos de 
Balaam y Salomón; y pueden también ser ejecutadas por la 
intervención de Satanás o de las fuerzas ocultas de la 
naturaleza. San Pablo nos ha enseñado que todos los dones 
gratuitos no son nada sin el amor (1 Cor 13, 1-2). Por ello 
responderá Cristo a muchos que reclamarán un premio eterno 
por las maravillas que han obrado: «apartaos de mí, obradores 
de maldad» (Mt 7, 23). Por lo cual debe el alma alegrarse 
solamente del provecho espiritual que saca de ellas, 
«sirviendo a Dios en ellas con verdadera caridad, en que está 
el fruto de la vida eterna»66. 

El vano gozo de las cosas sobrenaturales puede llevar al alma 
a «engañar y ser engañada», hacerla retroceder en la fe, y 
convertirla en víctima de la vanagloria y otras vanidades. Los 
errores proceden de que se requiere mucha luz divina para 
conocer «estas obras cuáles sean falsas y cuáles verdaderas 
y cómo y a qué tiempo se han de ejercitar». Este conocimiento 
va en contra de la alta estimación de esas obras; porque el 
gozo embota el juicio, y la pasión mueve a alegrarse sin 
esperar a su debido tiempo. Dios da con esos dones y gracias 
la iluminación y discernimiento para conocer cómo y cuando se 
ha de servir de ellos. Mas los hombres en su imperfección no 
se preocupan de la voluntad divina y no tienen en cuenta cómo 
y cuándo quiere el Señor que se hagan las obras. De este 
modo se hace posible un uso indebido y trastocado de los 
dones de Dios. De ahí proviene también el vano gozo por los 
prodigios hechos mediante fuerzas que no proceden de Dios. 

66 Ibid., cap. 29, 359 ss.-E. PACHO, 



 121 

121 

CIENCIA DE LA CRUZ 

«Porque como el demonio los ve aficionados a estas cosas, 
dales en esto largo campo y mucha materia entrometiéndose 
de muchas maneras». «Debe, pues, el que tuviere la gracia y 
don sobrenatural, apartar la codicia y el gozo de ejercicio de 
él..., porque Dios que se lo da sobrenaturalmente para utilidad 
de su iglesia o de sus miembros, le moverá también 
sobrenaturalmente a su ejercicio, cómo y cuándo le debe 
ejercitar...; quiere que se aguarde el hombre a que Dios sea el 
obrero, moviendo el corazón, pues en su virtud se ha de obrar 
toda virtud». 

El detrimento de la fe que por tales obras se ocasiona se 
refiere en primer lugar al prójimo. Quien pretende hacer un 
prodigio sin esperar al tiempo y circunstancias oportunas, 
comete un grave pecado, porque tienta a Dios. Si fracasa en el 
empeño, puede debilitar la fe en los corazones y hacerla 
despreciable. Y de todas formas sufrirán ellos mismos 
detrimento en su fe, porque «donde más señales y testimonios 
concurren, menos merecimiento hay en creer». 

Todo demuestra que Dios no es amigo de manifestarse por 
milagros. Si los hace es sólo porque «son necesarios para 
creer, y para otros fines de gloria suya y de sus santos». 
«Pierden mucho acerca de la fe los que aman gozarse en 
estas cosas sobrenaturales» 67. 

El alma que a tales gozos renuncia glorifica a Dios y se levanta 
sobre sí misma. Dios es ensalzado en esa alma, porque se 
aparta «el corazón y el gozo de la voluntad de todo lo que no 
es Dios...» y al mismo tiempo es ensalzada el alma, porque en 
Dios sólo se confía. Manifiesta su alteza y grandeza y da 
testimonio de lo que en sí es. «Pues es verdad que se ensalza 
Dios poniendo el gozo en lo apartado de todas las cosas, 
mucho más se ensalza apartándola de éstas más maravillo 
sas...» 

67 Ibid., cap. 30, 362 ss. - E. PACHO, 505 ss. 
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Dios aparece más apartado y alto, cuanto más se confía en El 
y se le sirve sin prodigios ni señales, «pues cree de Dios más 
que las señales y milagros le pueden dar a entender». Por 
este medio alcanza el alma una más pura fe. Dios se le 
infunde en más rica plenitud y aumenta su esperanza y amor. 
Y goza de esta forma «de divinas noticias altísimas por medio 
del oscuro y desnudo hábito de la fe; y de grande deleite de 
amor por medio de la caridad, con que no se goza la voluntad 
en otra cosa que en Dios vivo; y en la satisfacción de la 
voluntad68 por medio de la esperanza. Todo lo cual es un 
admirable provecho que esencial y derechamente importa para 
la unión perfecta del alma con Dios»69. 

Bienes espirituales 

Más que todo otro bien sirven los bienes espirituales para la 
unión con Dios. Por bienes espirituales entendemos «todos 
aquellos que mueven y ayudan para las cosas divinas y el 
trato del alma con Dios, y las comunicaciones de Dios con el 
alma». Unos son sabrosos y otros penosos y pueden ser de 
cosas claras y distintas o referirse a cosas oscuras y confusas. 
El Santo quiere tratar aquí solamente de los sabrosos y 
precisamente de los claros y distintos. (El resto lo deja para 
más adelante)70. Para todas las aprehensiones de la voluntad 
valen las mismas 

68 Así dice el texto, aunque más bien hubiéramos esperado que 
dijera en la memoria, como potencia que corresponde a la esperanza. 
Sin embargo, la expresión es correcta dentro de la concepción 
tomista: «Spes est in appetitu superiori qui dicitur voluntas sicut in 
subjecto» (Summa Theologfica,lll, q. 2, a. 18 c). -(En las modernas 
ediciones del Santo -Silverio 11, 328, E. PACHO 511- se lee: 
«satisfacción en la memoria por medio de la esperanza». -Nota del 
traductor). 

69 Ibid., cap. 31, 367 s -E. PACHO, 510 s. 

70 Ibid., cap. 32,369 s. -E. PACHO, 511 s. 
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reglas que para las del entendimiento y la memoria, porque 
éstas no pueden aceptarse o rechazarse sin que la voluntad 
intervenga. Si ha de purificarse, la voluntad se ha de vaciar del 
gozo de ellas71. 

Los bienes que pueden ofrecer claro y distinto gozo a la 
voluntad se reducen a cuatro clases: motivos, provocativos, 
directivos y perfectivos. A los motivos pertenecen las imágenes 
y estatuas de los santos, los oratorios y ceremonias. «Y cuanto 
a lo que toca a las imágenes y retratos de los santos, puede 
haber mucha vanidad y vano gozo», cuando las personas 
«miran más en la curiosidad de la imagen y valor de ella que 
en lo que representan». Son los sentidos los únicos que de 
ellos se agradan «y se queda el amor y gozo en aquello»; y 
llegan algunos hasta adornar a las imágenes con vestidos 
conformes al espíritu del tiempo, cosa que a los santos que 
representan fue aborrecible y lo es. Y de esta forma convierten 
la devoción en «ornato de muñecas» y se aficionan a ellos 
como si fuesen ídolos. Hay personas «que no se hartan de 
añadir imagen a imagen, y que no sea sino de tal o tal suerte y 
hechura....de suerte que deleite al sentido, y la devoción del 
corazón es muy poca...» 

Usadas rectamente las imágenes son muy «importantes para 
el culto divino y tan necesarias para mover la voluntad a 
devoción». Para esto y para honra de los santos ha aprobado 
la Iglesia su uso. «Y por eso las que más al propio y vivo están 
sacadas y mueven más la voluntad a devoción, se han de 
escoger». «La persona devota en lo invisible principalmente 
pone su devoción y pocas imágenes ha menester y de pocas 
usa». Y ante todo, prefiere «aquellas que más se conforman 
con lo divino que con lo humano, conformándolas a ellas, y así 
con ellas con el traje del otro siglo y su condición, y no 

71 Ibid., cap. 33, 371. -E. PACHO, 513 s. 
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con éste». «Ni en esa de que usa tiene asido el corazón; y así 
si se las quitan se pena muy poco, porque la viva imagen 
busca dentro de sí, que es Cristo crucificado, en el cual antes 
gusta de que todo se lo quiten y que todo le falte; hasta los 
motivos y medios que llegan más a Dios, quitándoselos, queda 
quieto...» «De manera que lo que ha de llevar el espíritu 
volando por allí a Dios, olvidando luego eso y esotro se lo 
coma todo el sentido, estando engolfado en el gozo de los 
instrumentos, que habiéndome de servir sólo para ayuda de 
esto, ya por mi imperfección me sirva para estorbo, tal vez no 
menos que el asimiento y propiedad de otra cualquier cosa»... 

Más grave que el abuso de las imágenes es «la imperfección 
que comúnmente tienen en los rosarios, pues apenas hallarás 
quien no tenga alguna flaqueza en ellos, queriendo que sea de 
esta hechura más que de la otra, o de este color o metal más 
que de aquél, o de este ornato o de esotro, no importando más 
el uno que el otro para que Dios oiga mejor lo que se rece por 
éste que por aquél; sino antes aquella que va con sencillo y 
recto corazón, no mirando más que agradar a Dios, no 
dándose nada más por este rosario que por aquél»72. 

«Grande es también la rudeza de las gentes que ponen más 
confianza en unas imágenes que en otras, entendiendo que 
les oirá Dios más por éstas que por aquéllas, representando 
ambas una misma cosa... Porque Dios sólo mira a la fe y 
pureza del corazón del que ora». «Y si a veces concede más 
gracias por medio de una imagen que por otra, esto sucede 
porque las personas despiertan más su devoción por medio de 
una que de otra. Que si la misma devoción tuviesen por la una 

72 Ibid., cap. 34, 372 s. -E. PACHO, 514 ss. 
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que por la otra (y aun sin la una y sin la otra), las mismas 
mercedes recibirían de Dios». 

A veces sucede que los milagros obrados ante una imagen 
determinada se despierta la devoción de los fieles y se 
mueven éstos a orar allí con más perseverancia -que son las 
condiciones para que Dios nos oiga y conceda lo que se le 
pide- y el Señor, movido por esa devoción continúa haciendo 
mercedes y milagros por medio de aquella imagen. Pero «aun 
por experiencia se ve que si Dios hace algunas mercedes, 
ordinariamente las hace por medio...». Pero «aún por 
experiencia se ve que si Dios hace algunas mercedes y obras 
milagrosas, ordinariamente las hace por medio de algunas 
imágenes no muy bien talladas..., porque los fieles no 
atribuyan algo de esto a la pintura o hechura. Y muchas veces 
suele obrar Nuestro Señor estas mercedes por medio de 
aquellas imágenes que están más apartadas y solitarias; lo 
uno, porque con aquel movimiento de ir a ellas crezca más el 
afecto... Lo otro porque se aparten de ruido y gente a orar, 
como lo hacía el Señor. Por lo cual el que hace romería, hace 
bien de hacerla cuando no va otra gente... Como haya 
devoción y fe, cualquier imagen bastará; mas si no la hay, 
ninguna bastará. Que harto viva imagen era nuestro Salvador 
en el mundo y con todo, los que no tenían fe, aunque más 
andaban con él y habían visto sus obras maravillosas, no se 
aprovechaban»73. 

Pero aun donde se da verdadera devoción puede haber 
peligros en el uso de las imágenes. El demonio se aprovecha 
con mucho gusto de ellas para coger bajo su dominio a las 
almas incautas, por ejemplo, mediante manifestaciones 
sobrenaturales que él imita (las imágenes comienzan a 
moverse, a hacer señas y cosas por el estilo). 

Para librarse de todo daño debe buscar el alma en las 
imágenes 

73 Ibid., cap. 35, 376 s. -E. PACHO, 518 ss. 
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tan sólo «el motivo y afición y gozo de la voluntad en lo vivo 
que representan». Por más que una imagen «ahora le haga 
devoción sensitiva, ahora espiritual, ahora le haga muestras 
sobrenaturales», el alma «no haciendo caso de nada de estos 
accidentes... hecha a la imagen la adoración que manda la 
Iglesia, luego levante de ahí la mente a lo que representa, 
poniendo el jugo y gozo de la voluntad en Dios con la devoción 
y oración de espíritu»74. 

El ponerla en imágenes o en oratorios hermosamente 
adornados es acaso todavía más peligroso que el ponerla en 
las cosas terrenas, y la razón es que el alma se siente en ellos 
más segura y no teme faltar en nada. Hay personas que 
gastan en el adorno de sus oratorios todo el tiempo «que 
habían de emplear en oración de Dios y recogimiento interior... 
y desquietarán en él tal apetito y gusto a cada paso, 
mayormente si lo quisiesen quitar»75. 

A los principiantes les conviene tener algún gusto y jugo 
sensible acerca de las imágenes, como oratorios y otras cosas 
devotas visibles. «Esto sirve para quitarles el gusto de las 
cosas terrenas. Por el contrario, el puro espíritu no conoce 
más que recogimiento interior y trato mental con Dios». De 
acuerdo con que hay que orar en un lugar conveniente; las 
iglesias y los lugares silenciosos son apropiados para 
consagrarlos a la oración; sin embargo, para «adorar en 
espíritu y en verdad» (Jn 4, 23-24) no se ha de escoger lugar 
que halague a los sentidos. Sino más bien «lugar solitario y 
aun áspero para que el espíritu sólida y derechamente suba a 
Dios, no impedido ni detenido en las cosas visibles...; por lo 
cual nuestro Señor ordinariamente escogía lugares solitarios 
para orar, y aquellos que no ocupasen mucho los sentidos 
(para darnos ejemplo), 

74 Ibid., cap. 36, 379 s. -E. PACHO, 520 ss. 

75 Ibid., cap. 37, 381 s. -E. PACHO, 522 ss. 
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sino que levantasen el alma a Dios, como eran los montes que 
se levantaban de la tierra, y ordinariamente son pelados sin 
materia sensitiva de recreación»76. 

De tres suertes de lugares se sirve Dios para mover la 
voluntad a devoción; paisajes impresionantes que por la 
disposición de la tierra, por sus árboles y solitaria quietud 
despiertan devoción. Y de éstos se puede usar, «cuando luego 
se endereza a Dios la voluntad en olvido de los dichos 
lugares». A veces suele Dios hacerles a algunas personas 
mercedes particulares en determinados lugares, sean solitarios 
o no. Por esta razón quedan inclinadas a ellos y a veces 
sienten grandes deseos de volver allí. No se ha de ver en ello 
nada de desordenado, a condición de que se haga esto sin 
apetito de propiedad. Porque, aunque Dios no está ligado a 
lugar alguno, más parece que quiere ser alabado por la tal 
persona en tal determinado lugar, en que le hizo la merced; allí 
se acuerda el alma de su deber de gratitud, y el recuerdo aviva 
la devoción. Finalmente, hay «lugares particulares que elige 
Dios para ser allí invocado y servido; así como el monte Sinaí, 
donde Dios dio la ley a Moisés (Exod 24, 12)... y también el 
monte Horeb, donde mandó Dios ir a Elias para mostrársele 
allí (3Reg 19,8)... La causa por que Dios escoge estos lugares 
más que otros para ser alabado. El se la sabe. Lo que a 
nosotros nos conviene saber es que todo es para nuestro 
provecho y para oír nuestras oraciones en ellos y doquiera que 
con entera fe le rogáremos. Aunque en los que están 
dedicados a su servicio hay mucha más ocasión de ser oídos 
en ellos, por tenerlos la Iqlesia señalados y dedicados para 
esto»77. 

Los extravíos de que hasta aquí hemos tratado «por ventura 
son algo tolerables, por ir en ellos algo inocentemente». 

76 Ibid., cap. 38, 384 s. -E. PACHO, 525 ss. 

77 Ibid., cap. 41, 390 ss. -E. PACHO, 529 ss. 
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Pero resulta intolerable la confianza ilimitada que tienen 
algunos en «muchas maneras de ceremonias introducidas por 
gente poco ilustrada y falta en la sencillez de la fe». Atribuyen 
a determinados ejercicios una tal eficacia que piensan que «si 
un punto falta y sale de aquellos límites, no aprovechará ni le 
oirá Dios, poniendo más fiducia en aquellos modos y maneras, 
que en lo vivo de la oración, no sin grande desacato y agravio 
de Dios. Así, como que sea la Misa con tantas candelas, y no 
más ni menos; y que la diga sacerdote de tal o tal suerte; y 
que sea a tal o tal hora, y no antes o después; y que sea 
después de tal día, y no antes ni después... y... que si falta 
algo..., no se hace nada...; y lo que es peor e intolerable, es 
que algunos quieren sentir algún efecto en sí, o cumplirse lo 
que piden, o saber que se cumple el fin de aquellas sus 
oraciones ceremoniáticas»78. 

«Sepan, pues, éstos que cuanto más fiducia hacen de sus 
ceremonias, tanto menos confianza tienen en Dios, y no 
alcanzarán de Dios lo que desean. Hay algunos que más oran 
por su pretensión que por la honra de Dios... Sería mejor 
mudarlos en cosas de más importancia para ellos, como es de 
limpiar de veras sus conciencias, y entender de hecho en cosa 
de salvación..., porque así lo tiene prometido el Señor por el 
evangelista, diciendo: pretended primero y principalmente el 
Reino de Dios y su justicia y todas esotras cosas se os 
añadirán (Mat 6, 33). Porque esta es la pretensión y petición 
que es más a su gusto; y, para alcanzar las peticiones que 
tenemos en nuestro corazón, no hay mejor medio que poner la 
fuerza de nuestra oración en aquella cosa que es más a gusto 
de Dios; porque entonces no sólo nos dará lo que le pedimos, 
que es la salvación, sino aun lo que El ve que nos conviene y 
nos es bueno... Cerca está el Señor de los que le llaman: de 

78 Ibid., cap. 41, 393 s. -E. PACHO, 532 ss. 
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los que le llaman en la verdad (Salmo 144, 18). Y aquéllos le 
llaman en la verdad que le piden las cosas que son de más 
altas veras... De esta manera, pues, se han de enderezar a 
Dios las fuerzas de la voluntad y el gozo de ella en las 
peticiones, no curando de estribar en las invenciones... No 
quieran ellos buscar nuevos modos, como si supiesen ellos 
más que el Espíritu Santo y su Iglesia. Que si por esta 
sencillez no los oyera Dios, crean que no los oirá aunque más 
invenciones hagan». 

Alcanzaremos de Dios todo lo que deseamos, «porque Dios es 
de manera, que si le llevan por bien y a su condición, harán de 
El cuanto quisieren, mas si por interés, no hay que hablarle». 
«Cuando sus discípulos le rogaron que les enseñase a orar, 
les diría todo lo que hace al caso, para que nos oyese el Padre 
Eterno..., y sólo les enseñó aquellas siete peticiones del Pater 
Noster, en que se incluyen todas nuestras necesidades 
corporales y espirituales, y no les dijo otras muchas maneras y 
ceremonias. Antes en otra parte les dijo que cuando oraban no 
quisiesen hablar mucho, porque bien sabía nuestro Padre 
celestial lo que nos convenía» (Mat 6, 7 y 8). Sólo encargó con 
muchos encarecimientos, que perseveráramos en la oración. 
Respecto a la forma de su ejecución exterior nos dio 
solamente dos indicaciones: 

que orásemos en lo escondido al Padre Celestial en nuestro 
retiro y cerrada la puerta o retirados «a los desiertos solitarios 
como El lo hacía y en el mejor y más quieto tiempo de la 
noche»79. 

El Santo habla finalmente de los predicadores que nos 
exhortan a servir al Señor. Para ser provechoso al pueblo y no 
convertirse en víctima de vana complacencia «conviénele .al 
predicador advertir que aquel ejercicio es más espiritual 

79 Ibid., cap. 43, 395 ss. -E. PACHO, 533 ss. 
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que vocal». Para que la predicación consiga su efecto, se 
precisa una cierta receptibilidad previa por parte del oyente, 
mas lo principal es la disposición por parte del predicador. Si 
no está penetrado de verdadero espíritu, la más sublime 
doctrina y el más elevado estilo de nada servirán. Cuanto más 
ejemplar sea su vida tanto más provecho hará aunque el estilo 
sea pobre y el discurso sencillo. Un hermoso estilo, una 
profunda doctrina y un buen discurso atraen poderosamente 
cuando habla por su medio el espíritu de piedad; pero «sin él, 
aunque da sabor y gusto al sentido y al entendimiento, muy 
poco o nada de jugo o calor pega a la voluntad..., no teniendo 
la voz virtud para resucitar al muerto de su sepulcro». El Santo 
quiere que el estilo sea bueno, que haya elocuencia, y no 
desecha las palabras escogidas «porque antes hace mucho al 
caso al predicador, como también a todos los negocios; pues 
el buen término y estilo aun las cosas caídas y estragadas 
levanta y reedifica, así como el mal término a las buenas 
estraga y pierde»80. 

2. EL ESPÍRITU Y LA FE ACLARÁNDOSE MUTUAMENTE  

a) Mirada retrospectiva y prospectiva 

Aquí se interrumpe bruscamente la Subida del Monte 
Carmelo". Ignoramos si es que la obra no fue terminada o si 
más bien no ha llegado a nosotros ningún manuscrito 
completo. No está concluido el trazado sobre el gozo y nada 
se ha expuesto acerca de las demás pasiones. Las partes 
anunciadas sobre la purificación pasiva han sido expuestas en 
la Noche Oscura. Por 

79 Ibid., cap. 43, 395 ss. -E. PACHO, 533 ss. 

80 Ibid., cap. 44, 399 s. -E. PACHO, 536 ss. 
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lo demás es extraño que la exposición sólo en sus principios 
sea una explicación directa de la poesía, y que 
progresivamente se aleje más y más del texto y siga la 
conexión real de las cuestiones planteadas. También de ella 
tenemos un complemento en la Noche Oscura. En las últimas 
partes de esta obra sirven los versos de hilos conductores. 
Aunque la exposición se rompe en el primer verso de la 
tercera estrofa con la misma brusquedad que la Subida en 
mitad del tratado del gozo. 

La forma y las circunstancias en que estos escritos nacieron 
nos pueden explicar su carácter fragmentario, así como su 
falta de unidad en muchos respectos. El Santo no escribió 
como un artista que quiere formar un todo completo 
desarrollado íntegramente en todas sus partes. Tampoco 
pretendía crear como teólogo un sistema de Mística82, o 
darnos, como filósofo o psicólogo una doctrina elaborada 
acerca de la vía afectiva. Escribió como padre y doctor de sus 
hijos e hijas espirituales. Tuvo a bien acceder a su petición de 
que declarara las canciones espirituales, reflexionó penetrando 
en su propia experiencia interior lo que poéticamente había 
expresado y tradujo sus imágenes al lenguaje del 
pensamiento. Sólo al hacerlo pudo darse cuenta de la 
necesidad de intercalar acá y allá explicaciones previas para 
darse a entender. Así hubo de tratar de muchas cosas 
accidentales que estaban fuera de su primitiva intención; pero 
nunca perdió de vista su pensamiento guía, sujetando con 
mano firme las riendas de sus ideas, 

82 El «Tratado breve del conocimiento de Dios afirmativo y negativo» 
puede considerarse como una pequeña guía de la mística como 
disciplina dogmática. El P. Gerardo lo ha incluido, por primera vez, 
entre las obras del Santo (F. Cr., III, 287 ss.) y en la introducción al 
mismo (p. 271 ss.) ha expuesto las razones que militan en pro y en 
contra de su autenticidad. A mi juicio pueden aducirse contra ella una 
serie de razones internas que no tiene en cuenta el P. Gerardo. Por 
ello no puedo aceptar que el escrito tal como está proceda del Santo,
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impidiendo su atropellada aglomeración. Hay que tener en 
cuenta también que escribió sus tratados en los años en que 
estaba más cargado de oficios y de preocupaciones externas. 
Ni hay que olvidar que después de una larga interrupción no 
vuelve a tomar el hilo donde lo había dejado, sino que en lugar 
de hacerlo comienza una nueva obra. Esto ha de tenerse en 
cuenta más de una vez para entender rectamente algunas 
declaraciones preliminares del Santo. 

Hemos reproducido lo que dice San Juan de la Cruz en la 
Subida acerca de la entrada Noche del Espíritu para 
esclarecer lo que entiende por espíritu y por fe. Porque la fe es 
el camino a través de la Noche hacia la meta de la unión con 
Dios y en ella se gesta el nuevo nacimiento doloroso del 
espíritu, su transformación de ser natural en sobrenatural. Las 
explicaciones acerca del espíritu y de la fe se iluminan 
recíprocamente. La fe consigue la negación de la actividad 
natural del espíritu. En esta negación consiste la Noche Activa 
de la fe, el seguimiento activo y personas de la Cruz. Para 
explicar esta negación y por su medio entender también en 
qué consiste la fe, hay que examinar la natural actividad del 
espíritu. Por otra parte, la fe, por su misma naturaleza, nos 
prueba la posibilidad de la existencia de un ser y una actividad 
espirituales por encima del ser y actividad naturales y, por ello, 
el aclarar en qué consiste la fe, nos lleva a una nueva visión 
del espíritu. 

y sólo con cautela me sirvo de él. De todas formas, el autor conoce 
las obras del Santo. Da concisos y claros resúmenes, mas (a mi 
entender) en conjunto con una cierta preferencia por lo natural y 
activo, y sin propia experiencia de las más elevadas y puramente 
pasivas formas de oración, de las cuales trata el Santo con mayor 
detenimiento. -(Estudios posteriores han llegado a la conclusión de 
que el tratado resume una obra de Tomás de Jesús, titulada «Camino 
espiritual de oración y contemplación». -Cfr. SIMEÓN DE LA s. 
FAMILIA en la Revista Monte Carmelo (Burgos) 60 (1952) p. 5. -Nota 
del traductor). 
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Esto es lo que hace comprensible que en distintos lugares se 
hable del espíritu de diversa manera. Ante una mirada 
superficial esta diversidad de formas de expresión puede 
parecer contradictoria, pero en realidad obedece a una 
necesidad objetiva. Porque el ser espiritual, en cuanto es vida 
y movimiento, no se deja encerrar en definiciones rígidas, sino 
que tiene un movimiento progresivo y hay que buscar 
expresiones fluidas para su captación. Esto vale asimismo 
para la fe, que al ser espiritual, supone movimiento; un subir a 
alturas cada vez más incomprensibles y un bajar a abismos 
cada vez más profundos. Por tanto, para tratar de hacerlas 
comprensibles, en cuanto esto es posible, habrá que echar 
mano de expresiones varias. 

b) Actividad natural del espíritu.  

El alma, sus partes y sus potencias 

Ante todo será necesario aclarar en qué consista la actividad 
natural del espíritu. Se deduce de la estructura de) ser 
anímico-espiritual. El Santo trata de explicarlo a través de los 
conceptos tradicionales de la psicología escolástica, que le 
eran familiares desde los años de sus estudios en Salamanca. 

El alma es un principio de actividad dotado de diversas 
potencias: inferiores y superiores, sensibles y espirituales. 
Tanto en la parte inferior como en la superior, estas potencias 
se dividen en cognoscitivas y operativas. (Esto no lo dice el 
Santo, pero lo presupone en su exposición). Los sentidos son 
órganos corporales y, a pesar de ello, son también ventanas 
del alma por las que llega a ésta el conocimiento del mundo 
exterior. La sensibilidad es también común al cuerpo y al alma, 
pero ha prestado el Santo relativamente poca atención a su 
parte corporal. A la sensibilidad pertenece, además de las 
impresiones que le proporciona el conocimiento del mundo 
sensible, el 
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gozo y el deseo que despiertan en el alma al recibir las 
impresiones que los sentidos le comunican. Como ya hemos 
advertido más arriba, la Noche del sentido se refiere ante todo 
a la sensibilidad en este doble aspecto: la de los apetitos y 
deseos conforme al gusto sensible debe librarse, es decir, 
purificarse, el alma en la primera noche. Esta limitación se 
justifica plenamente porque el gusto y el deseo son posibles ya 
en el grado de vida anímica puramente sensible (aun entre los 
animales). Por el contrario, el conocimiento aun en su forma 
interior de aprensión sensible, no es dable sin actividad 
espiritual. Es más; lo que el alma «percibe» aquí propiamente 
es el deseo y el gozo. 

El conocimiento sensible no es posible sin actividad del 
espíritu; con ello se significa la íntima correspondencia que 
existe entre la parte inferior y la superior del ser del alma. No 
son dos plantas superpuestas. La expresión parte superior e 
inferior es una imagen espacial de algo que es inespacial. El 
Santo advierte expresamente que «el alma en cuanto espíritu 
no tiene alto ni bajo..., como tienen los cuerpos 
cuantitativos...»83. La actividad sensible y espiritual se 
entremezclan en el campo de la acción natural. Si las ventanas 
de los sentidos no conducen a ningún conocimiento, si el 
espíritu no se asoma para mirar afuera a través de ellas, sin 
embargo, se necesita de ellas para poder contemplar el 
mundo. Dicho de otra forma: los sentidos le proporcionan la 
materia sobre la cual actúa. Siguiendo a San Agustín 84 y 
apartándose en esto de Santo Tomás, el Santo cuenta como 
tercera potencia espiritual, junto al entendimiento y la voluntad, 
a la memoria. No hay que ver en ello una profunda oposición 
real, ya que 

83 Llama, declaración de la canción 1, vers. 3 (Obras, IV, 114. 
-E. PACHO. 1194). 

84 De Trinitate, XII, 4 y 7. 
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no se trata propiamente de una división efectiva del alma, sino 
solamente de diversas funciones y de la disposición de una 
misma potencia del alma en esta o en aquella dirección. Por lo 
demás existen razones válidas para ambas sentencias. Sin el 
trabajo fundamental de la memoria -conservar-, no sería 
posible ni una impresión sensible ni una operación espiritual. 
Ambas se estructuran en una sucesión temporal y para ello es 
necesario que las impresiones de cada momento no se 
hundan ni desaparezcan sino que se conserven. Para la 
actividad propiamente intelectual (comparación, 
generalización, deducción, etc.), es también evidente que se 
precisan las demás operaciones de la memoria: el recuerdo y 
la libre combinación que realiza la fantasía. Mas no podemos 
detenernos en esto. Si hemos aludido a ello, ha sido porque 
sirve para comprender que en la memoria se puede distinguir 
entre las operaciones de los sentidos y del espíritu y que 
puede considerarse como incluida en las otras potencias85. Por 
otra parte sus operaciones no pertenecen propiamente al 
conocimiento, sino que tan sólo le sirven de medio. (Lo mismo 
puede decirse de las relaciones entre la memoria y la 
voluntad) y esto puede servir para justificar el que se considere 
a la memoria como una potencia especial. En San Agustín fue 
motivo determinante externo para la división tripartita la 
consideración del espíritu como imagen de la Trinidad; en San 
Juan de la Cruz, la relación de las tres potencias del alma con 
las tres 

85 Santo Tomás incluye la memoria propiamente en la parte 
sensitiva, por cuanto conoce lo pasado como pasado, y, por tanto, 
como distinto de lo presente, lo cual dice ser propio del sentido. Mas i 
orno el entendimiento no sólo conoce lo presente, sino también que lo 
conoce, y, por consiguiente, que este conocimiento lo tenía 
previamente, la memoria puede también considerarse como potencia 
espiritual del alma {Quaestíones disputatae de veritate, q. 10, a. 4; l 
dith Steins Werke, III). 
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virtudes teologales. Y con ello llegamos al punto decisivo de su 
doctrina. 

c) Elevación del alma al orden sobrenatural.  

Fe y vida de la fe 

El espíritu en su actividad natural está ligado a los sentidos. 
Acepta lo que éstos le ofrecen, conserva lo recibido y cuando 
la ocasión se presenta vuelve a reflexionar sobre ello, lo 
compara con otras cosas, lo modifica y, comparando, 
universalizando, deduciendo, etcétera, consigue llegar al 
conocimiento abstracto, al juicio y al raciocinio, actos 
propiamente intelectuales. Una actividad parecida ejerce 
naturalmente sobre lo que los sentidos le presentan, en ello 
encuentra su gozo, se esfuerza por poseerlo, siente perderlo, 
espera su posesión y teme su pérdida. 

Pero el destino del espíritu no era primariamente el conocer 
las cosas creadas para gozarse en ellas. Esto se debe a un 
trastorno de su ser primitivo y propio, que con ello ha quedado 
perturbado. De esta turbación debe ser liberado y levantado a 
su verdadero ser para el que fuera creado. Su mirada debe 
dirigirse a su Creador y a El debe ser liberado y a El debe 
abandonarse con todas las fuerzas de su ser. Esto lo 
conseguirá por medio de un escalonado y progresivo trabajo 
que comprende dos partes: educación y purgación. Dios da el 
impulso para iniciarlo y lo lleva a término, pero exige la 
colaboración del hombre con su propia actuación espiritual. El 
espíritu debe despojarse de todo lo que le preocupa 
naturalmente y así mismo debe instruirse en el conocimiento 
de Dios y gozarse solamente en él. 

Para que esto acontezca, es necesario que a las potencias 
naturales se les ofrezca algo que les atraiga y satisfaga más 
que cuanto naturalmente pueden conocer y gustar. La fe
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muestra al entendimiento el Creador, cuya omnipotencia ha 
dado el ser a todas las cosas y es en sí mismo más grande, 
más elevado y más digno de amor que todas ellas. La ¡lustra 
sobre los atributos divinos y sobre todo lo que Dios ha hecho 
por el hombre y sobre lo que éste debe a Dios. 

¿Qué es lo que tratamos de expresar con este conjunto de 
verdades de fe? Evidentemente lo que se nos propone para 
creer, el contenido de todas las verdades reveladas, 
predicadas por la Iglesia: fieles quae creditur. Cuando el 
entendimiento acepa lo que se le propone, pero no puede 
conocer por su propia visión, da el primer paso hacia la Noche 
Oscura de la fe. Pero ésta no es todavía más que la fe que se 
cree, una actividad vida del espíritu, y el hábito a ella 
correspondiente o virtud de la fe; el convencimiento de que 
Dios existe (creciere Deum) y la aceptación convencida de lo 
que Dios enseña por medio de su Iglesia (credere Deo)86. Con 
esta vida de la fe se levanta el espíritu sobre su actividad 
natural sin desprenderse en manera alguna de la misma. Más 
bien, las potencias del alma reciben en el nuevo mundo que la 
fe les presenta una nueva cantidad de material sobre el que 
obrar. 

Esta actividad por la que el espíritu hace suyo íntimamente el 
contenido de la fe, es la meditación. En ella presenta la 
imaginación los acontecimientos de la Historia Sagrada 
delante de los ojos en vivas imágenes y trata de captarle con 
todos los sentidos, reflexiona con el entendimiento sobre su 
significado y las exigencias que para la propia persona se 
deriva; y de esta forma la voluntad se mueve a amar y se 
decide a transformar su vida viviendo de fe. 

86 Vid. Quaestiones disputatae de veritate, q. 14, a. 7 ad 7.
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El Santo conoce otra forma más elevada de meditación". Un 
espíritu de naturaleza viva y bien dotada puede penetrar 
profundamente con el entendimiento en las verdades de la fe, 
y en diálogo consigo mismo examinarlas bajo todos sus 
aspectos, desarrollando sus consecuencias y descubriendo 
sus íntimas relaciones. Todavía más fácil y fructuosa resulta 
esta actividad cuando el Espíritu Santo le da alas y la impulsa. 
En tal caso hasta tal extremo se siente en la mano de un poder 
más alto e iluminado por él, que le parece que no es él mismo 
el que obra, sino que es enseñado por Dios mismo. 

Lo que el espíritu de esta o de aquella manera ha elaborado 
se convierte en su posesión duradera. Y es algo más que un 
tesoro de verdades almacenadas, susceptibles cuando sea 
necesario de volver a presentarse a la memoria. El espíritu -y 
tomamos aquí esta palabra en su sentido amplio que 
comprende no sólo el entendimiento sino también el corazón-
por esta duradera atención a Dios se ha familiarizado con él, le 
conoce y le ama. Este conocimiento y amor se han convertido 
en parte constitutiva de su ser, algo así como la relación con 
un hombre con el que se ha convivido durante mucho tiempo y 
con el que se ha llegado a compenetrar íntimamente. Tales 
personas no necesitan informarse la una de la otra ni discurrir 
para comprenderse mutuamente y mostrar su afecto, ni 
tampoco precisan de palabras entre ellas. Es verdad que cada 
nueva entrevista hace que nuevamente se despierte y crezca 
el amor e incluso que proporcione el conocimiento de nuevos 
aspectos de cada uno, pero esto viene de por sí, sin que sea 
preciso preocuparse de ello. Algo parecido vienen a ser las 
relaciones del alma con Dios tras una larga práctica de la vida 
espiritual. Ya no necesita el alma de la meditación 

87 Cfr. Subida, lib. II, cap. 27 (E. Cr., I, 251 ss. -E. PACHO, 
406 ss.). 
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para conocer y amar a Dios. Este camino ha quedado muy 
atrás y el alma descansa en el término. Tan pronto como se 
pone en oración está ya con Dios y permanece en un santo 
abandono en su presencia. Su silencio le es a Dios más 
amable que muchas palabras. Esto es lo que hoy se designa 
con el nombre de «contemplación adquirida». (El Santo no usa 
esta expresión pero conoce muy bien la cosa)88. 

* 

Es fruto de la propia actividad, puesta en movimiento y llevada 
a cabo por una variada intervención de la gracia. Es ya una 
gracia la que interviene cuando llega a nosotros el mensaje de 
la fe, la verdad revelada por Dios. Es también la gracia la que 
hace que admitamos este mensaje y nos convirtamos en 
creyentes. Sin el auxilio de la gracia no es posible ninguna 
oración o meditación. Y, sin embargo, todo ello es también 
objeto de nuestra libertad y se realiza con nuestras propias 
fuerzas. De nosotros depende el entregamos a la oración y el 
tiempo y modo que dediquemos a la contemplación adquirida. 
Si examinamos esta contemplación, como tranquilo y amoroso 
abandono en Dios, podemos considerarla como una forma de 
la fe -fides qua creditur-: no como el credere Deum (por más 
que la fe en el ser divino se presupone y va incluida en ella), ni 
tampoco como el credere Deo, (por más que sea el resultado 
de todo lo que nosotros aceptamos por la fe como 

88 Subida, lib. II, cap. 12 (f. Cr.. I, 154 ss. -E. PACHO, 308 ss.). El 
«Tratado breve» (E. Cr. III, 287 ss.) habla de contemplación natural. 
(N.B.: Este tratado, como arriba se advirtió, no es reconocido como 
auténtico del Santo). 

* Aquí no se explica sino la contemplación negativa, de la que en 
particular se ocupa el Santo, pero no el método para la i 
contemplación afirmativa. -(Nota del editor alemán). 
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verdad revelada por Dios), sino creciere in Deum, creer en 
Dios, entregarnos a El por la fe. 

Este es el más alto grado que la vida de fe puede alcanzar con 
sus propias fuerzas, cuando, fundada en ella y como 
consecuencia práctica, se perfecciona el abandono de la 
propia voluntad en la divina y la dirección de las acciones y 
pasiones de la propia voluntad se conforma a la divina. 
Supone también una mayor elevación del espíritu sobre la 
condición de su ser natural. Las verdades de fe nos acercan a 
Dios por medio de figuras, imágenes y conceptos tomados de 
las cosas creadas. Pero además nos enseñan que Dios está 
por encima de todo lo creado y de todo concepto o aprensión. 
Por ello debemos abandonarlo todo y todas las fuerzas con las 
que lo captamos y comprendemos, para levantarnos por la fe a 
Dios, el inaprensible e incomprensible. 

Para ello no sirven ni los sentidos, ni el entendimiento, si por 
entendimiento queremos entender la facultad de concebir 
pensamientos abstractos... En el abandono en Dios 
incomprensible que la fe presupone, somos puro espíritu, 
desligados de imágenes y conceptos y, por ello, quedamos en 
tinieblas, porque el mundo de nuestro conocimiento ordinario 
está edificado sobre imágenes y conceptos. Y desligados 
también del múltiple mecanismo de las diversas potencias, 
unidos y simples en una vida, en la que el conocer, el recordar 
y el amar son una misma cosa. Nos encontramos en los 
umbrales de la vida mística, en la entrada a la transformación 
que puede alcanzarse por la Noche del Espíritu; pero hemos 
llegado también a eso que queda intacto al ser suspendidas 
las potencias. Algo debe quedar siempre para que al 
suspenderse las potencias continúe siendo posible la unión y 
transformación del alma en Dios. Y esto algo más allá de los 
sentidos y del entendimiento ligado a ellos, es el espíritu 
propiamente dicho. 

San Juan de la Cruz habla también de la sustancia del alma. 
 



 141 

141 

CIENCIA DE LA CRUZ 

El alma según su sustancia es espíritu y por lo más íntimo de 
ella es receptiva de todo lo espiritual; puede percibir a Dios, al 
puro espíritu y a todo lo que él ha creado y que por su íntima 
naturaleza es espiritual; puede percibir a Dios, al puro espíritu 
y a todo lo que él ha creado y que por su íntima naturaleza es 
espiritual. Pero se halla sumergida en lo corpóreo y tiene como 
órganos de captación los sentidos corporales para conocer lo 
corporal. En el estado de caída estos órganos, destinados a 
servir, se han convertido en señores. Para recuperar la 
potencia de vivir y obrar puramente en lo espiritual y 
reconquistar el dominio sobre los sentidos, el espíritu ha de 
librarse del abrazo con que la aprisionan. Hemos seguido 
hasta cierto punto la obra que realiza la fe en este proceso de 
liberación. Hemos visto cómo el espíritu se orienta hacia Dios 
y, finalmente, se eleva a una comunicación puramente 
espiritual con El. Para esta comunicación con Dios se precisa 
todavía algo más: el abandono de todo lo que no es Dios. Esta 
es la labor fundamental que se llevará a cabo durante la 
Noche Activa del Espíritu. 

d) Comunicaciones extraordinarias de la gracia y 
liberación de ellas 

Hemos dicho que la fe impulsa las potencias del alma 
llevándolas a emplearse en Dios y en las cosas divinas, pero 
con ello está todavía muy lejos de alcanzar el alma el 
desprendimiento del mundo creado. Aun aquellos que se 
deciden seriamente por una vida espiritual y permanecen 
firmes en ella, dedican tan sólo una parte mayor o menor del 
día a la oración y meditación. Por lo demás, están firmemente 
asentados en el mundo creado. Se preocupan por 
comprenderlo y someterlo a su dominio, por alcanzar bienes 
temporales y disfrutar de ellos. Sucumben todavía a los 
mágicos encantos de los bienes 
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temporales y no son inaccesibles para lo que contenta los 
sentidos, por más que es posible que por influjo de la vida de 
oración hayan puesto, en este aspecto, barreras cada vez más 
avanzadas. Así su entendimiento está ocupado en las cosas 
de este mundo y emplea en ello sus energías; llena de ellas 
está también la imaginación y la voluntad es por ellas 
determinada en sus aspiraciones y ligada a ellas en sus 
pasiones. 

Todo esto se convierte en obstáculo para la vida de oración, 
que quedaría finalmente destruida por completo de no acudir 
Dios en su ayuda con una particular asistencia de la gracia. 
Esto sucede no sólo por medio del mensaje de la fe, sino 
también a través de comunicaciones propias para vencer la 
atracción del mundo y destruir su influjo. Ofrecen a los 
sentidos y a la imaginación imágenes que superan todo lo 
terreno. El entendimiento es elevado por iluminación 
sobrenatural a la comprensión de cosas que nunca hubiera 
llegado a conocer por su propio esfuerzo intelectual. El 
corazón queda lleno de un gozo celestial junto al cual 
palidecen todas las alegrías y gustos del mundo. De esta 
forma se prepara el alma para desprenderse con todas sus 
fuerzas de los bienes terrenos y levantarse a los celestiales. 

Pero con esto se ha hecho sólo la mitad de la tarea. Nunca se 
llegará a la meta de la unión con Dios si se pretende detenerse 
en las comunicaciones sobrenaturales y descansar en su 
gusto. Y es que las visiones, revelaciones y sentimientos 
deleitosos no son Dios ni llevan a El, exceptuados aquellos 
elevadísimos toques puramente espirituales en los cuáles Dios 
mismo se comunica a la sustancia del alma y con los cuáles 
lleva a cabo la unión. Por ello debe el alma desprenderse 
nuevamente de todo lo supraterreno de los dones de Dios para 
poder alcanzar al dador en vez de sus dones. ¿Qué es lo que 
podrá hacer que el alma se determina a abandonar 
voluntariamente estos dones? Aquí viene de nuevo el trabajo 
de la fe que 
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enseña que Dios no es nada de cuanto podemos captar y 
comprender y nos invita a caminar por su camino oscuro, que 
es el único que conduce al fin89. Pero se conseguiría muy poco 
si se limita a dirigirse al entendimiento pretendiendo enseñarle 
con palabras. La realidad imponente del mundo natural y de 
los dones naturales debe ser suplantada por una más 
imponente realidad. Esto sucede en la Noche Pasiva. Sin ella -
el Santo se complace en repetirlo- nunca alcanzaría su 
propósito la Noche Activa. Debe intervenir la mano de dios 
vivo para desatar al alma de los lazos de todo lo creado y 
atraerla a sí. Esta intervención es la oscura y mística 
contemplación que va unida al despojo de todo aquello que 
hasta el presente procuraba luz, sostén y consuelo. 

3. MUERTE Y RESURRECION  

a) Noche pasiva del espíritu 

Fe, contemplación oscura, desnudez espiritual 

Sabemos ya por la Noche del Sentido que llega un momento 
en que el alma pierde el gusto de todos los ejercicios 
espirituales así como de todas las cosas terrenas. Se 
encuentra en completa oscuridad y vacío. No le queda nada a 
qué asirse mas que la fe. La fe le presenta delante de los ojos 
a Cristo: pobre, humillado, crucificado y en la misma Cruz 
abandonado por su Padre. El alma en su pobreza y abandono 
se encuentra con la pobreza y abandono de Cristo. Sequedad, 
desgana, fatiga son «las puras cruces espirituales», que se le 
ofrecen. Si las acepta, experimenta que son yugo suave y 
carga ligera. Le servirán de cayado para ascender 
rápidamente 

89 Subida, lib. II, cap. 3 (f. Cr.. I, 106 ss. -E. PACHO, 255 ss.).
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monte arriba. Cuando conoce que Cristo en su mayor 
humillación y aniquilamiento en la cruz fue cuando 
precisamente realizó su mayor proeza, la Redención y la unión 
del hombre con Dios, se despierta en ella el pensamiento de 
que también para ella el aniquilamiento, que es una «viva 
muerte de cruz sensitiva y espiritual»90, la lleva a la unión con 
Dios. Del mismo modo que Cristo en su abandono en la Cruz 
se entregó en manos del Dios invisible e incomprensible, así 
debe también ella abandonarse en la oscuridad de la media 
noche de la fe, que es el único camino para llegar al Dios 
incomprensible. 

A este fin se le comunica la contemplación mística, el «rayo de 
tiniebla»91, la oculta sabiduría de Dios, el conocimiento oscuro 
y general; esto sólo corresponde a la incomprensibilidad divina 
que ciega el entendimiento y se le presenta como en tinieblas. 
Penetra esta contemplación en el alma como un torrente con 
tanta mayor pureza cuanto más libre está de otras 
impresiones. Es algo más puro, delicado, espiritual e interior 
que todo el conocimiento que procede por vía natural del 
espíritu y se eleva sobre todo lo temporal, constituyendo un 
verdadero comienzo de la vida eterna en nosotros. No se trata 
tan sólo de aceptar el mensaje de la fe percibido por los oídos, 
ni tan sólo de un mero volverse a Dios a quien sólo se conoce 
de oídas, sino de un toque interior de la divinidad, de un 
percibir a Dios con fuerza suficiente para desligarla de todas 
las cosas creadas y encumbrarla sumergiéndola en un amor 
de naturaleza desconocida. No queremos decidir ahora si este 
oscuro amoroso conocimiento, en el cual el alma es 
íntimamente tocada por Dios de «boca a boca», de sustancia a 

90 Subida, lib. II, ap. 6 (E. O-., I, 123 ss. -E. PACHO, 277). 

91 DIONISIO AREOPAGITA, Myistica Theologia, I, 1. 
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sustancia, puede ser todavía considerado como la fe92. 
Consiste en el abandono del alma, por su voluntad (que es su 
boca) en Dios que amorosamente le sale al encuentro todavía 
escondido: amor, que no es sentimiento, sino acción y 
disposición para el sacrificio, conformidad de la propia 
voluntad con la divina, para ser sólo dirigida por él. 

Al volver a comunicársele ahora al alma iluminaciones, 
revelaciones y consuelos -como suele suceder con frecuencia 
en la Noche del Espíritu que por lo general es de larga 
duración-, el alma está dispuesta a no detenerse en ellos. 
Dejará a Dios que obre lo que pretende por medio de estas 
comunicaciones sobrenaturales, pero ella permanecerá en la 
oscuridad de la fe, porque no sólo ha aprendido, sino que 
conoce también por experiencia, que nada de ello es Dios ni le 
da a Dios y que en la fe tiene todo cuanto necesita: al mismo 
Cristo verdad eterna y, en El, al Dios incomprensible. Tanto 
más dispuesta estará a este despojo y a la perseverancia en la 
fe cuanto más de raíz se vaya purificando a través de la Noche 
Oscura. 

Ya varias veces hemos apuntado cómo el alma aun después 
de larga práctica de vida espiritual está todavía llena de 
imperfecciones y precisa de una más honda purificación para 
hacerse apta para la unión. Vimos también cómo estas 
imperfecciones podían estar íntimamente relacionadas con 
comunicaciones sobrenaturales de todas clases, de forma que 
en un alma no purificada por completo, los dones de Dios 
pueden 

92 El Santo habla de la relación entre la fe y la contemplación 
en distintos pasajes de sus obras. Volveremos a tratar de esto 
al fin del presente párrafo. 
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dar motivo a imperfecciones, particularmente soberbia, 
vanidad y gula espiritual. Todas estas debilidades las cura 
Dios por medio del despojo que lleva a cabo a través de la 
Noche Oscura «dejando a oscuras el entendimiento y la 
voluntad a secas, y vacía la memoria y las aficiones del alma 
en suma aflicción, amargura y aprieto»93. Aquí sufren el 
espíritu y el sentido juntamente su última purificación después 
de que en la primera Noche del sentido la transformación y el 
dominio de los apetitos y del trato con Dios la han fortalecido 
tanto como para poder soportar la carga de esta penetrante 
purificación segunda. También esta purificación es obra de la 
oscura contemplación. 

Hasta aquí hemos considerado la contemplación 
principalmente desde la ganancia que el alma proporciona al 
hacerla poner en Dios todas sus fuerzas y desligarla de todas 
las cosas creadas. 

Esta ganancia ya parecía clara en las explicaciones de la 
Subida acerca de la Noche Activa del espíritu. Una vez más la 
resume el Santo en la nueva exposición que hace de la 
primera estrofa de la Noche al principio del tratado de la Noche 
oscura del espíritu: «En pobreza, desamparo y desarrimo de 
todas las aprehensiones de mi alma, esto es, en oscuridad de 
mi entendimiento y aprieto de mi voluntad, en aflicción y 
angustia de la memoria, dejándome en pura fe, la cual es 
Noche Oscura para las dichas potencias naturales, sola la 
voluntad tocada de dolor y aflicciones y ansias de amor de 
Dios, salí de m( mismo; esto es, de mi bajo modo de entender, 
y de mi flaca suerte de amar, y de mi escasa y pobre manera 
de gustar de Dios, sin que la sensualidad ni el demonio me lo 
estorben. Lo cual fue gran dicha... para mí; porque en  

93 Noche oscura. Noche del Espíritu, § 3, cap. 3 (E. Cr., II). 56. 
-E.PACHO, 640. 
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acabando de aniquilarse y sosegarse las potencias, pasiones, 
apetitos y aficiones de mi alma, con que bajamente sentía y 
gustaba de Dios, salí del trato y escasa operación humana mía 
a operación y trato con Dios. Es a saber, mi entendimiento 
salió de sí, volviéndose humano y natural en divino; porque, 
uniéndose por medio de esta purgación con Dios, ya no 
entiende por su vigor natural sino por la divina Sabiduría con 
que se unió. Y mi voluntad salió de sí haciéndose divina; 
porque unida con el divino amor, ya no ama bajamente con su 
fuerza natural, sino con fuerza y pureza del Espíritu Santo..., y 
ni más ni menos la memoria se ha trocado en aprehensiones 
eternas de gloria... Todas las fuerzas y afectos del alma, por 
medio de esta noche y purgación del viejo hombre, todas se 
renuevan con temples y deleites divinos»94. La purificación no 
es sólo noche, sino también pena y tortura, y esto por dos 
causas: «la primera es por la alteza de la Sabiduría Divina, 
que excede el talento del alma y en esta manera le es 
tinieblas. La segunda, por la bajeza e impureza de ella, y de 
esta manera le es penosa y aflictiva, y también oscura»95. 
Mediante esta luz extraordinaria y sobrenatural «la priva y 
oscurece el acto de su inteligencia natural. De donde resulta 
que «en derivando Dios de sí al alma, que aún no está 
transformada, este esclarecido rayo de su sabiduría secreta se 
le hace tinieblas oscuras en el entendimiento». La pena y 
tortura del alma procede de que «esta divina contemplación 
infusa tiene muchas excelencias en extremo buenas, y el alma 
que las recibe, por no estar purgada, tiene muchas miserias 
también en extremo malas;de aquí es que no pudiendo caber 
dos contrarios en un sujeto, «el alma se siente en medio de 
esta clara luz tan impura y miserable, que le parece estar Dios 
contra ella, y que ella está 

94 Ibid., canción 1 § 3, cap. 4, p.57 -E. PACHO, 642. 

95 Ibid., cap. 5, 59 -E. PACHO, 644. 
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hecha contraria a Dios...; lo cual es de tanto sentimiento y 
pena para el alma, porque le parece aquí que Dios la ha 
arrojado». Vive atormentada por el temor de que nunca será 
digna de Dios y que ha perdido todos los tesoros de la gracia. 
Porque aquella divina y oscura luz le manifiesta claramente su 
miseria y sus pecados y el alma «ve claro cómo de suyo no 
podrá tener otra cosa»96. 

De otra manera sufre el alma a causa de su debilidad natural, 
moral y espiritual. «Como esta Divina contemplación embiste 
en el alma con alguna fuerza, a fin de la ir fortaleciendo y 
domando, de tal manera pena en su flaqueza, que poco 
menos desfallece; particularmente algunas veces cuando con 
alguna más fuerza la embiste; porque el sentido y espíritu, así 
como si estuviese debajo de alguna inmensa y oscura carga, 
están penando y agonizando». En estas circunstancias 
desearía la muerte como un alivio y un favor. Asombro «que 
sea aquí tanta la flaqueza e impureza del ánima, que siendo la 
mano de Dios de suyo tan blanda y suave, la siente el alma 
aquí tan grave y contraria, con no cargar ni asentarla, sino 
solamente tocando, y eso misericordiosamente..., a fin de 
hacer mercedes al alma y no de castigarla».97. 

Cuando se juntan los dos extremos, divino y humano, la 
contemplación que viene de Dios y la misma alma, 
«desmenuza y deshace la sustancia espiritual, absorbiéndola 
en una profunda y honda tiniebla... Embiste al alma de tal 
manera que ella se siente estar deshaciendo y derritiendo a la 
faz y vista de sus miserias, con muerte de espíritu cruel». Pero 
lo que más 

96 Ibid., p.60 -E. PACHO, 645-646. 

97 Ibid., p.61 -E. PACHO, 647. 
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doloroso se le hace aquí al alma atribulada «es parecerle claro 
que Dios la ha desechado, y aborreciéndola arrojado en las 
tinieblas... Sombra de muerte y gemidos de muerte y dolores 
de infierno siente el alma muy a lo vivo, que consiste en 
sentirse sin Dios, y castigada y arrojada...; y más, que le 
parece en una temerosa aprehensión, que ya es para 
siempre». 

Finalmente por esta alteza y magnitud de la contemplación 
adquiere el alma conciencia de su profunda pobreza y extrema 
miseria. Siente un hondo vacío y pobreza de bienes 
temporales, naturales y espirituales y se ve metida en los 
males contrarios «miserias de imperfecciones, sequedades y 
vacíos de las aprehensiones de las potencias y desamparo del 
espíritu en tiniebla..., como si a uno le pendiesen o detuviesen 
en el aire (que no respirase). Mas también está purgando al 
alma, aniquilando, vaciando o consumiendo en ella (así como 
hace el fuego al orín y moho del metal), todas las afecciones y 
hábitos imperfectos que ha contraído toda la vida. Que por 
estar ellos muy arraigados en la sustancia del alma suele 
padecer grandes gravedades, deshacimiento y tormento 
interior, de más de la dicha pobreza y vacío natural y 
espiritual». 

Para alejar y extirpar el orín de sus inclinaciones es necesario 
que el alma «en cierta manera... ella misma se aniquile y 
deshaga, según está connaturalizada en estas pasiones e 
imperfecciones»; y ella «siente este deshacimiento en la 
misma sustancia del alma con extrema pobreza en que está 
como acabando... En esto humilla Dios mucho al alma para 
ensalzarla mucho después», y si se prolongase mucho este 
estado, «desampararía el cuerpo en muy breves días; mas son 
interpolados los ratos en que se siente su íntima vileza. La 
cual algunas veces se siente tan a lo vivo, que le parece al 
.alma que ve abierto el infierno... De éstos son los que de 
veras descienden al infierno viviendo, pues aquí se purgan a la 
manera que allí... Y así el alma que por aquí pasa o no 
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entra en aquel lugar, o se detiene allí muy poco, porque 
aprovecha aquí más una hora, que muchas allí»98. 

El sufrimiento se agudiza con el recuerdo de la felicidad 
pasada, ya que tales almas para «cuando entran en esta 
noche, han tenido muchos gustos en Dios y héchole muchos 
servicios», y ahora se ven alejados de estos bienes y sin poder 
conseguir nada de ello. Además, la contemplación deja al alma 
en tan gran soledad y desamparo que no puede «hallar 
consuelo ni arrimo en ninguna doctrina ni en maestro 
espiritual. Porque aunque por muchas vías le testifique las 
causas del consuelo que puede tener..., parécele que como 
ellos no ven lo que ella ve y siente, no lo entendiendo dicen 
aquello, y en vez de consuelo, antes recibe nuevo dolor, 
pareciéndole que no es aquél el remedio de su mal, y a la 
verdad así es. Porque hasta que el Señor acaba de purgarla 
de la manera que él lo quiere hacer, ningún medio ni remedio 
le sirve ni aprovecha para su dolor». Esto dura «hasta que 
aquí se ablande, humille y purifique el espíritu, y se ponga tan 
sutil, sencillo y delgado, que pueda hacerse uno con el espíritu 
de Dios según el grado que su misericordia quisiere 
concederle de unión de amor». Conforme a este grado será de 
fuerte y larga la purificación. Generalmente dura años, aunque 
con intervalos, «en que por dispensación de Dios dejando esta 
contemplación oscura de embestir en forma y modo purgativo, 
embiste iluminativa y amorosamente, en que el alma, bien 
como salida de tal mazmorra y tales prisiones, y puesta en 
recreación de anchura y libertad, siente y gusta gran suavidad 
de paz y amigabilidad amorosa con Dios con abundancia fácil 
de comunicación 

98 Ibid., cap.6, 61 ss. -E. PACHO, 647 ss. 
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espiritual». Piensa entonces el alma que los trabajos se han 
terminado para siempre, como pensaba antes que nunca iban 
a cesar sus penas. La razón de esto es, «porque de esta 
calidad son las cosas espirituales en el alma, cuando son más 
puramente espirituales; que cuando vuelven los trabajos, le 
parece al alma que nunca ha de salir de ellos..., porque la 
posesión actual de un contrario en el espíritu, de suyo 
remueve la actual posesión y sentimiento del otro contrario; lo 
cual no acaece así en la parte sensitiva del alma, por ser flaca 
su aprehensión. Más como quiera que el espíritu aún no está 
aquí bien purgado y limpio de las aficiones que por la parte 
inferior tiene contraídas, aunque en cuanto espíritu no se 
mude, en cuanto está afectado con ellas, se podrá mudar en 
penas. 

Mas no sucede con frecuencia que piense el alma que se le 
han acabado las penas, «porque hasta que esté acabada de 
hacer la purgación espiritual, muy raras veces suele ser la 
comunicación suave tan abundante que le encubra la raíz que 
queda, de manera que deje el alma de sentir allá en el interior 
un no sé qué que le falta..., que no le deja cumplidamente 
gozar de aquel alivio, sintiendo allá dentro como un enemigo 
suyo, que aunque está como sosegado y dormido, se recela 
que volverá a revivir y hacer de las suyas. Y así es, que 
cuando más segura está y menos se cata, vuelve a tragar y a 
absorber al alma en otro grado peor y más duro y oscuro y 
lastimero que el pasado, el cual durará otra temporada por 
ventura más larga que la primera». Y otra vez cree el alma que 
la plenitud de bienes está acabada para siempre, porque «la 
actual aprehensión del espíritu... aniquila en él todo lo que a 
ella es contrario». Esta es la razón por qué las almas del 
purgatorio tienen duda de que tendrán fin sus sufrimientos. 
Ciertamente tienen las virtudes teologales y conocen que 
aman a Dios, mas no hallan en ello ningún consuelo, «porque
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no les parece que 1os quiere Dios a ellos ni que de tal cosa 
son dignos...; y así el alma aquí en esta purgación, aunque ella 
ve que quiere bien a Dios, y que por El daría mil vidas..., con 
todo no le es alivio eso, antes le causa más pena; porque 
queriéndole ella tanto, porque no tiene otra cosa que le dé 
cuidado, como se ve tan miserable, no pudiendo creer lo que 
Dios la quiere a ella, ni que tiene ni tendrá jamás por qué, sino 
antes que tiene por qué ser aborrecida no sólo de El, sino de 
toda criatura para siempre, duélese de ver en sí causas 
porque merezca ser desechada de quien ella tanto quiere y 
desea»99. 

También se ven impedidas las potencias en este penoso 
estado, porque el alma no puede ya como antes levantar el 
corazón y la mente a Dios. Si ora es «con tanta sequedad y sin 
jugo que le parece que no le oye Dios ni hace caso de ella... A 
la verdad no es este tiempo de hablar con Dios, sino de 
poner... su boca en el polvo..., sufriendo con paciencia su 
purgación. Dios es el que anda haciendo la obra en el alma; 
por eso ella no puede nada..., ni rezar ni asistir con mucha 
advertencia a las cosas divinas puede, ni menos a las demás 
cosas y tratos temporales. Ni tiene sólo esto, sino también 
muchas veces tales enajenamientos, y tan profundos olvidos 
en la memoria, que se le pasan muchos ratos sin saber lo que 
se hizo ni pensó, ni qué es lo que hace ni qué es lo que va a 
hacer». 

Y eso le sucede, porque también la memoria debe ser 
purificada de todos discursos y noticias. La enajenación y 
frialdad provienen del íntimo recogimiento en que la 
contemplación 

99 Ibid., cap. 7, 66 ss. - E. PANCHO, 651 ss. 
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absorbe al alma con todas sus potencias y la abstrae de toda 
afición a lo creado y de toda imaginación de criaturas. Esto le 
dura más o menos tiempo según la intensidad de la 
contemplación. Cuando más pura y limpia embiste en el alma 
la luz divina, tanto más oscurece, vacía y aniquila. «Y 
dejándola así vacía y a oscuras la purga e ilumina el rayo 
divino de contemplación», sin que se percate el alma de que 
recibe esta divina luz. Permanece más bien en tinieblas, como 
el rayo de sol, «que aunque está en medio del aposento, si 
está puro y no tiene en qué topar, no se ve, pero con esta luz 
espiritual de que está embestida el alma, cuando tiene en qué 
reverberar, esto es, cuando se ofrece alguna cosa que 
entender espiritual de perfección..., o juicio de lo que es falso o 
verdadero, luego lo ve y entiende mucho más claramente que 
antes que estuviese en estas oscuridades. Y ni más ni menos 
conoce la luz que tiene espiritual, para conocer con facilidad la 
imperfección que se le ofrece». 

«Donde por ser esta luz espiritual tan sencilla, pura y general, 
no afectada ni particularizada a ningún particular..., de aquí es 
que con grande generalidad y facilidad conoce y penetra el 
alma cualquier cosa de arriba de abajo que se ofrece. El 
espiritual todas las cosas penetra, hasta los profundos de Dios 
(1Cor 2,10). Y el Sabio dice que toca hasta doquiera por su 
pureza (Sap 7, 24): es a saber, porque no se particulariza a 
ningún particular inteligible ni afición. Y ésta es la propiedad 
del espíritu purgado y aniquilado acerca de todas particulares 
aficiones e inteligencias, que en este no gustar nada ni 
entender nada en particular, morando en su vacío, oscuridad y 
tinieblas, lo abraza todo con gran disposición»100. 

Así, pues, esta dichosa noche no tiene otra finalidad al 
oscurecer el espíritu sino «darle luz de todas las cosas», y si le 

100 Ibid., cap.8, 71 ss. -E. PACHO, 656 ss. 
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«humilla y pone miserable, no es sino para ensalzarle y 
levantarle, y aunque le empobrece y vacila de toda posesión y 
afición natural, no es sino para que divinamente pueda 
extenderse a gozar y gustar de todas las cosas de arriba y de 
abajo siendo con libertad de espíritu general en todo». 

Como el entendimiento natural no es capaz de captar la luz 
divina, debe ser puesto en tiniebla. «La cual tiniebla conviene 
que le dure tanto cuanto sea menester para expeler y aniquilar 
el hábito que de mucho tiempo tiene en su manera de 
entender. La destrucción del entendimiento natural es 
profunda, horrible y dolorosa, «porque como se sienten en la 
profunda sustancia del espíritu, parecen tinieblas 
sustanciales». 

También la voluntad debe ser purificada y aniquilada para 
llegar por medio de la unión de amor a aquel altísimo y 
purísimo amor divino y espiritual que sobrepuja toda 
inclinación, sentimiento y deseo de la voluntad, «dejándola en 
seco y en aprieto tanto cuanto conviene según el hábito que 
tenía de naturales aficiones, así cerca de lo divino como de lo 
humano». 

Para que «extenuada, enjuta y extricada en el fuego de esta 
oscura contemplación de todo género de demonio..., tenga 
disposición pura y sencilla, y el paladar purgado y sano para 
sentir los subidos y peregrinos toques del divino amor... 
Porque para la dicha unión... ha de estar el alma llena y 
dotada de cierta magnificencia gloriosa en la comunicación 
con Dios, que encierra en sí innumerables bienes y deleites 
que exceden toda la abundancia que el alma naturalmente 
puede poseer, porque en tan flaco e impuro natural no la 
puede recibir... Conviene que primero sea puesta el alma en 
vacío y en pobreza de espíritu..., para que así vacía esté bien 
pobre de espíritu y desnuda del hombre viejo, para vivir 
aquella nueva y bienaventurada vida..., que es el estado de la 
unión 
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con Dios... El alma ha de venir a tener un sentido y noticia 
divina muy generosa y sabrosa acerca de todas las cosas 
divinas y humanas..., porque las mira con ojos tan indiferentes 
que antes, como difiere la luz y gracia del Espíritu Santo del 
sentido, y lo divino de lo humano». 

Por esto debe también ser liberada la memoria, que debe 
quedar «con sentido interior y temple de peregrinación y 
extrañeza de todas las cosas, en que le parece que todas son 
extrañas y de otra manera que solían ser». «Porque en esto va 
sacando esta noche al espíritu de su ordinario y común sentir 
de las cosas, para traerle al sentido divino, el cual es extraño y 
ajeno de toda manera humana, tanto, que le parece al alma 
que anda fuera de sí. Otras veces piensa si es encantamiento 
el que tiene o embelesamiento, y anda maravillada de las 
cosas que ve y oye, pareciéndole muy peregrinas y extrañas, 
siendo las mismas que comúnmente solía tratar». 

«Todas estas aflicciones y purgaciones del espíritu para 
reengendrarla en vida de espíritu... las padece el alma, y con 
estos dolores viene a parir el espíritu de salud... De más de 
esto, porque por medio de esta Noche Contemplativa se 
dispone el alma para venir a la tranquilidad y paz interior, que 
es tal... que... excede todo sentido (Filip 4, 7), conviénele al 
alma que toda la paz primera deje (que por cuanto estaba 
envuelta con imperfecciones no era paz, aunque a ella le 
parecía...que era paz dos veces»). 

Y es que había adquirido la paz del conocimiento sensitivo y 
espiritual y se veía en el sentido y el espíritu rodeada de la 
plenitud de esta paz. Mas antes debió someterse el alma a 
una limpieza. Tenía que serle quitada y destruida esta paz 
para experimentar el cumplimiento de aquella palabra; «qui-
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tada y despedida está mi alma de la paz» (Thren 3, 17). 
Padece el alma muchos temores, luchas e imaginaciones. 
Tiene el sentimiento de estar perdida para siempre. «De aquí 
es que entró en el espíritu un dolor y gemido tan profundo que 
le causa fuertes rugidos y bramidos espirituales, 
pronunciándolos a veces por la boca, y resolviéndose en 
lágrimas, cuando hay fuerza y virtud para poderlo hacer; 
aunque las menos veces hay este alivio». Como las avenidas 
de las aguas, «así este rugido y sentimiento del alma algunas 
veces crece tanto, que anegándola y transpasándola toda, la 
llena de angustias y dolores espirituales todos sus afectos 
profundos y fuerzas sobre todo lo que se puede encarecer. Tal 
es la obra que en ella hace esta noche encubridora de las 
esperanzas de la luz del día». 

También la voluntad es traspasada con dolores, dudas y 
temores que no tienen fin. «Profunda es esta guerra y 
combate, porque la paz que espera ha de ser muy profunda; y 
el dolor espiritual es íntimo y delgado y apurado, porque el 
amor que ha de poseer, ha de ser también muy íntimo y 
apurado. Porque cuanto más íntima y esmerada y pura ha de 
ser y quedar la obra, tanto más íntima, esmerada y pura ha de 
ser la labor... Y ni más ni menos, porque el alma ha de venir a 
poseer y gozar en el estado de perfección, a que por medio de 
esta purgativa noche camina, de innumerables bienes de 
dones y virtudes», primero conviene que se vea 
despejada...«vacía y pobre de ellos; y le parezca que de ellos 
está tan lejos, que no se puede persuadir que jamás ha de 
venir a ellos»101. 

Inflamación de amor y transformación  

En las angustias mortales de la noche del espíritu se han 

101 Ibid.. cap.9, 75 ss. -E. PACHO, 656 ss. 
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ido extinguiendo las imperfecciones del alma, de la manera 
como el madero se libra por medio del fuego de toda humedad 
y una vez seco puede él mismo arder resplandeciente. El 
fuego que calienta el alma purificándola, y que luego la hace 
llamear, es el amor. Así se cumple lo que anunciaba el 
segundo verso de la canción de la noche: «con ansias en 
amores inflamada». Es un amor apasionado, en el cual queda 
el alma inflamada. Mas es un inflamarse en el espíritu y tan 
distinto del que se excita en la parte sensitiva como la parte 
espiritual lo es de los sentidos. Es un amor infuso que se 
manifiesta más como pasivo que como activo; «y va teniendo 
ya este amor algo de unión con Dios; y así participa algo de 
sus propiedades», esto es, que en el alma las acciones «son 
más acciones de Dios que de la misma alma, las cuáles se 
sujetan en ella pasivamente, aunque el alma lo que aquí hace 
es dar el consentimiento; mas al calor y fuerza, y temple y 
pasión de amor, o inflamación... sólo el amor de Dios que se 
va uniendo con ella se le pega». 

El alma se ha preparado maravillosamente para la unión por 
medio de la oscura purificación. En este estado «el alma ha de 
amar con gran fuerza de todas sus fuerzas y apetitos 
espirituales y sensitivos del alma». Es una fuerte inflamación 
de amor, «donde Dios tiene recogidas todas las fuerzas, 
potencias y apetitos del alma, así espirituales como sensitivos, 
para que toda esta armonía emplee sus fuerzas y virtudes en 
este amor, y así venga a cumplir de veras con el primer 
precepto» (Deuter 6, 5). Cuando el alma se siente inflamada y 
herida de amor en tan extraña manera y, sin embargo, se ve 
todavía sumida en tinieblas y dudas y carente de la dichosa 
posesión del amor, se despierta en ella el ansia que con todos 
sus apetitos la lleva hacia Dios. «En todas las cosas y 
pensamientos que en sí revuelve y en todos los negocios y 
casos que se le ofrecen ama de muchas maneras, y desea y 
padece en el 
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deseo también a este modo de muchas maneras en todos los 
tiempos y lugares, no sosegando en cosa». «Hócese a esta 
alma todo angosto, no cabe en sí, no cabe en el cielo ni en la 
tierra y llénase de dolores hasta las tinieblas..., que hablando 
espiritualmente ya nuestro propósito, es un penar y padecer 
sin consuelo, y hasta de cierta esperanza de alguna luz y bien 
espiritual». 

El ansia y la pena crecen continuamente, de una parte, por las 
tinieblas espirituales en que se ve metida y, de otra, por el 
amor de Dios que la inflama. Sin embargo, en medio de este 
tormento siente en sf una fuerza que va decreciendo conforme 
se retira el peso de la tiniebla. Esto proviene de que esta 
fuerza del alma «era pegada y comunicada pasivamente del 
fuego tenebroso de amor que en ella embestía; de aquí es que 
en cesando de embestir en ella, cesan las tinieblas y la fuerza 
y calor de amor en el alma»102. 

La purificación del alma por medio de este fuego, oscuro, 
espiritual y amoroso, corresponde a la purificación de las 
almas en la otra vida con fuego tenebroso y material. Así se 
alcanza la purificación del corazón, que no es otra cosa sino el 
amor y la gracia divinas. Es la Sabiduría Divina que en la 
oscura contemplación purifica e ilumina las almas. Es la misma 
sabiduría que a los ángeles libra de la ignorancia. La misma 
luz divina que ilumina a los ángeles, comenzando por las más 
altas jerarquías de las que esta luz se deriva a las inferiores y 
de ellas, finalmente, desciende hasta los hombres. Porque la 
divina luz que ilumina el ángel ilumina, esclareciéndole y 
suavizándole en amor, como a puro espíritu dispuesto para la 
tal infusión, al hombre por ser impuro y flaco naturalmente le 
ilumina..., oscureciéndole, dándole pena y aprieto (como hace 
el sol al ojo enfermo, que le alumbra apasionada y 
aflictivamente), 

102 Ibid., cap. 11,84 ss. -E. PACHO, 670 ss. 
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hasta que este mismo fuego de amor le espiritualice y sutilice, 
purificándole, para que con suavidad pueda recibir la unión». 

Esta ansia amorosa no la siente siempre, ni de ordinario, al 
principio de la purificación, sino después de que el fuego divino 
la ha calentado ya durante algún tiempo. Entretanto el 
entendimiento es iluminado por «esta mística y amorosa 
teología...tan sabrosa y divinamente, que ayuda... la voluntad 
se afervora maravillosamente, ardiendo en ella, y sin ella hacer 
nada, de este divino fuego de amor en vivas llamas, de 
manera que ya al alma le parece vivo fuego..., este 
encendimiento de amor con unión de estas dos potencias... es 
cosa de gran riqueza y deleite para el alma. Porque es cierto 
toque en la divinidad y ya principios de la perfección de la 
unión de amor que espera». En estas comunicaciones de la 
gracia puede suceder «amar la voluntad sin entender el 
entendimiento; así como el entendimiento puede entender sin 
que ame la voluntad; porque pues esta Noche Oscura de 
contemplación consta de luz divina y amor, así como el fuego 
tiene luz y calor, no es inconveniente, que cuando se 
comunica esta luz amorosa, algunas veces hiera más en la 
voluntad inflamándola con el amor, dejando a oscuras el 
entendimiento sin herir en él con la luz; y otras, alumbrándole 
con la luz, dando inteligencia, dejando seca la voluntad..., y 
esto obrándolo el Señor que infunde como quiere»103. Esto no 
está sujeto a las leyes de la psicología, porque «por vía natural 
es imposible amar si no se entiende primero lo que se ama; 
mas por vía sobrenatural bien puede Dios infundir amor y 
aumentarlo, sin infundir ni aumentar distinta inteligencia..., y 
esto experimentado está de muchos espirituales».Y muchos 
«que no tienen muy aventajado entendimiento acerca de Dios, 
suelen aventajarse en la 

103 Ibid., cap. 12. 88 ss. -E. PACHO, 674 ss. 
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voluntad, y bástales de la fe infusa por ciencia del 
entendimiento, mediante la cual les infunde Dios caridad y se 
la aumenta, y el acto de ella que es amar más, aunque no se 
le aumente la noticia»104. 

Esto último naturalmente no ha de entenderse como si de 
ordinario la fe sólo despertara amor sin comunicar 
conocimiento. Al contrario: por sí misma se dirige ante todo al 
entendimiento y le descubre la verdad divina. Pero esto 
acontece de forma oculta y no a la manera del conocimiento 
natural. Por ello no necesita siempre poner delante de los ojos 
una determinada verdad. Puede también llamarse fe el acto de 
entregarse a la realidad a la que se refieren todas las verdades 
de fe, es decir, a Dios, y de tal manera puede uno darse a El 
que no se piense en El a la luz de ninguna verdad de fe 
particular, sino que se entregue a El, el Incomprensible que 
encierra en sí la sustancia de todas las verdades de fe y está 
sobre todas ellas en su incomprensión, en tiniebla e 
indeterminación. En este entregarse el alma se siente como 
asida por este Dios oscuro e incomprensible, y por ello esta 
oscura contemplación, que Dios mismo comunica al alma le es 
a un mismo tiempo luz y amor; es «confusa y oscura para el 
entendimiento... Que como en el entendimiento, esa noticia 
que le infunde Dios es general y oscura, sin distinción de 
inteligencia, también la voluntad ama generalmente sin 
distinción alguna de cosa particular entendida». 

«Mas a veces en esta delicada comunicación se comunica 
Dios más y hiere más en la una potencia que en la otra, 
porque algunas veces se siente más la inteligencia que el 
amor, y otras veces más amor que inteligencia, y a veces 
también todo inteligencia, sin ningún amor, y a veces todo 
amor sin ninguna 

104 Cántico, declaración de la canción 26, vers. 2 (E. Cr., II, 
299.-E.PACHO, 1076). 
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inteligencia..., porque se puede comunicar Dios en la una 
potencia sin la otra; y así puede inflamar la voluntad con el 
toque del calor de su amor, aunque no entienda el 
entendimiento; bien como una persona podrá ser calentada en 
el fuego, aunque no vea el fuego»105. 

Pero cuando este conocimiento secreto penetra en el alma, 
«en medio de estas tinieblas es ilustrada el alma y luce la luz 
en las tinieblas (Jo 1, 5)... con una serenidad y sencillez tan 
delgada y deleitable al sentido del alma, que no se le puede 
poner nombre, unas veces en una manera de sentir de Dios, 
otras en otra». El hecho de que, a pesar de hacerse al mismo 
tiempo la purificación del entendimiento y la de la voluntad, se 
siente por lo común antes en ésta como amor que en el 
entendimiento, como noticia se explica por la oposición del 
amor como pasión, y como acto libre de la voluntad. Aquella 
«inflamación de amor más es pasión de amor que acto libre de 
la voluntad, porque hiere en la sustancia del alma este calor de 
amor, y así mueve las afecciones pasivamente. Y así ésta 
antes se llama pasión de amor que acto libre de la voluntad; el 
cual en tanto se llama acto de la voluntad en cuanto es libre. 
Pero porque estas pasiones y afecciones se reducen a la 
voluntad, por eso se dice que si el alma está apasionada en 
alguna afección, lo está la voluntad; y así es la verdad, porque 
de esta manera se cautiva la voluntad y pierde su libertad, de 
manera que la lleva tras sí el ímpetu y fuerza de la pasión; y 
por eso podemos decir que esta inflamación de amor es en la 
voluntad, esto es, inflama el apetito de la voluntad; y así ésta 
antes se llama, como decimos, pasión de amor que obra libre 
de la voluntad. Y porque la pasión receptiva del entendimiento 
sólo puede recibir la inteligencia desnuda y pasivamente (y 

105 Llama, declaración de la canción 3, vers. 3 (E. Cr., II, 455 
s. -E. PACHO, 1305 s.). 
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esto no puede sin estar purgado), por eso antes que lo esté, 
siente el alma menos el toque de inteligencia que el de la 
pasión de amor. Porque para esto no es menester que la 
voluntad esté tan purgada acerca de las pasiones, pues que 
aún las pasiones le ayudan a sentir amor apasionado». 

«Esta inflamación y sed de amor, por ser ya aquí del Espíritu 
Santo, es diferentísima de la otra que dijimos en la Noche del 
Sentido». Se siente en el espíritu, aunque también el sentido 
toma parte. Así sucede que lo que el alma siente y aquello de 
que se ve privada le causa un tormento tan grande, que en su 
comparación toda la pena del sentido es nada, a pesar de que 
también ésta es mucho mayor que en la primera Noche del 
Sentido pasada; «porque en el interior conoce una falta de un 
gran bien, que con nada se puede remediar». Ya a los 
comienzos de esta Noche del Espíritu, cuando aún «no se 
siente esta inflamación de amor, por no haber obrado este 
fuego de amor..., da desde luego Dios al alma un amor 
estimativo tan grande de Dios, que, como habernos dicho, 
todo lo más que padece y siente en los trabajos de esta noche, 
es ansia de pensar si tiene perdido a Dios y pensar si está 
dejada de El... Si entonces se pudiera certificar que no está 
todo perdido y acabado, sino que aquello que pasa es por 
mejor..., y que Dios no está enojado, no se le daría nada de 
todas aquellas penas, antes se holgaría sabiendo que de ellos 
se sirve Dios. Porque es tan grande el amor de estimación que 
tiene a Dios..., que holgaría mucho de morir muchas veces por 
satisfacerle. Pero cuando ya la llama ha inflamado al alma, 
juntamente con la estimación que ya tiene de Dios, suele 
cobrar tal fuerza y brío y tal ansia por Dios, comunicándosela 
el calor de amor, que con grande osadía, sin mirar cosa 
alguna..., en la fuerza y embriaguez del amor y deseo..., hará 
cosas extrañas e inusitadas...por poder encontrarse con el que 
ama su alma». 

Con los sufrimientos de la Noche del Espíritu «se le renueva
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como al águila su juventud» (Ef 4,24). El entendimiento 
humano, unido con el divino en la iluminación sobrenatural, se 
hace divino; y lo mismo la voluntad en la unión con la voluntad 
divina, y el divino amor y la memoria y los apetitos y aficiones 
vueltos según Dios se transforman divinamente. «Y así esta 
alma será ya alma de cielo, celestial y más divina que 
humana», por lo cual puede el alma al mirar atrás hacia la 
noche exclamar: «¡Oh dichosa ventura!»106. Ahora ya «salió 
sin ser notada, estando ya su casa sosegada». Su casa, es 
decir, el modo natural de obrar del alma, sus deseos y 
afecciones, todas sus potencias. Estos son los criados que 
deben permanecer tranquilos para no ser obstáculos en el 
camino del amor. Ahora conoce que estaba «a oscuras y 
encelada». 

Todos los yerros le vienen al alma «por sus apetitos o sus 
gustos, o sus inteligencias o sus aficiones... De donde 
impedidas todas estas operaciones y movimientos, está claro 
que queda el alma segura de no errar en ellos porque no sólo 
se libra de sí, sino también del... mundo y demonio, los cuáles, 
apagadas las aficiones y operaciones del alma, no le pueden 
hacer guerra por otra parte ni de otra manera». Ahora ya no se 
pierden sus apetitos y potencias en cosas inútiles y peligrosas; 
y siente «cuan segura está... de vano y falso gozo y de otras 
muchas cosas...»; y «por ir a oscuras, no sólo no va perdida 
sino aun muy ganada, pues aquí va ganando las virtudes». 

El que esta oscura noche quite al alma el gusto de las cosas 
buenas procede de que las potencias no purificadas del alma 
aun las cosas sobrenaturales no pueden recibirlas sino de 
manera ordinaria y natural, «porque destetadas y purgadas y 
aniquiladas... pierdan aquel bajo y humano modo de obrar y 
recibir, sentir y gustar lo divino y sobrenatural alta y 
subidamente, 

106 Atoche (E. Cr.. 91 ss. -E. PACHO, 678 ss.). 
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lo cual no puede ser si primero no muere el hombre viejo. De 
aquí es que todo lo espiritual, si de arriba no viene, 
comunicado del Padre de las lumbres sobre el albedrío y 
apetito humano, aunque más se ejercite el gusto y potencias 
del hombre con Dios, y por mucho que les parezca gustan de 
El, no le gustarán divina y espiritualmente, sino humana y 
naturalmente, como gustan las demás cosas, porque los 
bienes no van del hombre a Dios, sino vienen de Dios al 
hombre; y así hay muchas almas que encuentran mucho más 
gusto en Dios y en las cosas espirituales, y «pensarán que 
aquello es sobrenatural y espiritual y, por ventura, no son más 
que actos y apetitos naturales y humanos». Por lo cual debe 
considerar el alma la aridez y oscuridad como dichosas 
señales de que Dios está allí para librarla de sí misma, 
«quitándole de las manos la hacienda». Es cierto que el alma 
podría haber conseguido mucho, pero nunca hubiera realizado 
obra tan perfecta como ahora que Dios ha puesto su mano en 
ello. Porque le guía como a un ciego por un camino oscuro, sin 
que sepa dónde ni por dónde, mas es un camino que, por bien 
que hubiera andado el alma, jamás habría podido encontrar ni 
caminar por él «por sus ojos y pies». Hace el alma grandes 
progresos, sin sospecharlo siquiera, antes pensando que va 
perdida. 

Porque todavía no conoce el nuevo estado y ve tan sólo «que 
se pierde acerca de lo que sabía y gustaba». Sólo mirando 
hacia atrás conoce que va «a oscuras y encelada». Era más 
seguro camino porque era camino de padecer, «porque el 
camino de padecer es más seguro y aun provechoso, que el 
de gozar y hacer...; porque en el padecer se le añaden fuerzas 
de Dios, y en el hacer y gozar ejercita el alma sus flaquezas e 
imperfecciones. Y... porque en el padecer se van ejercitando y 
ganando las virtudes y purificando el alma, y haciéndola más 
sabia y cauta... Pero, ante todo, la causa de la oscuridad 
consiste en la misma sabiduría oscura, «porque de tal manera 
la 
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absorbe y embebe en sí esta oscura Noche de contemplación, 
y la pone tan cerca de Dios, que la ampara y libra de todo lo 
que no es Dios. Porque como está aquí puesta en cura esta 
alma, para que consiga su salud, que es el mismo Dios, tiénela 
su Majestad en dieta y abstinencia de todas las cosas, 
extragado el apetito para todas ellas». Está el alma «en el 
escondrijo de su rostro escondida de la turbación de los 
hombres» (Salmo 30, 30), esto es, está con la oscura 
contemplación fortalecida «contra todas las ocasiones que de 
parte de los hombres le pueden sobrevenir». 

Le da también seguridad «la fortaleza que, desde luego, esta 
oscura, penosa y tenebrosa agua de Dios pone en el alma. 
Que al fin, aunque es tenebrosa, es agua, y por eso no ha de 
dejar de refeccionar y fortalecer al alma en lo que más le 
conviene... Porque, desde luego, ve el alma en sí una 
verdadera determinación y eficacia de no hacer cosa que 
entienda ser ofensa de Dios, ni dejar de hacer lo que le parece 
cosa de su servicio. Porque aquel amor oscuro se le pega con 
un muy vigilante cuidado y solicitud interior de lo que hará o 
dejará de hacer por El para contentarle... Aquí todas las 
fuerzas y apetitos y potencias del alma, como están recogidas 
de todas las demás cosas, emplean su conato y fuerza sólo en 
obsequio de su Dios». De esta manera sale el alma de sí 
misma y de todas las cosas creadas y camina «a oscuras y 
encelada» hacia la dulce y deleitosa unión «por la secreta 
escala disfrazada»107. 

La secreta escala 

La escala secreta es la oscura contemplación; secreta, por 
cuanto es teología mística, que de misteriosa manera se le 
infunde al alma por medio del amor. Cómo suceda esto, «no 

107 Ibid., 99 ss. -E. PACHO, 687 ss. 
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sólo ella no lo entiende pero nadie, ni el mismo demonio. Por 
cuanto el maestro que la enseña está dentro del alma 
sustancialmente, donde no puede llegar el demonio, ni el 
sentido natural, ni el entendimiento». Es también esta 
sabiduría secreta y oculta a causa de sus efectos: en las 
tinieblas de aprietos de la purificación como en la iluminación 
que a ellas se sigue. El alma está incapacitada «para discernir 
y ponerle nombre para decirle, que de más que ninguna gana 
da al alma de decirlo, no halla modo ni manera, ni símil que le 
cuadre, para poder significar inteligencia tan subida y 
sentimiento espiritual tan delicado... Bien así como el que 
viese una cosa nunca vista, cuyo semejante tampoco nunca 
vio...; no la sabría poner nombre ni decir lo que es, aunque 
más hiciese, y esto con ser cosa que la percibió con los 
sentidos ¿cuánto menos, pues, se podrá manifestar lo que no 
entró por ellos?». Allí habla Dios en la intimidad al alma en 
puro espíritu, anulando toda la capacidad de los sentidos 
interiores y exteriores y haciéndolos enmudecer. Los sentidos 
no comprenden este lenguaje, ni pueden traducirlo, ni siquiera 
ganas sienten de decirlo. 

Se llama también secreta la ciencia mística, «porque... tiene 
propiedad de esconder el alma en sí. Algunas veces de tal 
manera absorbe al alma y la sume en un abismo secreto, que 
ella echa de ver claramente que está puesta alejadísima y 
remotísima de toda criatura; de suerte que le parece que la 
colocan en una profunda y anchísima soledad, donde no 
puede llegar alguna humana criatura, como un inmenso 
desierto que por ninguna parte tiene fin, tanto más deleitoso, 
sabroso y amoroso, cuanto más profundo, ancho y sólo, donde 
el alma se ve tan secreta cuanto se ve levantada sobre toda 
temporal criatura y tanto levanta y engrandece entonces este 
abismo de sabiduría al alma, metiéndola en las venas de la 
ciencia de amor, que la hace conocer no solamente que va 
muy baja toda condición de criatura acerca de este supremo 
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saber y sentir divino, sino también echa de ver cuan bajos y 
cortos y, en alguna manera impropios, son todos los términos y 
vocablos con que en esta vida se trata de las cosas divinas, y 
cómo es imposible por vía y modo natural... poder conocer y 
sentir de ellas como ellas son». Sólo puede ser ilustrada 
acerca de esto por la mística teología. «Como son cosas no 
sabidas humanamente, has de caminar a ellas humanamente 
no sabiendo y divinamente ignorando. Porque hablando 
místicamente..., las cosas y perfecciones divinas no se 
conocen ni entienden como ellas son, cuando las va buscando 
y ejercitando, sino cuando las tiene halladas y ejercitadas». 
«Que esta propiedad tienen los pasos y pisadas que Dios va 
dando en las almas que quiere llevar a sí, haciéndolas grandes 
en la unión de su sabiduría, que no se conocen»108. 

En la Canción de la Noche se llama a la oscura contemplación 
escala; porque «así como con la escala se sube y se escalan 
los bienes y tesoros y cosas que hay en las fortalezas, así 
también por esta secreta contemplación, sin saberse cómo, 
sube el alma a escalar, conocer y poseer los bienes y tesoros 
del cielo». Es más: «como la escala esos mismos pasos que 
tiene para subir, los tiene también para bajar, así también esta 
secreta contemplación, esas mismas comunicaciones que 
hace el alma, que la levantan en Dios, la humillan en sí mismo. 
Porque las comunicaciones que verdaderamente son de Dios, 
esta propiedad tienen, que de una vez humillan y levantan al 
alma». En este camino experimenta el alma muchos altibajos. 
Tras la prosperidad «luego sigue alguna tempestad y trabajo; 
tanto que parece que le dieron aquella bonanza para 
prevenirla y esforzarla para la siguiente penuria; como también 
después de la miseria y tormenta se sigue abundancia y 
bonanza. De manera que le parece al alma que 

108 Ibid., 105 ss. -E. PACHO, 695 ss. 
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para hacerla aquella fiesta, la pusieron primero en aquella 
vigilia. Y este es el ordinario estilo y ejercicio del estado de 
contemplación..., que nunca permanece en un estado, sino 
todo es subir y bajar. La causa de esto es que, como el estado 
de perfección, que consiste en perfecto amor de Dios y 
desprecio de sí mismo, no puede estar sino con estas dos 
partes, que son conocimiento de Dios y de sí mismo, y de 
necesidad ha de ser ejercitada el alma primero en lo uno y en 
lo otro, dándole ahora a gustar lo uno engrandeciéndola, y 
haciéndola probar lo otro humillándola, hasta que, adquiridos 
los hábitos perfectos, cese ya el subir y bajar, habiendo ya 
llegado y unídose con Dios, que está en el fin de esta escala, 
en quien la escala se arrima y estriba». 

Pero la principal razón porque esta contemplación se llama 
escala es porque es «ciencia de amor, la cual es noticia infusa 
de Dios amorosa, y que juntamente va ilustrando y 
enamorando al alma, hasta subirla de grado en grado a Dios 
su creador. Porque sólo el amor es el que une y junta al alma 
con Dios». 

Los grados de esta escala (con San Bernardo y Santo Tomás) 
los distinguiremos por sus efectos; «porque conocerlos en sí, 
por cuanto esa escala de amor es... tan secreta, que sólo Dios 
es el que la mide y pondera, no es posible por vía natural»109. 

«El primer grado de amor hace enfermar al alma 
provechosamente... pero esta enfermedad no es de muerte, 
sino para gloria de Dios, porque en esta enfermedad 
desfallece el alma al pecado y a todas las cosas que no son 
Dios, por el mismo Dios...». 

«El segundo grado hace al alma buscar sin cesar a Dios... 
Aquí en este grado tan solícita anda el alma, que en todas las 
cosas busca al amado; en todo cuanto piensa, luego piensa en 

109 Ibid.. 109 ss. -E. PACHO, 700 ss. 
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el amado; en cuanto habla, en todos cuantos negocios se 
ofrecen, luego es tratar y hablar del amado...». 

«El tercer grado de la escala amorosa es el que hace al alma 
obrar y le pone calor para no faltar... En este grado las obras 
grandes por el amado tiene por pequeñas, las muchas por 
pocas, el largo tiempo que le sirve por corto, por el incendio de 
amor en que ya va ardiendo... Tiene el alma aquí, por el 
grande amor que tiene a Dios, grandes lástimas y penas de lo 
poco que hace por Dios; y le parece que vive de balde. Y de 
aquí le nace otro efecto admirable, y es que se tiene por más 
mala averiguadamente para consigo que todas las otras 
almas... Porque como las obras que aquí hace por Dios son 
muchas, y las conoce por faltas e imperfectas, de todas saca 
confusión y pena, conociendo tan baja manera de obrar para 
un tan alto Señor...». 

«El cuarto grado... causa en el alma, por razón del amado, un 
ordinario sufrir sin fatigarse... El espíritu aquí tiene tanta 
fuerza,que tiene tan sujeta a la carne y la tiene tan en poco 
como el árbol a una de sus hojas. En ninguna manera aquí el 
alma busca su consuelo ni gusto, ni en Dios ni en otra cosa, ni 
anda deseando ni pretendiendo pedir mercedes a Dios, porque 
ve claro que hartas le tienen hechas, y tiene todo su cuidado 
en cómo podrá dar gusto a Dios y servirle algo por lo que El 
merece y de El tiene recibido, aunque fuese muy a su costa... 
Harto levantado es este grado de amor; porque como aquí el 
alma con tan verdadero amor se anda siempre tras Dios con 
espíritu de padecer por El, dale su Majestad muchas veces... 
el gozar, visitándola en el espíritu sabrosa y deleitablemente; 
porque el inmenso amor del Verbo Cristo no puede sufrir 
penas de su amante sin acudirle...». 

«El quinto grado... hace al alma apetecer y codiciar a Dios 
impacientemente. En este grado el amante tanta es la 
vehemencia que tiene por aprehender al amado y unirse con 
El, que 
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toda dilación por mínima que sea se le hace muy larga, 
molesta y pesada y siempre piensa que halla al amado... En 
este grado el amante no puede dejar de ver lo que ama, o 
morir»110. 

«El sexto grado hace correr al alma ligeramente a Dios y dar 
muchos toques en él. Y sin desfallecer corre por la esperanza; 
que aquí el amor que la ha fortificado, la hace volar ligera». La 
ligereza que aquí se le comunica al alma proviene de que está 
muy dilatada en la caridad y es casi perfecta su purificación de 
todas las cosas. 

Así llega pronto al séptimo grado. En éste el amor «hace 
atrever al alma con vehemencia; aquí el amor no se aprovecha 
del juicio para esperar, ni una del consejo para se retirar, ni 
con vergüenza se puede enfrenar... Estos alcanzan de Dios lo 
que con gusto le piden...». «De esta osadía y mano que Dios 
le da al alma en este séptimo grado, para atreverse a Dios con 
vehemencia de amor, se sigue el octavo, que es hacer ella 
presa en el amado y unirse con El. Hallé al que ama mi 
corazón y ánima, túvole y no le soltaré» (Cant 4, 3). «En este 
grado de unión satisface el alma su deseo, mas no de 
continuo, porque algunos llegan a poner el pie y luego le 
vuelven a quitar; que si...durasen en este grado, tendrían 
cierta manera de gloria en esta vida...». 

El nono grado de amor «es el de los perfectos, los cuales 
arden ya en Dios suavemente. Porque este ardor suave y 
deleitoso les causa el Espíritu Santo por razón de la unión que 
tienen con Dios... De los bienes y riquezas de Dios que el alma 
goza en este grado no se puede hablar; porque si de ellos se 
escribiesen muchos libros, quedaría lo más por decir...». 

«El décimo y último grado de esta escala secreta del amor no 
pertenece ya a esta vida». «Hace al alma asimilarse 
totalmente a Dios, por razón de la clara visión de Dios que 
luego 

110 Ibid.. 112 ss. -E. PACHO, 702 ss. 
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posee inmediatamente el alma, que habiendo llegado en esta 
vida al nono grado, sale de la carne. Porque estos (que son 
pocos) por cuanto ya por el amor están purgadísimos, no 
entran en el purgatorio. De donde San Mateo dice: Beati 
mundo corde; quoniam ipsi Deum Videbunt (Cap 5, 8)... Esta 
visión es la causa de la similitud total del alma con Dios... No 
porque el alma se hará tan capaz como Dios, porque eso es 
imposible, sino porque todo lo que ella es se hará semejante a 
Dios; por lo cual se llamará, y lo será. Dios por participación...; 
mas en este último grado de clara visión, que es lo último de la 
escala donde estriba Dios, como ya dijimos, y no hay cosa 
para el alma encubierta... Pero hasta este día, aunque el alma 
más alta vaya, le queda algo encubierto, y tanto, cuanto le falta 
para la asimilación total con la divina esencia. De esta manera 
por esta teología mística y amor secreto se va el alma saliendo 
de todas las cosas y de sí misma, y subiendo a Dios. Porque el 
amor es semejante al fuego, que siempre sube hacia arriba, 
con apetito de engolfarse en el centro de su esfera»111. 

El vestido tricolor del alma 

El alma, conforme se ha dicho, salió disfrazada por la secreta 
escala. Disfrazarse significa ocultar su propio vestido y su 
propia figura bajo otra distinta y eso se hace «para ganar la 
gracia y voluntad de quien bien quiere; ahora también para 
encubrirse de sus émulos, y así poder hacer mejor su hecho. Y 
entonces aquellos trajes y librea toma que más represente y 
signifique la afición de su corazón, y con que mejor se pueda 
de sus contrarios disimular... El alma, pues, aquí tocada del 
amor del Esposo Cristo..., sale disfrazada con aquel disfraz 
que más al vivo 

111 Ibid., 116 ss. -E. PACHO, 707 ss. 
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represente las aficiones de su espíritu y con que más segura 
vaya de sus adversarios...; demonio, mundo y carne». 

Por esto tiene su librea tres colores fundamentales: blanco, 
verde y rojo, símbolo de las tres virtudes teologales. Con ellos 
se gana el alma la complacencia de su amado y camina del 
todo segura de sus tres enemigos. «Porque la fe es una túnica 
interior de una blancura tan levantada, que disgrega la vista de 
todo entendimiento. Y así, yendo el alma vestida de fe, no ve 
ni atina el demonio a empecerla». No puede darse mejor 
vestido que el blanco deslumbrante de la fe, fundamento para 
las demás virtudes, si se ha de ganar la benevolencia del 
Amado y alcanzar la unión. Este deslumbrante vestido blanco 
de la fe lleva el alma en la salida de la noche, mientras camina 
en medio de las tinieblas, y aprietos interiores de la noche 
oscura. No la tranquiliza ningún conocimiento natural, ni la 
anima ninguna iluminación sobrenatural, porque el cielo le 
parece cerrado; pero «sufrió con constancia y perseveró, 
pasando por aquellos sin desfallecer y faltar al Amado». 

Sobre esta túnica blanca de la fe lleva el alma el verde corpino 
de la esperanza. En fuerza de esta virtud «el alma se libra y 
ampara del segundo enemigo, que es el mundo. Porque esta 
verdura de esperanza viva en Dios da al alma una tal viveza y 
animosidad y levantamiento a las cosas de la vida eterna, que 
en comparación de lo que allí espera, todo lo del mundo le 
parece (como es la verdad) seco y lacio y muerto y de ningún 
valor. Aquí se desnuda y despoja de todas estas vestiduras y 
trajes del mundo, no poniendo su corazón en nada, ni 
esperando nada de lo que hay o ha de haber en él, viviendo 
solamente vestida de esperanza de vida eterna. Por lo cual, 
teniendo el corazón tan levantado del mundo, no sólo no le 
puede tocar y asir el corazón, pero ni alcanzarle de vista. Y así 
con esta verde librea y disfraz va el alma muy segura de este 
segundo enemigo, que es el mundo» y «es el oficio ordinario 
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que hace la esperanza en el alma, levantar los ojos sólo a 
mirar a Dios», de manera que de ninguna otra parte espera 
bien alguno. En este vestido agrada al amado hasta tal punto 
que de él alcanza cuanto espera. Sin esta librea de la 
esperanza no conseguirá nada «por cuanto la que mueve y 
vence es la esperanza porfiada». 

«Sobre el blanco y verde, para el remate y perfección de esta 
librea, lleva el alma aquí el tercer color, que es una excelente 
toga colorada» símbolo del amor. Por medio de ella «no sólo 
se ampara y encubre del tercer enemigo que es la carne 
(porque donde no hay verdadero amor de Dios, no entra amor 
de sí ni de sus cosas); pero aún hace pálidas a las demás 
virtudes, dándoles vigor y fuerza, para amparar al alma, y 
grada y donaire para agradar al Amado con ellas; porque sin 
caridad ninguna virtud es graciosa delante de Dios». 

Esta es la vestidura por la cual el alma, en la noche de la fe, se 
levanta hacia Dios. Fe, esperanza y amor le proporcionan la 
adecuada preparación para la unión. «Porque la fe vacía y 
oscurece al entendimiento de toda su inteligencia natural, y en 
esto le dispone para unirle con la sabiduría divina. Y la 
esperanza vacía las aficiones y apetitos de la voluntad de 
cualquier cosa que no es Dios, y sólo los pone en El... Y así 
porque estas virtudes tienen por oficio apartar al ama de todo 
lo que es menos que Dios, lo tienen consiguientemente de 
juntarla con Dios». Sin el traje de estas tres virtudes «es 
imposible llegar a la perfección de amor con Dios... Y también 
afinársele a vestir y perseverar con él hasta conseguir 
pretensión y fin tan deseado como era la unión de amor, fue 
gran ventura»112. 

Ahora está claro cómo ha sido una gran ventura para el alma 
haber llevado a cabo tan gran obra; se ha librado del demonio, 
del mundo y de su propia sensibilidad, y ha ganado 

112 Ibid., 119 ss. -E. PACHO, 710 ss. 
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la preciosa libertad del espíritu, se ha trocado de alma terrena 
en celestial y ha conseguido que su vida sea divina 103. 

A oscuras y escondida en profunda paz  

Fue también una dicha que el alma pudiera salir «a oscuras y 
encelada». A oscuras camina más segura, librándose de los 
más astutos planes y asechanzas del demonio. Como la 
contemplación infusa se le ha comunicado de modo secreto y 
sin su cooperación, todas las potencias de la parte sensible 
permanecen en tinieblas. El demonio no puede penetrar ni 
conocer «lo que hay en el alma, y lo que en ella pasa. De 
donde, cuando la comunicación es más espiritual, interior y 
remota de los sentidos, tanto menos alcanza el demonio a 
entenderla. Y así es mucho lo que importa para la seguridad 
del alma, que el trato interior con Dios sea de manera que sus 
mismos sentidos de la parte interior queden a oscuras y 
ayunos de ello y no lo alcancen..., porque haya lugar que la 
comunicación espiritual sea más abundante, no impidiendo la 
flaqueza de la parte sensitiva la libertad del espíritu». De esta 
manera estará segura contra el enemigo malo. 

Lo que sucede en la parte superior del alma debe pasar 
inadvertido: «sea sólo secreto ente el espíritu y Dios». A veces 
puede el demonio deducir las comunicaciones internas y 
espirituales que acaecen en el alma «por la gran pausa y 
silencio que causan algunas de ellas en los sentidos y 
potencias de la parte sensitiva. Por aquí echa de ver que las 
hay, y que recibe el alma algún gran bien. Y entonces, como 
ve que no puede alcanzar a contradecirlas al fondo del alma, 
hace cuanto puede por alborotar y turbar la parte sensitiva, 
que es donde alcanza, ahora con dolores, ahora con horrores 
y miedos, con 

113 Ibid., 123 ss. -E. PACHO, 715 ss. 
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intento de inquietar y turbar por este medio a la parte superior 
y espiritual del alma, acerca de aquel bien que entonces recibe 
y goza. Pero muchas veces cuando la comunicación de tal 
contemplación tiene su puro embestimiento en el espíritu y 
hace fuerza en él, no le aprovecha al demonio su diligencia, 
para desquietarle, antes entonces el alma recibe nuevo 
provecho y amor y más segura paz; porque en sintiendo la 
turbadora presencia del enemigo, ¡cosa admirable!, que sin 
saber cómo es aquello y sin ella hacer nada de su parte, se 
entra ella más adentro del fondo interior, sintiendo muy bien 
que se pone en cierto refugio, donde se ve estar más alejada y 
escondida del enemigo... Y entonces todo aquel temor le cae 
por de fuera, sintiéndolo ella claramente y holgándose de 
verse tan a lo seguro gozar de aquella quieta paz y sabor del 
esposo en escondido, que ni mundo ni demonio pueden dar ni 
quitar». 

«Otras veces, cuando la comunicación espiritual no comunica 
mucho con el espíritu, sino que participa en el sentido, con 
más facilidad alcanza el demonio a turbar el espíritu, y algunas 
veces más de lo que se puede decir; porque como va de 
espíritu a espíritu desnudamente, es intolerable el horror que 
causa el malo en el bueno, digo en el del ánima, cuando le 
alcanza su alboroto... Otras veces acaece, cuando es por 
medio del ángel bueno, que algunas veces el demonio echa de 
ver algunas mercedes que Dios quiere hacer al alma; porque 
las que son por medio del ángel bueno, ordinariamente 
permite Dios que las entienda el adversario; lo uno para que 
haga contra ellas lo que pudiere, según la proporción de la 
justicia, y así no pueda el demonio alegar de su derecho, 
diciendo que no le dan lugar para conquistar al alma...; lo cual 
sería si no le dejase Dios lugar a que hubiese cierta paridad en 
los dos guerreros, conviene a saber, el ángel bueno y el malo, 
acerca del alma, y así la victoria de cualquiera sea 
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más estimada y el alma victoriosa y fiel en la tentación sea 
más premiada. Esta es la causa porque... Dios... da licencia al 
demonio para que de esa misma manera se haya él con el 
alma». 

Si por medio del ángel bueno se le comunican visiones 
verdaderas puede también representar falsas el mal espíritu y 
tan semejantes a las verdaderas, que fácilmente puede ser el 
alma engañada. Asimismo puede imitar las comunicaciones 
espirituales que por medio del buen ángel se le transmiten. 
Pero no puede hacer esto con las comunicaciones espirituales 
que no tienen forma ni figura. «Y así para impugnarla, al 
mismo modo que el alma es visitada, represéntala su temeroso 
espíritu, para impugnar y destruir espiritual con espiritual. 
Cuando esto acaece así al tiempo que el ángel bueno va a 
comunicar al alma la espiritual contemplación, no puede el 
alma ponerse tan presto en lo escondido y celado de la 
contemplación, que no sea notada del demonio y la alcance de 
vista con algún horror y entonces algunas veces se puede el 
alma despedir presto, sin que haya lugar de hacer en ella 
impresión el dicho horror del espíritu malo; y se recoge dentro 
de sí favorecida para esto de la eficaz merced que el ángel 
bueno entonces le hace». 

«Otras veces prevalece el demonio y comprende la turbación y 
horror, lo cual es al alma de mayor pena que ningún tormento 
de esta vida le podía ser, porque como esta horrenda 
comunicación va de espíritu a espíritu algo desnuda y 
claramente de todo lo que es cuerpo, es penosa sobre todo 
sentido... Todo esto que aquí habernos dicho pasa en el alma 
pasivamente, sin ser ella parte en hacer ni deshacer acerca de 
ello». Los horrores pasados la han preparado en gran manera 
para recibir esto, «para purificarla y disponerla con esta vigilia 
espiritual para alguna gran fiesta y merced espiritual... 
conforme a la purgación tenebrosa y horrible que padeció, 
goza 
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de admirable y sabrosa contemplación espiritual, a veces tan 
subida, que no hay lenguaje para ella..., porque estas visiones 
espirituales más son de la otra vida que de ésta, y cuando se 
ve una dispone para otra». Esto es solamente aplicable a las 
gracias que se comunican por medio de los ángeles. Mas 
cuando es Dios mismo el que visita al alma permanece del 
todo «a oscuras y encelada», porque «como su Majestad mora 
esencialmente en el alma, donde ni el ángel ni el demonio 
pueden llegar a entender lo que pasa, no pueden conocer las 
íntimas y secretas comunicaciones que entre ella y Dios allí 
pasan. Estas... totalmente son divinas y soberanas, porque 
todo son toques sustanciales de divina unión entre el alma y 
Dios; en uno de los cuáles, por ser éste el más alto grado de 
oración que hay, recibe el alma mayor bien que en todo el 
resto...». 

Por esta razón «el alma estima y codicia un toque de esta 
divinidad más que todas las mercedes que Dios le hace... 
Cuando acaece que aquellas mercedes se le hacen en el alma 
encelada, que es sólo, como habernos dicho, en espíritu, suele 
en algunas de ellas el alma verse sin saber cómo es aquello, 
tan apartada y alejada según la parte superior de la porción 
inferior y sensitiva, que conoce en sí dos partes tan distintas 
entre sí, que le parece no tiene que ver la una con la otra, 
pareciéndole que está muy remota y apartada de la una. Y a la 
verdad, en cierta manera así lo está; porque según la 
operación que entonces obra, que es toda espiritual, no 
comunica en la parte sensitiva. De esta suerte se va haciendo 
el alma toda espiritual; y en este escondrijo de contemplación 
unitiva se le acaban por sus términos de quitar las pasiones y 
apetitos espirituales en mucho grado». Y esto mueve al alma a 
cantar refiriéndose a su parte espiritual: «estando ya mi casa 
sosegada»114. 

114 Ibid., 124 ss. -E. PACHO, 716 ss. 
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Quiere con ello decir: «estando la porción superior de mi alma 
ya también como la inferior sosegada según sus apetitos y 
potencias, salí a la divina unión de amor de Dios». Tanto la 
parte sensitiva como la espiritual han sido atacadas en la 
Noche Oscura y ambas deben ser puestas en paz y sosiego 
con todas sus potencias y pasiones. Por ello repite dos veces 
este verso. «Este sosiego y quietud de esa casa espiritual 
viene a conseguir el alma, habitual y perfectamente (según 
esta condición de vida sufre), por medio de los actos, como 
sustanciales, de divina unión». Por medio de ellos el alma se 
ha purificado, sosegado y fortalecido para alcanzar aquella 
unión, «que es el desposorio divino entre el alma y el Hijo de 
Dios. El cual, luego que estas dos casas del alma se acaban 
de sosegar y fortalecer en uno con todos sus domésticos de 
potencias y apetitos, poniéndolas en sueño y silencio acerca 
de todas las cosas de arriba y de abajo, inmediatamente esta 
divina sabiduría se une en el alma con un nuevo nudo de 
posesión de amor... No se puede venir a esta unión sin gran 
pureza... El que rehusare salir en la noche ya dicha a buscar al 
amado, y ser desnudado de su voluntad, y ser mortificado, 
sino que en su lecho y acomodamiento le busca..., no llegará a 
hallarle»115. 

En la dichosa noche fue agraciada el alma con la sosegada y 
oscura contemplación que para la parte sensitiva es tan ajena 
e incomprensible, que ninguna criatura puede ponerse en 
contacto con ella y apartarla del camino de la unión de amor. 
Mediante las tinieblas espirituales de esta noche quedan todas 
las potencias superiores a oscuras. 

De esta manera no puede conocer nada ni se le ofrece cosa 
alguna fuera de Dios que le sea dado alcanzar. Queda libre de 

114 Ibid., 124 ss. -E. PACHO, 716 ss. 

115 Ibid., 131 ss. -E. PACHO, 723 ss. 
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todas las formas, imágenes y noticias que pueden ser 
obstáculo para la unión con Dios. No puede ya apoyarse en 
ninguna iluminación del entendimiento ni en guía o director 
alguno para encontrar consuelo y satisfacción, «porque el 
amor sólo que en este tiempo arde, solicitando el corazón por 
el amado, es el que mueve y guía al alma entonces, y la hace 
volar a su Dios por el camino de la soledad, sin ella saber 
cómo ni de qué manera»116. 

Aquí termina bruscamente el tratado de la Noche Oscura. de 
ocho estrofas que tiene la canción sólo dos han sido 
explicadas. Esta explicación tiene para nosotros una doble 
significación: nos da una más amplia información sobre la 
sustancia del espíritu y nos muestra que la contemplación 
oscura es a un tiempo muerte y resurrección a una nueva vida. 

b) El alma en el reino del espíritu y de los espíritus 

Estructura del alma-Espíritu de Dios y espíritus creados 

El alma se encuentra, en cuanto espíritu, en el reino del 
espíritu y de los espíritus. Está constituida con su propia 
peculiaridad individual; no es solamente forma viviente de un 
cuerpo, elemento interior de algo externo, sino que en sí 
misma lleva la oposición entre algo interno y externo 117. El 
alma se encuentra propiamente en su casa cuando está en su 

116 Ibid., 133.-E. PACHO, 726. 

117 Conviene tener presente que en estas divisiones se trata de una 
imagen espacial para designar algo que abstrae del espacio. En 
sentido propio en el alma «no hay partes, no tiene más diferencia 
dentro que fuera» (Llama: Obras, IV, 12. -E. PACHO, 1193 s.).
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parte más íntima, en la sustancia o en lo más profundo de su 
ser. A través de la actividad de sus potencias, sale de sí 
misma para encontrarse con el mundo exterior, en una 
actividad puramente sensible y que está por debajo de sí 
misma. Esto en busca de lo cual sale el alma, la introduce 
dentro de sí y queda de ello prendada; la determina en su 
acción y pasión y en cierto sentido limita su libertad. No puede 
penetrar en su intimidad, pero puede mantenerla alejada de 
ella. En su elevación hacia Dios el alma se levanta o es 
levantada sobre sí misma, y sólo cuando esto acaece 
consigue propiamente penetrar en su interior. Esto puede 
parecer paradoja; sin embargo, responde a la realidad y se 
funda en la relación que existe entre el reino del espíritu y 
Dios. 

Dios es espíritu puro y prototipo de todo ser espiritual 118. Por 
ello sólo partiendo de Dios puede entenderse rectamente qué 
sea un espíritu, esto es, que es un misterio que continuamente 
nos atrae, porque es el misterio de nuestro propio ser. 
Tenemos un cierto acceso a él, por cuanto nuestro propio ser 
es también espiritual. Y todos los seres pueden a él 
encaminarnos, ya que todos tienen algo de espiritual, en 
cuanto pueden ser conocidos y comprendidos por el espíritu. 
Pero se descubre más profundamente en proporción a nuestro 
conocimiento de Dios, sin que llegue jamás a ser 
completamente desvelado, es decir, sin que deje de ser 
misterio. 

El espíritu de Dios es perfectamente comprensible para si 
mismo, y puede con plena libertad disponer de sí (en la 
infinitud que encierra el ser que es); libremente sale de sí 
mismo permaneciendo, no obstante, en sí. Saca de sí todos 
los seres, los comprende, los penetra y los domina. El espíritu 
creado no 

118 Lo que aquí en pocas palabras se dice del ser espiritual, lo 
exponemos más desarrollado en nuestra obra «Endliches un Ewiges 
Sein». 
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es más que una limitada imagen de Dios en todos sus 
aspectos; en cuanto imagen, semejante a Dios, en cuanto 
limitada, contraria a El; tiene más o menos capacidad para la 
capacidad receptiva de Dios, que en su más elevada forma 
implica la posibilidad de una unión con Dios por medio de una 
libre y mutua entrega. 

Hablamos de un reino del espíritu y de los espíritus, porque 
todos los espíritus tienen por lo menos posibilidad de 
relacionarse y forman parte de un todo. Lo llamamos reino del 
espíritu, porque el espíritu abarca más que todos los espíritus, 
a saber, todo lo espiritual, en lo cual en cierta manera se 
comprende todo lo existente. Añadimos de «los espíritus», 
porque ni este reino, los espíritus, es decir, las sustancias con 
entidad personal y espiritual, juegan un papel importantísimo. 

En la cúspide de este reino está Dios, que sobrepuja 
infinitamente todo lo espiritual y a todos los espíritus. A El no 
ruede subir un espíritu creado más que levantándose sobre sí 
mismo. Mas por cuanto Dios da el ser y lo conserva a todos los 
seres, es Dios el fundamento que a todos los sustenta. El que 
sube hasta El, baja al mismo tiempo hasta su más seguro 
centro de gravedad. 

 
Comunicación del alma con Dios  
y con los espíritus creados 

El Santo llama a Dios centro del alma, sirviéndose de una 
imagen espacial tomada de las ciencias naturales, conforme 
se encontraban en su tiempo 119. Según éstas, los cuerpos son 
.11 raídos con todas sus fuerzas hacia el centro de la tierra 
'orno hacia el punto de su mayor atracción. Una piedra se 
encontraría en cierta manera en su centro en el interior de la 

119 Llama (Obras IV, 13 y 114 s. -E. PACHO, 1193-1194).
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tierra, pero no estaría por ello sólo en su más profundo centro, 
porque aún tiene facultad, fuerza e inclinación para caer más 
profundamente mientras no se encuentra en el centro de la 
tierra. 

Así también el alma encuentra su último y más profundo centro 
en Dios «cuando con todas sus fuerzas entienda y ame y goce 
a Dios». Nunca acontece esto perfectamente en esta vida. Por 
más que con la divina gracia se encuentre ya en su centro, no 
es éste el más profundo centro porque siempre podrá 
adentrarse más profundamente en Dios, ya que la fuerza que 
le empuja hacia Dios es el amor y éste puede siempre 
alcanzar mayor grado de intensidad mientras vivimos en la 
tierra. Cuando este grado es más alto, más profundamente 
está anclado en el alma y más íntimamente está el alma asida 
de Dios. El alma sube a Dios, es decir, alcanza la unión con El 
por los grados de la escala del amor. Cuanto más se eleva 
hacia Dios, más profundamente baja dentro de sí, porque la 
unión con Dios se realiza en lo interior del alma, en su más 
profundo seno. Esto puede parecer paradójico; mas para 
comprenderlo hay que tener en cuenta que se trata de 
imágenes espaciales, que se aclaran mutuamente y sirven 
para expresar algo que está fuera del espacio y que no puede 
ser representado por nada que se encuentre dentro del ámbito 
de la experiencia natural. 

Mora Dios en lo íntimo del alma y no se le oculta nada de 
cuanto hay en ella. Por el contrario, ningún espíritu creado 
puede adentrarse en este huerto cerrado y ni siquiera penetrar 
en él con su mirada. Por espíritus creados se entienden los 
buenos y malos espíritus (llamados también espíritus puros 
porque carecen de cuerpo) y las almas humanas. Poco es lo 
que hablamos en la doctrina del Santo relativo a la 
comunicación de las almas entre sí. Hay una sola relación 
humana de que trata con alguna detención: la de las almas 
espirituales 
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con su director. Más tampoco se interesa en señalar los 
medios por los que se establece esa comunicación. Tan sólo 
una vez hace la advertencia de que el hombre, a quien le ha 
sido otorgada la gracia de la discreción de espíritus, puede 
conocer por pequeños indicios externos lo que acontece en el 
interior de los demás 120. Ahí está señalado el camino normal 
que lleva al conocimiento del alma del prójimo, partiendo de 
las manifestaciones sensibles de su vida anímica, penetrando 
tan adentro como le permita su apertura íntima. Porque al salir 
al exterior estos brotes de lo íntimo del alma, en los gestos, 
interjecciones y palabras, así como en las ocasiones y obras, 
llevan consigo algo que arranca del interior queriéndolo o no, 
consciente o inconscientemente, y que por su medio se 
manifiesta. De aquí que no puede ser nada bien definido, nada 
que se comprenda con seguridad y distintamente, y si sólo se 
manifiesta por medios naturales y no va acompañado de la 
iluminación divina, quedará más bien como algo secreto y 
misterioso. Y cuando el interior queda cerrado, ninguna mirada 
humana puede penetrar en él. 

El alma no sólo está en relación con sus semejantes, sino 
también con los espíritus puros creados, malos y buenos. San 
Juan de la Cruz afirma, siguiendo al Areopagita, que al hombre 
se le comunican las iluminaciones divinas por medio de los 
ángeles. Es cierto que para él no es el único medio de 
comunicación ese descender de la gracia divina pasando por 
todos los grados de la Jerarquía Celeste. Conoce una unión 
inmediata de Dios con el alma y a ella es precisamente 
adonde quiere conducir a las almas. El Santo da más 
importancia a las asechanzas del demonio que a la acción de 
los ángeles. Ve continuamente a los demonios rondando en 
torno a las almas para desviarlas del camino de Dios. ¿Qué 
posibilidades de comunicación 

120 Subida, Lib. II, cap. 24 (f. Cr.. I, 241). -E. PACHO, 397.
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existen entre las almas y los espíritus puros o incorpóreos? 
También aquí hay una posible vía de comunicación a través de 
formas corporales y otras manifestaciones sensibles. Y eso, 
por cuanto los puros espíritus tienen facultad para entenderse 
con los hombres, apareciendo en formas visibles o dándose a 
conocer por medio de palabras perceptibles al oído. Más éste 
es un camino peligroso, y expuesto a muchos engaños y 
errores. Puede atribuirse a apariciones de los espíritus lo que 
no es más que un engaño de los sentidos o creación de la 
fantasía: el demonio puede aparecer revestido de ángel de luz 
para engañar más fácilmente. Y, por el contrario, puede 
también el alma, por temor de tales engaños, rechazar como 
engaño del demonio o de los sentidos auténticas apariciones 
celestiales. 

Por otra parte, las manifestaciones sensibles pueden servir a 
los espíritus puros de medio para penetrar en el interior del 
alma. Las narraciones de los libros de Job y de Tobías no 
pueden ser explicadas más que admitiendo que el demonio y 
el ángel observan y vigilan la conducta exterior de los 
hombres. Es doctrina de fe que los ángeles tienen 
conocimiento del mundo sensible y con ello también del 
exterior del hombre, ya que esto se presupone en el servicio 
que, según la fe, prestan al hombre 121. 

El que para ello no se necesita de los sentidos exteriores es 
una prueba de que, además de esta clase de conocimiento 
sensible, existen otras posibilidades para conocer la 
naturaleza corporal, de que hay «un conocimiento de lo 
sensible sin los sentidos» 122. No es nuestra intención 
investigar aquí estas posibilidades. Pero, en todo caso, no es 
lo exterior el único camino para penetrar en la vida interior. 
También son 

121 Vid. Quaestfones disputatae de verítate, q. 8, a. 11. 

122 Ibid., q. 98, a. 8, ad 7. 
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perceptibles para los espíritus las palabras y manifestaciones 
espirituales interiores. El Ángel de la guarda «oye» la oración 
que sin ruido de palabras fluye del corazón. El enemigo malo 
observa ciertos movimientos del alma, que le dan pretexto 
para sus sugestiones. Y los espíritus tienen, por su parte, la 
posibilidad de hacerse perceptibles a las almas por medios 
espirituales: a través de palabras calladas que, sin intermedio 
de los sentidos exteriores, hablan en lo interior y en lo interior 
son escuchadas, o por medio de operaciones que uno advierte 
en sí mismo pero como producidas desde fuera de sí, por 
ejemplo, cambios en la disposición de ánimo, impulsos de la 
voluntad que no tienen explicación si los examinamos desde el 
punto de vista de la propia experiencia personal. Lo que no 
cae bajo los sentidos exteriores no por ello está 
completamente libre de toda perceptibilidad y por ello no 
puede considerarse, sin más como puramente espiritual, en el 
sentido que San Juan de la Cruz da a esta expresión. 
Ciertamente designa a la memoria, al entendimiento y a la 
voluntad con el nombre de potencias espirituales, pero su 
actividad natural está ligada en esta vida a los sentidos y es 
por ello vida sensitiva; puramente espiritual es solamente 
aquello que tiene lugar en lo más profundo del corazón, la vida 
del alma desde Dios y en Dios 123. Aquí no tienen posibilidad 
de entrada los espíritus creados. Los pensamientos del 
corazón les están ocultos naturalmente, pero, naturalmente 
también, puede Dios manifestárselos. 

 
El más profundo centro del alma  
y los pensamientos del corazón 

Los pensamientos del corazón pertenecen a la vida fontal 

123 Vid. Llama, declaración de la canción 2, vers. 6 (Obras, IV, 
43 y 150 ss.-E. PACHO, 1257 ss. 
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del alma, a su ser más profundo, a una profundidad anterior a 
su división en distintas potencias y artos. El alma vive en estas 
profundidades tal como es en sí, al margen de todo lo que en 
ella se ha producido al contarte con las criaturas. Como esta 
parte íntima es la morada de Dios y el lugar donde se realiza la 
unión del alma con El, resulta que es aquí donde brota la vida 
propia, antes de que comience la vida de unión; y esto aun en 
las almas que nunca llegarán a la unión. Toda alma tiene una 
parte más íntima cuya esencia es su vida. Pero esta vida fontal 
no sólo está oculta a los demás espíritus, sino que el alma 
misma desconoce su existencia. Varios son los motivos que 
explican esto. Ante todo, el hecho de que la vida primaria es 
informe. Los pensamientos del corazón no son pensamientos 
en el sentido corriente, no se trata de conceptos bien 
delimitados, coordinados e inteligibles del entendimiento que 
piensa. Antes de que lleguen a convertirse en tales, han de 
atravesar diversos estratos de formación. Ante todo, han de 
brotar del corazón. Después llegan a un primer umbral en el 
que se hacen perceptibles. Esta percepción es una manera de 
conciencia mucho más primitiva que el conocimiento 
intelectual. Es anterior también a la división de potencias y 
artos. Le falta la claridad del puro conocimiento intelectual y, 
por otra parte, es más rica que él. Lo que brota de esta 
percepción se presenta bajo tales condiciones que el alma se 
ve obligada a decidirse a permitir su desarrollo o impedirlo. 

Conviene notar aquí que lo que de esta manera puramente 
natural se presente a la percepción, no es todavía la pura vida 
interior del alma, porque no pasa de ser la respuesta a algo que 
la ha puesto en movimiento. Pero esto nos llevaría a tratar un 
tema del que no queremos ocuparnos aquí. En ese umbral en 
que se experimentan los ímpetus nacientes, comienza la 
división genérica de las facultades cognoscitivas y la formación 
de conceptos comprensibles; entre ellos se cuentan los 
pensamientos 
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elaborados por el entendimiento con su división racional (se 
trata de las palabras interiores, a las que responden las 
palabras exteriores), los movimientos del espíritu y 
determinaciones de la voluntad, que como potencias 
operativas forman parte de la estructura del alma. Aquí ya no 
entendemos por vida del alma la vida primera elemental en su 
profundidad, sino algo que pueda ser captado en la 
percepción interior. Y la percepción interior es una manera de 
comprensión muy distinta de aquella primera que no pasaba 
de ser un simple rastrear lo que brotaba de las profundidades 
del alma. Se diferencia también de la aparición de un 
concepto ya formado, que se conservó en la memoria y que 
vuelve a cobrar vida de nuevo. 

En realidad uno no se da cuenta de todo lo que brota del 
alma. Muchas veces se desarrolla y se transforma en 
palabras interiores o exteriores, en deseos, en voliciones y en 
actos, «antes de que uno pueda darse perfecta cuenta». Sólo 
quien vive plenamente recogido en su interior, es capaz de 
vigilar con fidelidad sobre todo los primeros movimientos. 

Con ello llegamos a un segundo motivo que explica por qué 
está oculto su interior para el hombre. Ya hemos dicho antes 
que cuando el alma está recogida en su interior es cuando 
propiamente se encuentra en su casa. Pero -por extraño que 
parezca- por lo regular el alma no está en casa. Hay muy 
pocas almas que viven en su interior y de su interior; y 
todavía muchas menos las que viven así de una manera 
permanente. Naturalmente -es decir, conforme a la naturaleza 
caída- se quedan las almas en las estancias exteriores del 
Castillo de sus almas. Lo que de fuera les viene las empuja a 
salir y es preciso que Dios las llame e impulse 
perceptiblemente «a hacer en sí mismas su morada»124. 

124 Nuestra Santa Madre Teresa de Jesús en su obra 
cumbre «Las Moradas» compara al alma con un castillo con 
muchas moradas. Cfr. cap. 1. 
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El alma, el yo y la libertad 

Importa extraer la idea, lo más inmaterializada y decantada de 
especies imaginarias posible, que expresan estas imágenes 
espaciales. Son imágenes de las que apenas podemos 
prescindir. Pero se prestan a ser tomadas en varios sentidos y 
a interpretaciones erróneas. Lo que al alma llega desde fuera 
pertenece al mundo exterior, con lo cual designamos algo que 
no pertenece al alma misma y aún generalmente lo que no 
pertenece al cuerpo que ella anima; ya que también el cuerpo, 
aunque se considera como el contorno exterior del alma, forma 
con ésta un todo único en la unidad de un mismo ser, y no es 
algo tan externo como lo que le es totalmente extraño y se 
halla separado de ella 125. Entre estas cosas extrañas y 
separadas podemos distinguir unas que tienen un ser 
simplemente externo, es decir, extendido en el espacio, y 
otras, que tienen un ser íntimo, como en el caso de la misma 
alma. 

Por otra parte, en la propia alma podemos y debemos hablar 
de una parte interna y otra externa. Cuando ella asoma hacia 
el exterior, no por eso se sale de sí misma; no hace sino 
alejarse algo más de su centro más profundo, de su interior, 
asomándose y entregándose al mismo tiempo y en la misma 
medida al mundo exterior. A las cosas que desde fuera se 
acercan al alma y pueden con algún derecho interesarla y 
reclamar su atención, conforme al valor y significación que en 
sí y para ella tengan, les corresponde una determinada 
profundidad del alma, en la que merecen ser admitidas. Así 
cabe hablar de que el alma en cierto modo sale de su 
interioridad al paso de las cosas. Con todo no es preciso que 
ella abandone ningún punto situado más adentro de ella 
misma; como es un ser espiritual y un reino espiritual es su 
castillo interior, aquí 

125 La Santa Madre lo llama la cerca del castillo. 
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tienen aplicación unas leyes diversas de las del espacio 
material y externo; cuando el alma se halla en lo profundo de 
este su reino íntimo, entonces es dueña absoluta de él y es 
libre de trasladarse desde allí adonde le plazca, sin abandonar 
su lugar propio, su centro. 

El alma tiene en razón de su yo, de su autonomía individual, la 
facultad de moverse en sí misma. El yo es en el alma aquello 
por lo que ella se posee a sí misma y lo que en ella se mueve 
como en su propio campo. Su centro más profundo es 
tambi.én el centro de su libertad: el centro, donde, por decirlo 
así, puede concentrar todo ser y señalarle una determinada 
orientación. Ciertas decisiones de menor importancia podrán 
en cierto modo ser tomadas desde un punto situado mucho 
más al exterior; pero serán decisiones superficiales; será pura 
casualidad el que una decisión así sea la adecuada, porque 
únicamente partiendo desde el centro más profundo hay la 
posibilidad de medir todo con la regla exacta y suprema; y, 
después de todo, tampoco será una decisión libre, porque el 
que no es dueño absoluto de sí mismo no puede obrar sino 
inducido, no puede disponer de nada con verdadera libertad. 

El hombre está llamado a vivir en su interior y a ser tan dueño 
de sí mismo como únicamente puede serlo desde allí; sólo 
desde allí es posible un trato auténticamente humano aun con 
el mundo; sólo desde allí puede hallar el hombre el lugar que 
en el mundo le corresponde. Pero aun siendo esto .así, ni él 
mismo llega nunca a penetrar del todo en ese interior suyo. Es 
un secreto de Dios cuyos velos sólo El puede levantar, en la 
medida que a El le plazca. Pero, eso sí, el hombre ha sido 
constituido dueño de ese reino suyo íntimo; puede mandar en 
él con entera libertad; pero también le incumbe el deber de 
guardarle como tesoro precioso que le ha sido confiado. Y aún 
le cabe una gloria mayor dentro del reino de los espíritus: es la 
gloria de que los mismos ángeles 
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han sido encargados de su custodia. También los espíritus 
malos se esfuerzan por adueñarse de él. Y Dios mismo le ha 
escogido para morada suya. Sin embargo, ni los espíritus 
buenos ni los malos tienen acceso libre a esa morada interior. 

Los espíritus buenos por sí no están más capacitados que los 
malos para leer los «pensamientos del corazón», pero pueden 
ser iluminados por Dios acerca de lo que necesitan saber de 
esos secretos del corazón. Aparte de esto, se dan en las 
almas ciertas vías de acceso espirituales, para poder 
establecer contacto con otros espíritus creados. Puede un 
alma formar en sí un verbo, una palabra interior, y dirigirse 
mediante ella a otro espíritu. Así es como entiende Santo 
Tomás el hablar de los ángeles, el lenguaje con el que estos 
espíritus se comunican entre sí: como un dirigirse en espíritu a 
otro con propósito de comunicarle lo que ha concebido en su 
interior 126. Así es como se ha de entender también el 
silencioso recurso al santo Ángel de la Guarda o la invocación 
puramente mental de los espíritus malos. Pero aun sin que 
haya por nuestra parte intención de comunicar nada, no dejan 
de tener los espíritus creados cierto acceso a lo que en 
nuestro interior pasa; no a lo que se oculta en lo más interior 
de nuestro ser, pero sí a lo que en él haya entrado en forma 
perceptible por sus repercusiones psíquicas en lo íntimo del 
alma, las cuáles le sirven como de llaves para penetrar y ver lo 
que allí pasa oculto a sus miradas. De los ángeles buenos 
hemos de suponer que guardan con reverente recato el 
Santuario cerrado. Lo que únicamente pueden ellos hacer es 
inducir y mover al alma a encerrarse en su interior, para 
entregar a Dios la posesión de él; en cambio los intentos de 
Satanás tienden a apropiarse de lo que es reino y propiedad 
de Dios; no está en su poder conseguirlo por sus propias 
fuerzas, pero sí puede el alma entregársele. Mas no 

126 De veritate, q. 9, a. 4. 
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haya miedo de ello, mientras el alma permanezca encerrada y 
escondida en su interior y haya probado por experiencia lo que 
pasa en la divina unión. Porque entonces está tan absorta y 
escondida en Dios, que ya ninguna tentación puede afectarla. 
Pero, ¿cómo puede ser que ella se entregue, si no es dueña 
de sí misma más que estando encerrada en su interior? No 
podemos pensar sino que esto sucede en una especie de 
ataque por sorpresa desde fuera. El alma ella misma se 
extravierte, sin percatarse de lo que con ello entrega. Ni el 
mismo demonio podría romper el sello que se ha puesto en 
sus manos, pero cerrado. A lo más puede llegar a estropear lo 
que, por lo demás, le quedará oculto e inaccesible. 

El alma tiene el derecho de disponer y decidir de sí misma. La 
misteriosa grandeza de la libertad personal estriba en que Dios 
mismo se detiene ante ella, la respeta. Dios no quiere ejercer 
su dominio sobre los espíritus creados sino como una 
concesión que éstos le hacen por amor. El conoce los 
pensamientos del corazón, penetra con su mirara los más 
profundos senos y reconditeces del alma, adonde ella misma 
no podía llegar, de no ser iluminada con luz especial a 
propósito. Pero no quiere apoderarse de lo que es propiedad 
del alma, sin que ella misma consienta en ello. No dejará de 
poner, sin embargo, todo en juego, a fin de conseguir que el 
alma entregue libremente la propia voluntad a la voluntad 
divina como una donación que ella le hace en su amor, y 
poder de esta suerte conducirla hacia la unión bienventurada. 
Esta es la Buena Nueva que nos anuncia Juan de la Cruz y a 
cuya manifestación se encaminan todos sus escritos. 

Lo que acabamos de decir acerca de la estructura del alma y, 
en particular, acerca de las relaciones entre su fondo íntimo 
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y la libertad, no es precisamente cosa que nos diga el Santo; 
por eso, vamos a examinar y ver si al menos está en 
consonancia con sus enseñanzas, y si puede también 
contribuir a ponerlas más en claro. Sólo en caso afirmativo 
estará justificado el que hayamos traído estas nociones a 
nuestro propósito. A primera vista mucho de lo que aquí 
hemos dicho pudiera parecer no compaginar con 
determinadas ideas expuestas por el Santo. 

Todo hombre es libre y cada día y en cada momento se halla 
abocado a decisiones ineludibles. En cuanto al centro 
profundo del alma, es el lugar donde Dios sólo mora, en tanto 
que no está hecha la unión de amor en toda su plenitud 127, 
que la Santa Madre Teresa llamará la séptima morada, a la 
que no tiene acceso el alma sino con el matrimonio 
espiritual128. Pues bien, ¿será posible que únicamente el alma 
que ha llegado al último grado de perfección es capaz de una 
decisión perfectamente libre? Téngase también presente que 
la libre actuación del alma está al parecer tanto más 
disminuida, cuanto más se acerca a su centro más profundo. Y 
cuando ya ha llegado allá es Dios quien hace todo en ella, y 
ella no tiene nada que hacer sino recibir en actitud pasiva o 
receptiva129. Sin embargo, en esta actitud receptiva es donde 
cabalmente se pone de manifiesto la participación de su 
libertad, participación que se hace mucho más decisiva, por 
cuanto, si Dios hace aquí todo, es porque primero el alma se le 
ha entregado más por entero. Y esta entrega constituye el 
ejercicio supremo de su libertad. El Santo mismo describe el 
matrimonio espiritual como una entrega libérrima de Dios al 
alma y 

127 Cfr. Llama, canción 4, v.3 (Obras, IV, 166 ss. y 216 ss. -E. 
PACHO, 1282s.). 

128 Moradas. VIl, c.l. 

129 Llama, c. I, v.3 (Obras, IV, 12 ss. y 113 ss. -E. PACHO, 
1193 ss.). 
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del alma a Dios, y atribuye tal poder al alma que se encuentra 
en este grado de perfección, que no sólo es dueña de sí mima, 
sino que lo es también de Dios130. Hay, pues, para este 
altísimo grado de la vida del alma una absoluta consonancia 
entre las enseñanzas místicas de nuestros santos 
reformadores y la concepción, según la cual, el centro más 
profundo del alma es también el centro de la más perfecta 
libertad. 

Mas, ¿qué pasa en la gran masa de los hombres, que no 
alcanzan esas profundidades del matrimonio místico? ¿Podrán 
también ellos entrar hasta lo más íntimo de sí mismos y ser 
desde allí capaces de decisiones auténticas, o no lo serán sino 
de decisiones más o menos superficiales? No es posible dar a 
esto una contestación categórica, ni en sentido afirmativo ni 
negativo. 

La estructura del alma -su mayor o menor profundidad, su 
centro más profundo mismo- es algo de lo primero que 
concebimos como constituyéndola, y en ella a su vez, como en 
su base natural, se asienta la posibilidad de movimientos del 
yo, como una capacidad de determinar o modificar su ser. El 
yo toma ya ésta, ya la otra postura, según los motivos que se 
le ofrezcan y le afecten. Pero sus movimientos parten desde 
un punto donde gusta posarse preferentemente, según los 
diversos tipos humanos. 

El hombre sensual, amigo del placer, estará las más veces 
sumergido en el deleite de los sentidos, o estará ocupado en 
buscarse otro placer cualquiera; se sitúa en un punto muy 
alejado del interior de su alma. El que anda detrás de la 
verdad vive preferentemente en ese centro interior donde tiene 
lugar la actividad encantadora del entendimiento; si en serio 
trata de buscar la verdad (y no de acumular meros 
conocimientos aislados), tal vez se halle más cerca de Dios de 
lo que él mismo 

130 Ibid. (Obras, IV, 84 ss. y 195 ss. -E. PACHO, 1336 s.).
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se imagina, más cerca de ese Dios, que es la misma verdad, y, 
por lo mismo, más cerca también del propio centro. A estos 
dos tipos o casos queremos añadir otro tercero, que parece 
revestir alguna especial importancia: es el del hombre 
individualista, que gira siempre alrededor de su propio yo. 
Mirando superficialmente, pudiera parecer que vive muy en su 
interior, y, sin embargo, tal vez ningún otro tipo tenga más 
cerrado el camino que a esas profundidades conduce. (Todo 
hombre está un poco en esa situación, mientras no haya 
pasado por las últimas purgaciones de la Noche Oscura). 
Veamos de examinar y ver las posibilidades que tienen todos 
estos tipos de moverse, de decidirse por sí mismos y llegar 
hasta sus propias profundidades. 

Cuando a un hombre sensual, esclavo de determinado apetito, 
se le presenta la oportunidad de proporcionarse un intenso 
placer, es casi seguro que sin más, sin previa reflexión ni 
elección, pasará del estímulo del apetito a la obra. Ha habido 
un movimiento, pero no una decisión libre propiamente ni 
tampoco una interiorización, un paso hacia una mayor 
profundidad, si las causas excitantes del apetito están en el 
mismo plano sensual. 

Sin embargo, también el hombre sensual puede sentir las 
solicitaciones de algo perteneciente a un orden de valores muy 
diferentes: No hay ningún tipo fijado exclusivamente en un solo 
campo, en cada caso se trata más bien de tipos con 
predominio de unas características sobre otras. Un hombre 
sensual puede sentirse impulsado a renunciar a un 
determinado placer, por socorrer a un semejante. En este caso 
difícilmente se conseguirá el objeto pretendido sin que haya 
habido una libre decisión. En todo caso, el hombre sensual no 
llegará a una renuncia natural y espontáneamente, sino 
haciendo un verdadero esfuerzo: si se niega a la renuncia tras 
alguna reflexión o con un espontáneo y rápido «¿para qué?», 
estamos también ante una decisión voluntaria. 
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Puede darse también el caso extremo de quedarse con el 
placer sin negarse a la renuncia; es cuando el espíritu está tan 
sumergido en la vida de los sentidos, que la llamada o 
intimación apenas llega hasta él; ha oído las palabras, acaso 
ha entendido la significación material de las mismas, pero el 
íntimo centro receptor está desconectado e impedido para 
captar su sentido exacto. En este caso extremo no sólo no 
tenemos una libre decisión, sino que la misma libertad está de 
antemano como vendida. Al rechazar la invitación, se ha 
entendido perfectamente su sentido, aunque probablemente 
no se ha ponderado todo su alcance. En este no pesar todo el 
alcance de la invitación estriba la superficialidad de la decisión 
tomada, a la vez que la disminución de la libertad en el caso. 
No se quieren mirar de cerca y examinar en todo su peso 
determinados motivos y hay una resistencia a adentrarse en 
aquellas profundidades en las que los dichos motivos pudieran 
hacer mella. Con ello se abandona la única zona en que cabe 
una verdadera decisión; uno ya no es dueño de sí mismo o, al 
menos, de las capas más profundas del propio ser, y queda 
sin la posibilidad de tomar una actitud verdaderamente 
racional y verdaderamente libre, la única basada en la 
auténtica realidad. Junto a esta negativa superficial cabe por 
cierto imaginarse también otra, más natural y explicable; una 
negativa que puede darse, cuando la llamada a un acto de 
caridad y de abnegación se ha dejado oír con toda su fuerza y 
peso en el alma y es clarísima, y, sin embargo, tras de pesar 
todos los motivos y contra motivos, uno se siente inclinado a 
rechazarla, como injustificada y no convincente. El rechazo de 
esta llamada será del mismo orden que su aceptación tras una 
serena consideración de los motivos y contramotivos que la 
aconsejan o desaconsejan. Ambos actos sólo son posibles 
cuando el hombre sensual deja su actitud de tal y adopta una 
postura ética, es decir, la postura del que está pronto a aceptar 
y a 
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hacer lo que moralmente sea justo. Mas para ello ha de 
situarse muy dentro en el propio interior, tan adentro, que el 
alcanzar tal profundidad equivale a una auténtica conversión 
que quizá no es posible naturalmente, y sí únicamente en 
virtud de una conmoción, de una sacudida extraordinaria. Sí, 
podemos afirmar sin titubeos: una decisión real y auténtica no 
es posible, en definitiva, sino desde el hondón del alma. 
Porque nadie está por sí en situación de abarcar con su 
mirada todos los motivos y contramotivos que hacen oír su voz 
en una decisión. Cada cual sólo es capaz de decidirse como 
mejor puede, conforme a su saber y conciencia, dentro de lo 
que se le alcanza. 

Pero el hombre creyente sabe también que hay Uno, cuya 
mirada no está limitada a ningún horizonte, sino que abarca en 
realidad todo y todo lo penetra. 

Quien vive con la certeza de esta creencia no puede ya en su 
conciencia descansar en el propio saber. Por consiguiente 
deberá esforzarse por conocer lo que es justo y verdadero a 
los ojos de Dios. (Esta es la razón de que la actitud religiosa 
sea la única verdaderamente ética. Claro es que hay un deseo 
y unos impulsos naturales de buscar el bien y la justicia, y aún 
cabe que uno tenga la dicha de encontrarlos, pero sólo cuando 
se busca la voluntad de Dios es cuando aquel deseo y 
aquellos conatos se encuentran a sí mismos y hallan 
satisfacción). Aquel a quien Dios mismo ha hecho la gracia de 
introducirlo en el propio interior y se ha entregado a El por 
entero en la unión de amor, ese tal tiene resuelto el problema 
de una vez para siempre; ya no tiene sino dejarse guiar y 
llevar por el espíritu de Dios que sensiblemente le está 
empujando, y tiene en todo lugar y momento la conciencia de 
hacer lo que debe. En la gran decisión que ha tomado en un 
acto de suprema libertad, van incluidas todas las decisiones 
posteriores, las cuáles se irán produciendo en cada caso por 
sus pasos 
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naturales. Pero desde el simple buscar una decisión justa en 
un caso determinado hasta llegar a estas alturas, hay un largo 
camino que recorrer, si es que en verdad hay algún camino 
que a ellas conduzca. 

El que no busca la justicia sino de modo esporádico y aislado y 
decide su caso concreto como mejor cree saberlo cada vez, 
también ese tal lleva camino de encontrarse con Dios y 
consigo mismo, por más que él lo ignore. Pero no ha llegado 
aún a ser tan dueño de sí mismo como solamente llega a serlo 
quien domina las últimas capas interiores de la propia alma; de 
ahí que no puede disponer de sí plenamente, ni posee ante las 
cosas plena y perfecta libertad. Quien busca seriamente el 
bien, es decir, el que está pronto a hacerlo en todo momento, 
ha tomado ya su partido y ha depositado su voluntad en la 
voluntad divina, aun cuando no tenga conciencia clara de que 
el bien se identifica con lo que Dios quiere. Pero, al faltarle 
esta claridad, le falta todavía el medio seguro de acertar con el 
bien; y dispone de sí como si ya fuera dueño, a pesar de que 
no se le han abierto todavía las últimas profundidades de su 
propio interior. 

La última libre decisión no será posible sino en el encuentro 
cara a cara con Dios. Pero si alguien ha avanzado tanto en la 
vida de fe que ha tomado ya entera y decididamente el partido 
de Dios y ya nada quiere sino lo que Dios quiere, ¿puede ser 
que aún no haya llegado a lo más interior y que le falta algo 
para alcanzar el grado sumo de unión de amor? Muy difícil es 
trazar aquí una neta línea divisoria, aún más difícil reconocer 
la que nos traza nuestro padre San Juan de la Cruz; y, a pesar 
de todo, paréceme a mí necesario, atendida la realidad y la 
misma mente del Santo, reconocer la existencia de una línea 
divisoria y hacerla destacar. El que verdaderamente no quiere 
sino lo que Dios quiere, así con una fe ciega y absoluta, ha 
conquistado la más alta cima que al hombre es 
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dado alcanzar con la gracia divina; su voluntad está 
enteramente purificada y libre de toda atadura a estímulos 
terrenos; está, en razón de su libre entrega, unido con la 
voluntad de Dios. 

Y, con todo, le falta algo más decisivo para el más alto grado 
de unión de amor, que es el del Matrimonio Espiritual. 

Diversas especies de la unión con Dios 

Hemos de recordar aquí que San Juan de la Cruz distingue 
tres maneras de unión con Dios131: por la primera. Dios se 
hace presente esencialmente en todas las cosas y las 
mantiene en el ser; por la segunda se entiende la presencia de 
Dios en el alma por gracia, y por la tercera, la unión 
transformante, divinizadora, mediante el amor perfecto. San 
Juan de la Cruz parece establecer en el pasaje citado sólo una 
diferencia de grado entre la segunda y la tercera manera de 
unión. Pero si acudimos a otros textos y los examinamos 
detenidamente, parece tenemos una diferencia específica y 
dentro de cada especie una serie de grados. En el Cántico 
Espiritual, por ejemplo, alude el Santo a esta división tripartita 
sin hacer mención de la dicha simple diferencia de grado entre 
la presencia de gracia y la presencia o unión de amor, y 
haciendo resaltar más bien el sentimiento de la presencia del 
Sumo Bien en la unión de amor, y su efecto: el ansia ardiente 
de ver cara a cara a Dios y consumar así su felicidad132. 

También la Santa Madre Teresa de Jesús se ocupa más de 
una vez de esta cuestión. Dice en las Moradas133 que la 
oración 

131 Subida, II, c.4 (F. Cr-, I, p. 111 ss. -E. PACHO, 261 ss.). 
Aquí se trata de la unión asequible en esta vida, no de la unión 
de la gloria, siempre diferente de aquélla. 

132 Cántico, canción 11 (Obras, III, 245 ss. -E. PACHO, 972 s.). 

133 Moradas V,c.1. 
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de unión fue la que la llevó al conocimiento de la presencia 
divina en todas las cosas por esencia, presencia y potencia. 
Anteriormente solamente supo de la presencia de Dios en el 
alma por gracia. Después, a fin de procurarse mayor claridad 
sobre lo que había descubierto, consultó con varios teólogos. 
Un «medio letrado» tampoco supo darle razón más que de la 
inhabitación o presencia de Dios en el alma por gracia. Pero 
otros la tranquilizaron, asegurando como artículo de fe lo que 
ella había deducido de sus propias experiencias en la oración 
de unión. Tal vez nos ayude a hacer más luz sobre la cuestión 
un esfuerzo por armonizar las dos descripciones, en 
apariencia divergentes, de los dos Padres de la reforma 
carmelitana. 

Ambas descripciones están de completo acuerdo sobre una 
verdad de fe que para San Juan de la Cruz, como teólogo, era 
familiar, mientras que la Santa tuvo primero que descubrirla: 

Dios creador está presente en todas las cosas y las conserva 
en su ser; las tuvo presentes todas y cada una de ellas antes 
de crearlas, y las conoce perfectísimamente con todas las 
mudanzas y destinos que pueden correr. El puede en virtud de 
su omnipotencia hacer en todo momento con cada ser lo que 
le plazca. Puede dejar las cosas a merced de sus propias 
leyes, dejándolas seguir el curso normal de los 
acontecimientos. Puede asimismo actuar con intervenciones 
extraordinarias. De esta manera es como mora y asiste 
también Dios en cada alma, conoce a cada una desde toda la 
eternidad, con todos los secretos de su existencia y todos los 
latidos de su vida. Toda alma depende de El; El es libre de 
abandonarlas a sí mismas y dejar que sigan su propio curso, o 
de intervenir con mano poderosa en su destino. Uno de estos 
milagros de su omnipotencia es el nuevo nacimiento de un 
alma, cuando es vivificada por la gracia santificante. 

Una vez más Juan y Teresa están de perfecto acuerdo al 
afirmar que la inhabitación divina por gracia en las almas es 
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cosa diferente de la presencia divina, común a todos los seres, 
por la que Dios las conserva en el ser de ellas. Puede Dios 
morar en el alma «por esencia, presencia y potencia», sin que 
ella lo sepa ni lo quiera, hasta cuando, endurecida en el 
pecado, vive en el mayor alejamiento de Dios: posible es que 
ella no tenga el menor barrunto de la divina presencia en su 
interior. La inhabitación por gracia solamente es posible en 
seres personales y espirituales, ya que supone la libre 
aceptación de la gracia santificante en el que la recibe. (En el 
bautismo de los niños esta libre aceptación tiene lugar por 
mediación de un adulto que asume la representación del niño, 
aceptación que será más tarde ratificada por el bautizado, 
tácitamente con su vida de fe y expresamente por la 
renovación de las promesas del bautismo). Ello implica que 
Dios no puede morar de esta última manera en ninguna alma 
pecadora, que viva de espaldas a Dios. La gracia santificante 
incluso se llama así, porque borra el pecado. 

Que Dios no pueda morar por gracia en seres impersonales, 
infrahumanos, es cosa que se deduce de la naturaleza misma 
de esta manera de presencia divina. Ella implica una 
influencia permanente, un continuo derramarse de la vida y 
del ser divino en el alma agraciada. Pues bien, este ser de 
Dios es vida personal y solamente puede derramarse allí 
donde por un acto personal se le da entrada. Esta es la razón 
de que sea imposible la recepción de la gracia si no se la 
acepta personalmente. El resultado es una fusión de dos vidas 
y de dos seres, que no es posible sino donde haya un ser que 
tenga vida interior, espiritual. Solamente un ser que vive por el 
espíritu puede recibir en sí una vida espiritual. 

El alma, en la que mora Dios por gracia, no es simplemente 
una pantalla impersonal en la que se refleje la vida divina, sino 
que ella misma está dentro de esa vida. La vida divina es una 
vida trinitaria, tripersonal: es el amor desbordante con el 
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que el Padre engendra al Hijo y le da su ser, y con el que el 
Hijo recibe ese ser y se lo devuelve al Padre, el amor en que el 
Padre y el Hijo son una misma cosa y que lo espiran ambos 
como su común Espíritu. Mediante la gracia este espíritu se 
derrama a su vez sobre las almas. De esta manera resulta que 
el alma vive su vida de gracia por el Espíritu Santo, ama en El 
al Padre con el amor del Hijo y al Hijo con el amor del Padre. 

Este participar la vida trinitaria, puede realizarse sin que el 
alma experimente en sí la presencia de las divinas personas. 
De hecho sólo un reducido número de elegidos es el que llega 
a la percepción experimental de Dios trino en el fondo íntimo 
de sus almas. Más numerosas son las almas que, guiadas por 
una fe ilustrada, llegan a un conocimiento vivo y cálido de esa 
presencia y a un trato amoroso con las tres divinas personas. 
El que no haya llegado a este tan alto grado puede, con todo, 
estar unido con Dios por la fe, por la esperanza y el amor, aun 
cuando no tenga clara conciencia de que Dios vive en su 
interior y de que allí puede hallarle, de que toda su vida de 
gracia y de ejercicio de las virtudes es efecto de esta vida 
divina que on sí atesora, y de la que él mismo participa. 

La vida de fe supone una convicción firme de que Dios existe, 
es creer todo lo que Dios ha revelado, y es estar presto por 
amor a dejarse regir por la voluntad divina. Como conocimiento 
sobrenatural, infundido por Dios, de las cosas divinas, es un 
«comienzo de vida divina en nosotros»134, pero sólo un 
comienzo. Ha sido depositada en nosotros juntamente con la 
gracia santificante, como la semilla que se deposita en un 
campo; tócanos a nosotros mediante nuestros cuidados hacer 
que ella brote y se desarrolle hasta formar un gran árbol con 
.abundancia de frutos. Este es el camino que nos ha de 
conducir, ya en esta vida, a la unión con Dios, si bien la última  

134 De verítate, q. 19, a. 2 in corp. 
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consumación de esta unión está reservada a la otra vida. Y 
henos ya ante la tarea de aclarar en qué se diferencian entre 
sí la unión de amor y la presencia de Dios en el alma por 
gracia. Es un punto en que el santo Padre y la santa Madre se 
explican de diferente manera. 

La Santa parece ha querido ver en la oración de unión una 
primera manera de presencia distinta de la presencia por 
gracia, mientras que, según la Subida, la unión de amor se ha 
de considerar como un grado superior de la unión por gracia. 
Por lo demás, también la Santa conoce una unión con Dios, 
que se ha de alcanzar sencillamente mediante una constante y 
asidua cooperación con la gracia, la mortificación de los 
apetitos naturales y el perfecto ejercicio del amor de Dios y del 
prójimo. Hace en ello mucho hincapié para consuelo de los 
que no llegan a la llamada oración de unión135. Pero antes ha 
afirmado con la máxima claridad deseable y haciendo no 
menos hincapié que de ningún modo es posible alcanzar la 
oración de unión por diligencias propias136. 

Esta oración es como un arrancar Dios el alma de sí misma, 
que la hace insensible a las cosas del mundo, a la vez que la 
deja del todo despierta para Dios. «Porque en hecho de 
verdad se queda como sin sentido... que ni hay poder pensar, 
aunque quiera... Hasta el amar, si lo hace, no entiende cómo, 
ni qué es lo que ama ni qué.querría... Todo su entendimiento 
se querría emplear en tener algo de lo que siente... de manera 
que, si no se pierde del todo, no menea pie ni mano». Dios 
obra en ella, «sin que nadie le estorbe ni nosotros mismos». Y 

135 Cfr. Aforadas, V, c.3. 

136 Moradas, V.c. 1 y 2. 
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lo que Dios obra en ella «es sobre todos los gozos de la tierra 
y sobre todos los deleites y sobre todos los contentos». Tal 
unión no dura sino poco tiempo, apenas si pasa de media 
hora. Mas el modo como Dios permanece durante ella en el 
alma es de tal naturaleza «que, cuando torna en sí, en ninguna 
manera puede dudar que estuvo con Dios y Dios en ella. Con 
tanta firmeza le queda esta verdad que, aunque pasen años 
sin tornarle Dios a hacer aquella merced, ni se le olvida, ni 
puede dudar que estuvo. Aun dejemos por los efectos con que 
queda». 

Mientras duraba el misterioso fenómeno, ella no lo ha notado. 
Pero después bien experimenta y reconoce su realidad. No lo 
ha visto con claridad, pero «una certidumbre queda en el alma 
que sólo Dios la puede poner». No se trata de una presencia 
sentida «en forma corporal, como el Cuerpo de nuestro señor 
Jesucristo está en el Santísimo Sacramento..., sino de sola la 
divinidad. Pues ¿cómo lo que no vimos se nos queda con esa 
certidumbre? Eso no lo sé yo, son obras suyas; mas sé que 
digo verdad... Basta ver que es todopoderoso el que lo hace; y 
pues no somos ninguna parte por diligencias que hagamos 
para alcanzarlo, sino que es Dios el que lo hace, no lo 
queramos ser para entenderlo». 

Sin ella proponérselo, sin embargo, la santa Madre ha hecho 
algunos intentos de explicación. Ya nos dio alguna, cuando 
concebía la presencia divina, que ella sentía con una 
certidumbre tan irrefragable, como la presencia común a todos 
los seres creados. Una explicación tenemos también en esta 
afirmación: «Quien no quedare con esta certidumbre, no diría 
yo que es unión de toda el alma con Dios, sino de alguna 
potencia, y otras muchas maneras de mercedes que hace Dios 
al alma». En la verdadera unión Dios se une con la substancia 
del alma. 

Lo que para nosotros tiene un valor extraordinario es que 
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Santa Teresa nos describe con toda sencillez e ingenuidad lo 
que ella ha experimentado, sin preocuparse de una posible 
explicación teórica de su experiencia, sin preocuparse 
tampoco del juicio o censura que su explicación pudiera 
merecer. Su sencilla y fiel descripción tal vez nos ayude a 
descubrir qué clase de presencia e inhabitación es la que aquí 
se da, y nos facilite a la vez un juicio acerca del mismo intento 
de explicación que ella hace. El alma tiene la certidumbre de 
que ella estuvo en Dios y Dios en ella. Esta certidumbre le ha 
quedado de la vivencia de su unión con Dios. Al reconstruir y 
describir ésta, incluso pone dicha vivencia como elemento 
esencial de la misma, si bien sólo después de pasado el 
fenómeno adquiere conciencia del mismo. La conciencia de la 
unión no es algo externo sobreañadido a la misma unión, sino 
que pertenece a ella. Allí donde tal conciencia y la certidumbre 
subsiguiente resultan imposibles, como en las piedras o en las 
plantas, tampoco puede darse esta manera de unión. 

Es, pues, de hecho una unión o presencia diferente de la 
común a todos los seres creados la que Teresa ha 
experimentado en la oración de unión. Y esta nueva manera 
de presencia no siempre se da de hecho ni siquiera allí donde 
en principio podría darse. La misma Santa lo da a entender 
claramente, cuando asegura que el alma tiene la certeza de 
haber estado ella con Dios y Dios con ella. Es una situación 
transeúnte, pasajera; mientras que la presencia divina «por 
esencia, presencia y potencia» no se interrumpe en ningún 
momento, en tanto que un ser subsiste. La cesación de esa 
presencia sería para el ser creado su hundimiento en la nada. 

Así podemos asegurar con San Juan de la Cruz que la 
presencia que se da en la unión de amor es diferente de la que 
conserva todas las cosas en su ser. 

Por otra parte, de las explicaciones de la santa Madre se 
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desprende bien a las claras que se trata de una presencia e 
inhabitación diferente de la presencia por gracia, no sólo en 
grado, sino en especie. Ella exhorta a sus hijas muy 
encarecida e insistentemente a tender con todas sus fuerzas 
hacia las máximas alturas de perfección alcanzables con la fiel 
cooperación a la gracia, hacia la unión total de la voluntad 
humana con la divina mediante la más perfecta práctica del 
amor de Dios y del prójimo. Pero con igual encarecimiento e 
insistencia tilda de desatino el empeñarse en alcanzar esa otra 
unión que sólo Dios puede dar. Nadie llegará jamás por 
diligencias propias, ni aun apoyadas por la gracia, a 
experimentar como realidad viviente la presencia divina en su 
interior y el sentimiento de estar unido con Dios. Nunca el 
esfuerzo de la voluntad, ni con la ayuda de la gracia, logrará 
los maravillosos efectos que se producen en los fugaces 
momentos de una unión: transformar el alma de tal modo, que 
ya ella no se reconozca a sí misma, hacer de la oruga, ese 
gusano feo, una hermosa mariposa. El esfuerzo propio 
necesitaría muchos años de dura lucha para lograr algo que se 
le pareciera. 

La oración de unión no es todavía la unión a la que apunta 
siempre San Juan de la Cruz como meta de la Noche Oscura. 
Es un prenuncio y un primer peldaño para la misma. Sirve de 
disposición al alma para la perfecta entrega a Dios y de 
despertador de ansias impacientes porque se repita la merced 
de la unión y porque su posesión sea permanente. Claramente 
se ve esto en las Moradas V y Vi del Castillo Interior, donde se 
describen la preparación y la consumación del desposorio 
espiritual. Análoga descripción se halla en el Cántico Espiritual 
en la declaración de las canciones XIII y XIV. En estos lugares 
San Juan de la Cruz y Santa Teresa declaran de consuno que 
el Desposorio se verifica en medio de un arrobamiento. Dios 
tira con fuerza del alma hacia sí, de suerte que la naturaleza 
casi sucumbe bajo el peso de la acción de Dios. La Santa 
subraya 
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que hace falta mucho ánimo para aceptar este Desposorio. Y 
en el Cántico Espiritual los labios de la tímida y sobresaltada 
esposa piden suplicantes al Amado retire sus ojos, en cuanto 
éste le ha concedido de repente la gracia de la tan ansiada y 
solicitada mirada. 

No está de perfecto acuerdo con esto lo que leemos en otro 
pasaje sanjuanista, según el cual la posesión por gracia y la 
posesión por la unión se relacionan entre sí como el 
desposorio y el matrimonio. La una significaría algo que el 
hombre podría alcanzar con su voluntad y la asistencia de la 
gracia, o sea, la total conformidad de la voluntad humana con 
la divina por la perfecta purificación del alma; la otra supondría 
la mutua entrega y unión totales137. Esta aparente 
contradicción admite en parte una explicación simplemente 
terminológica: 

la palabra desposorio no se halla empleada en ambos pasajes 
en el mismo sentido. Pero, aparte de esto, existe en ambos 
pasajes una real diferencia: lo propiamente místico parece 
ceñirse en el uno a los grados más elevados, en tanto que en 
el otro se inicia más temprano138. 

Pero en el problema que tratamos de dilucidar con todas estas 
consideraciones, lo decisivo es que, en todo caso. San Juan 
de la Cruz establece ya en los últimos grados una diferencia 
fundamental entre lo máximo a que se puede llegar con sola la 
voluntad ayudada de la gracia, y el matrimonio espiritual. Así 
queda evidentemente superada aquella afirmación de la 
Subida que quería ver sólo una diferencia de grado entre la 
unión por gracia y la unión mística. Aparte de esto, en todos 
los libros del Santo salen al paso pasajes que 

137 Llama, canción 3, v. 3 (Obras, 54 ss. y 160 ss. -E. PACHO, 
1273 s.). 

138 Ya veremos más tarde que tampoco en el Cántico se nos 
habla del desposorio siempre en sentido uniforme. 

206 EDITH STEIN 
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claramente manifiestan que el comienzo de lo propiamente 
místico hay que ponerlo en grados mucho más interiores. No 
tenemos sino recordar aquellos toques en la substancia del 
alma, de los que se habla en la Subida139. De ellos se afirma 
que, cuando se dan, el entendimiento entiende de un modo 
más eminente y sabroso, que no dependen de lo que haga el 
alma, que lo único que ésta puede hacer es disponerse para 
recibirlos, pero no causarlos, que no se reciben sino 
pasivamente, y que se han de ordenar a la unión con Dios. 
Todo esto está indicando algo que se halla fuera del camino 
normal de la gracia: una unión actual y transeúnte, que es un 
anticipo de la habitual y permanente. 

¿Cómo es posible que Juan de la Cruz no se haya definido de 
modo claro e inequívoco en esta cuestión tan importante? 
Para dar a esta pregunta una respuesta decisiva, sería 
menester que conociéramos de la vida íntima de este Santo 
silencioso algo más de lo que él nos hace adivinar a través de 
sus escritos y de lo que sus contemporáneos nos han 
transmitido. Sólo hipotéticamente diremos algo de lo que la 
historia de su época y las nuevas investigaciones sobre el 
texto de sus escritos sugieren 140. Las grandes luchas 
religiosas de su tiempo, las herejías siempre en aumento, los 
peligros de un misticismo morboso habían dado lugar a una 
severa vigilancia sobre los escritos de carácter religioso. 

Todo el que escribiera sobre temas de vida interior tenía que 
contar con que la Inquisición pondría su mano sobre él y sobre 
sus escritos. No sería temerario pensar que, ante esto, 
también San Juan de la Cruz tendría la precaución de hacer 
que no se confundieran sus enseñanzas con las de los 
iluminados, 

139 Subida, II, c. 30 (E. Cr., I, 264 ss. -E. PACHO, 418 s.). 

140 Cfr. BARUZI, t. L: Textos e Introducciones en la nueva 
edición crítica del P. Silverio. 
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o Alumbrados (lo que evidentemente lo hace en muchos 
lugares) y trataría de llevar el camino místico por una línea la 
más aproximada posible al camino normal de la gracia. 

Que un tal propósito presidió, en efecto, la publicación de sus 
escritos, lo ha demostrado el examen de sus primeras 
ediciones y el cotejo de unos manuscritos con otros. La Llama 
de amor Viva y el Cántico Espiritual nos han llegado en dos 
redacciones manuscritas. Las modificaciones introducidas con 
posterioridad evidencian, por la mitigación de expresiones más 
atrevidas y las aclaraciones añadidas, el empeño de prevenir 
falsas interpretaciones. Estas modificaciones se deben al 
Santo mismo ¿o son obra de mano ajena? La Subida y la 
Noche se nos han transmitido en una única redacción. Pero 
las diferencias entre estos manuscritos y las más antiguas 
ediciones hasta la edición crítica del padre Gerardo (lo mismo 
que las diferencias entre las primeras ediciones de la Llama y 
su primera redacción manuscrita, en la que se basan) son tan 
notables, que aquí es evidente e innegable la intervención de 
alguna mano ajena. A la Subida y a la Noche, tal como nos 
han llegado, les faltan partes. En ambos casos faltan las 
partes en que debía haberse tratado de intento acerca de la 
unión, y en las que las cuestiones que aquí nos ocupan 
habrían hallado aclaración. 

¿Será que estas partes nunca fueron escritas o que fueron 
suprimidas en las copias? (de las cuatro obras sólo poseemos 
copias, y de ninguna de ellas el original; sólo una de las copias 
del Cántico tiene correcciones de mano del Santo). Y tal 
supresión, si la hubo obedeció a indicación del Autor o ¿la 
impuso una voluntad ajena? Son preguntas a las que nosotros 
no hemos hallado respuesta. 

Con el deseo de hacer luz hemos recurrido a las 
descripciones, naturales e ingenuas, de nuestra santa Madre. 
Ellas nos 
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vienen a dar la seguridad, allí donde las diversas 
formulaciones que hallamos en San Juan de la Cruz infunden 
dudas. Ellas, como datos auténticos de incalculable valor, no 
sólo nos dan una base para una formulación teórica. Tenemos 
además el derecho a suponer que los dos Santos, a pesar de 
la diferencia de sus caracteres y aun del tipo de santidad y de 
la diversa apreciación de las gracias místicas no esenciales, 
son de una misma opinión en cuanto a la concepción 
fundamental de la vida interior. 

El Castillo Interior, lo mismo que los escritos del Santo, han 
sido compuestos después de haber vivido ambos durante 
algunos años en Avila en un intercambio íntimo de ideas. La 
santa Madre llamó desde entonces a su joven colaborar 
«Padre de su Alma»142, y Juan aludió ocasionalmente a los 
escritos de la Santa, para ahorrarse mayores explicaciones, 
que en aquéllos podían encontrarse 142. Si, pues, en las 
explicaciones que da la Santa acerca de los diversos grados 
de la unión mística encontramos algo que la haga ser a todas 
luces específicamente diferente de la unión por gracia, 
podemos estar convencidos de que estamos en presencia de 
algo que tiene la aprobación de San Juan de la Cruz. 
Coordinando, pues, las enseñanzas de ambos reformadores 
carmelitas, llegamos a confirmarnos en la opinión de que las 
tres mencionadas maneras de presencia e inhabilitación de 
Dios en el alma no sólo suponen diferencias de grado, sino 
que son específicamente diferentes. Veamos de precisar aún 
más estas diferencias reales. 

Es el mismo Dios uno en tres personas el que se hace  

141 Carta de Ana de Jesús, Obras de Santa Teresa (edición 
Sílverío), VIII, carta CCLI, p. 282. 

142 Cántico, canción 12 (13), v. 2. Obras. 59 ss. y262 ss. -E. 
PACHO, 989 s. (la diferente numeración en ambas redacciones 
obedece a que en el manuscrito B. se ha intercalado una 
estrofa más, la canción 11). 
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presente en cada una de esas maneras de presencia, y su 
esencia inmutable es la misma en todas ellas. Y, con todo, es 
diversa su presencia, porque el ser en el que esa divinidad una 
e inmutable viene a morar queda en cada caso modificado en 
su ser, y esto modifica dicha presencia143. 

La primera forma de presencia no hace otra cosa sino dejar a 
aquel en quien Dios así se hace presente sometido a la 
sabiduría y poder divinos y dependiente del ser de Dios. Todo 
esto es común a todos los seres creados. El ser de Dios y el 
de la criatura permanecen en esta manera de presencia 
totalmente separados; entre ellos no media sino una relación, 
por una de las partes, de dependencia de la otra en su ser y 
existir, que no supone ninguna mutua compenetración, por 
tanto, una unión propiamente dicha. Porque para que haya 
inhabilitación o unión, hace falta por ambas partes una 
naturaleza dotada de interioridad, es decir, un ser que se 
vuelva sobre sí y se comprenda a sí mismo y sea capaz de 
recibir dentro de sí a otro, de modo que surja una unidad que 
no anule la autonomía del que es recibido ni del que recibe. 

Esto no cabe sino entre seres espirutales; sólo un ser 
espiritual está dentro de sí y puede recibir en su interior a otro, 
que a su vez sea espíritu. Sólo así se da una verdadera unión. 
La unión por gracia es ya algo de esta naturaleza. El que se 
somete al ser, a la sabiduría y querer o poder divinos, ese tal 
da lugar a Dios en sí, y su ser será penetrado por el ser de 
Dios. Pero esta penetración no es total y completa, no llega 
sino hasta donde le permite la capacidad receptora del 
recipiente. 

143 Cuando sobre un mismo ser ya existente se ha producido 
una nueva presencia divina, tenemos en efecto una 
modificación de dicho ser, no una yuxtaposición de una forma 
sobre otra; cuando un alma recibe la gracia santificante, no es 
que Dios venga a morar en ella de dos modos distintos, sino 
que supresencia por esencia y por gracia vienen a ser una 
sola. 
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Para ser penetrada plenamente por el ser divino (en ello 
consiste la perfecta unión de amor), el alma ha de liberarse de 
todo otro ser: vaciarse de toda criatura y de sí misma, como 
San Juan de la Cruz tan machacona e insistentemente lo ha 
declarado y probado. Amar en su más alta realización es 
hacerse uno el amante con el amado en una libre entrega 
mutua: esa es la vida divina en el seno de la Trinidad. Hacia 
esa plena realización aspiran el amor anhelante y porfiado de 
la criatura (amor, eros) y el amor misericordioso de Dios que 
se abaja hasta aquélla (caritas, ágape). Donde estos dos 
amores se encuentren, allí se irá realizando progresivamente 
la unión a costa de todo lo que se oponga a su paso y en la 
medida en que todo esto quede aniquilado. Esto va 
haciéndose, como ya lo sabemos, a lo largo de la Noche 
oscura por modo activo y pasivo. Mediante la purificación 
activa la voluntad humana se va uniendo cada vez más con la 
divina, pero de tal manera que la voluntad divina no se percibe 
como realidad presente, sino que es acogida en la oscuridad 
de la fe. Aquí en realidad hay sólo una diferencia de grado 
entre la presencia por gracia y la unión de amor. Por el 
contrario en la purificación pasiva causada por el fuego 
consumidor del amor divino, la voluntad divina va penetrando 
progresivamente hasta sentirla como una realidad presente. 

Y aquí estamos y, a mi parecer, ante una presencia nueva con 
diferencia más que de grado de la presencia general de Dios 
por gracia. Tal diferencia puede hacerse más patente, si se la 
mira a la luz de la interpretación que da San Agustín de las 
palabras del Evangelio de San Juan: «Muchos creyeron en su 
nombre..., mas Jesús no se confiaba a ellos» 144. 

144 «...Multi crediderunt in nomine ejus... ípse autem Jesús 
non credebat semetipum eis...» (Joan, 2, 23-24). Cfr. AUGUST., 
Tract. in Joan. 11-12; MIQNE, P.L, XXXV, 1.474 ss. 
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San Agustín aplica estas palabras a los catecúmenos: ellos 
creen y se declaran fieles a Cristo, mas Cristo no se les 
entrega aún en el Santísimo Sacramento. Nosotros podemos 
aplicarlas a las dos maneras de presencia cuya diferencia 
tratamos de precisar, a la vez que a la diferencia entre la fe y 
la contemplación. La presencia por gracia nos la da la virtud de 
la fe, es decir, esa facultad de aceptar como real lo que no 
vemos presente y de tener por cierto y verdadero lo que no es 
demostrable en rigor con argumentos de razón. Es como si se 
diera un hombre de quien hubiésemos oído ya cosas buenas y 
maravillosas; nos ha hecho incluso favores y hemos recibido 
de él grandes regalos; por todo esto nos sentimos poseídos de 
gratitud y de amor hacia él, y en nuestro interior nace un 
deseo, que va tomando proporciones crecientes, de conocerlo 
personalmente. Pero él no se confía todavía a su protegido; no 
le concede siquiera la satisfacción mínima de una entrevista 
personal, y menos le ha abierto su interior y le ha hecho 
entrega de su corazón. 

Pues bien, todos estos favores hace Dios al hombre por 
grados sucesivos mediante la tercera manera de presencia 
suya, la de la elección mística: Dios le otorga una entrevista 
personal mediante un contacto o toque en el centro o 
sustancia del alma; le abre su propio interior, concediéndole 
especiales ilustraciones sobre la naturaleza de Dios y sobre 
sus secretos juicios y misterios; le hace el regalo de su propio 
Corazón, primeramente por una entrevista personal que tendrá 
lugar en un arrobamiento momentáneo (en la oración de 
unión)145, luego en posesión duradera y permanente, en los 
desposorios místicos146 y en el matrimonio espiritual147. Todo 
esto no es, sin embargo, la visión cara a cara; aquí falla la 
comparación o 

145 Cfr. Moradas, V, C. 1; A/oche Oscura, canción II, v. 2; (E. 
Cr. II, 112. -E.PACHO, 702); Cántico, canción 13 (E. Cr., II, 
227.)986). 
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símil de la aproximación progresiva entre los hombres. Pero sí 
se trata de un encuentro de persona a persona y, por lo mismo 
de un conocimiento experimental ya desde los primeros 
grados íntimos de la unión. Dios toca con su misma divinidad 
en lo más hondo del alma (designado también por el Santo 
como la sustancia del alma). La Divinidad no es sino la misma 
esencia Divina, es el mismo Dios en persona; su ser en un ser 
personal; y el fondo o centro del alma es a su vez el centro y 
principio de la actividad personal de ésta a la vez que el punto 
de contacto suyo con otra vida personal. Un contacto de 
persona a persona sólo es posible en el fondo más interior; 
con un contacto así es como una persona da a sentir a otra su 
propia presencia 148. Cuando, pues, alguien se siente tocado 
de esta manera en lo más íntimo de su ser, es que ha 
establecido un contacto vivo con otra persona. Esto no es aún 
la unión, sino un punto de contacto para establecerla. 

En cuanto a la unión por gracia, es ya ella como una brecha 
que se abre a algo nuevo: es una participación de la 
naturaleza divina, pero el fondo, como quien dice, personal de 
Dios no se le abre aún al alma, como si no entrara en esa 
comunicación de naturaleza. Aquí, en esta otra unión, el 
principio mismo de la vida divina (si cabe hablar así) es el que 
se pone en contacto sustancial con el fondo íntimo o sustancia 
del alma, y se hace sentir como presente aunque de modo 
oscuro y velado. Mediante las ilustraciones acerca de los 
misterios divinos ese interior cerrado de Dios se va abriendo. 
Si el alma, 

146 Moradas, VI, c. 4; Cántico, canción 13 y 14 (f. O-.ll, 227. -
E. PACHO, 986). 

147 Moradas, Vil, c. 1; Cántico, canción 22 (f. Cr., II, 277. -E. 
PACHO. 1050). 

148 No podemos entrar en pormenores sobre las extensas 
aplicaciones que este principio puede tener incluso en el trato 
de las personas humanas unas con otras. 
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cuando se le comunica la gracia, recibe una corriente de vida 
divina y se ve así elevada sobre su ser, aquí, en la unión 
mística, es ella la que es introducida en la misma vida y un ser 
de Dios. En esta unión, en sus diversos grados, se realiza una 
compenetración mutua con un movimiento que parte desde el 
principio de ambas vidas personales, y termina en una mutua 
entrega de persona a persona. 

Tenemos que hacer aquí todavía varias observaciones: el solo 
contacto de Dios en la sustancia del alma no presupone 
necesariamente la presencia divina por gracia. Puede ser 
concedida a almas del todo infieles como medio para excitar la 
fe y como preparación para recibir la gracia santificante. Puede 
también ser un medio de capacitar a un incrédulo para ser 
instrumento idóneo para determinados fines. Otro tanto cabe 
decir de ciertas ilustraciones particulares. La unión, por el 
contrario, como entrega mutua que es, no puede darse sin fe y 
sin amor, es decir, sin la gracia santificante. Para establecerla 
en un alma que no estuviera en gracia, tendría que serle 
concedida, juntamente con un principio de la misma, la gracia 
santificante y, como su condición previa, la contrición perfecta. 
Estas diversas posibilidades son una confirmación de la 
distinción radical entre la unión por gracia y la unión mística y 
entre las correspondientes maneras de presencia divina en el 
alma. Se trata aquí de dos vías distintas escalonadas. Esto no 
equivale a negar que la vida ordinaria de la gracia prepare el 
camino a la unión mística. 

Si el centro o sustancia del alma es por principio el punto 
donde se realizan la unión y contacto de persona a persona, 
se comprende, en cuanto de comprender puede hablarse al 
hablar de los misterios de la divinidad, que Dios haya escogido 
dicho centro como el lugar de su morada. Si la unión es el fin 
para el que han sido creadas y destinadas las almas, por el 
mismo hecho tienen que darse las circunstancias y 
condiciones que hagan posible dicha unión. 



 215 

215 

CIENCIA DE LA CRUZ 

Se comprende asimismo que este centro más profundo del 
alma esté al alcance y libre disposición de la misma, ya que la 
entrega de amor sólo es posible entre seres libres. Esta 
entrega de amor, que tiene lugar en el matrimonio místico, 
¿será también por parte del alma algo diferente de la entrega 
incondicional que hace de su voluntad a la voluntad divina? 
Evidente que sí. 

Es algo diferente por razón del conocimiento que en ella actúa; 
cuando Dios se entrega al alma en el matrimonio espiritual, 
llega a conocer a Dios de un modo como no le había conocido 
antes, con un conocimiento de que ninguna otra manera 
pudiera adquirir; antes ni siquiera conocía la profundidad 
propia. Por consiguiente, tampoco supo antes, como lo sabe 
ahora, a quién entregaba su voluntad, ni lo que entregaba ni 
qué clase de entrega exigía de el la voluntad divina. Es 
diferente por parte de la voluntad: lo es por su objeto, ya que la 
entrega de la voluntad mira a la unión de la propia voluntad 
con la divina, y no a unirse con el corazón mismo de Dios, ni 
con las divinas personas; lo es por su punto de partida, ya que 
solamente ahora actúa la sustancia o el centro íntimo del alma, 
sólo ahora la voluntad se abarca a sí misma toda, 
comprendiendo toda la persona desde el centro de su propia 
personalidad; lo es por su término: puesto que en la entrega 
matrimonial el alma no sólo endereza y subordina la propia 
voluntad a la divina, sino que recibe a su vez a Dios que se le 
entrega; de aquí que esta entrega de la propia persona resulta 
al mismo tiempo la más audaz conquista y ganancia muy 
sobre toda humana ponderación. San Juan de la Cruz lo 
expresa bien claramente cuando dice que el alma puede dar a 
Dios más de lo que ella posee y es en sí; que da a Dios el 
mismo Dios en Dios149. Estamos, por consiguiente, aquí en 
presencia 

149 Llama, canción 3, v. 5 y 6 (Obras, IV, 88 ss. y 129 
ss.-E. PACHO, 1332). 
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de algo que difiere fundamentalmente de la unión por gracia; 
porque estamos ante la más profunda inmersión del alma en la 
esencia divina, que la deja como divinizada; una unión e 
identificación de dos personas que no anula su independencia, 
sino que precisamente la supone; una compenetración sólo 
superada y aventajada por la circumincesión de las divinas 
personas, que es su prototipo. Esta es la unión, que San Juan 
de la Cruz ha tenido siempre presente como meta final a la 
que quiere conducir en sus libros, por más que muchas veces 
haya empleado el término en otro sentido y no haya precisado 
teóricamente sus características frente a las otras maneras de 
unión tan netamente como aquí se ha tratado de hacerlo. 

Ya lo hemos dicho antes de ahora: el matrimonio místico es 
unión con las tres divinas personas. Mientras Dios no toca al 
alma sino en medio de las tinieblas y como en escondido, ésta 
no puede sentir el contacto personal divino sino confusamente, 
sin advertir si es una la Persona que la toca o son varias. Mas 
cuando en la perfecta unión de amor el alma es introducida en 
la corriente de la vía divina, ya no se puede ocultar que esa 
vida es una vida tripersonal, y ella entrará en contacto 
experimental con todas las tres divinas Personas150. 

Fe y contemplación. Muerte y resurrección 

Creemos que la doble inhabitación de Dios en el alma por 
gracia y por amor místico proporciona una buena base para 
una clara distinción entre fe y contemplación. De ambas habla 

150 Volveremos sobre ello al hablar de la Llama. La Santa 
Madre Teresa nos describe en la Morada séptima, capítulo I, 
cómo desciende al alma la Santísima Trinidad a desposarse 
místicamente con ella. 
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frecuentemente San Juan de la Cruz, pero sin compararlas 
entre sí, sin precisar claramente sus mutuas relaciones. Sus 
explicaciones dejan muchas veces la impresión de que no 
llega a haber entre ellas una clara línea divisoria; ambas 
vienen a ser un medio para la unión, ambas aparecen 
definidas y descritas como conocimiento oscuro y amoroso. De 
la oscuridad de la fe habla en particular la Subida 151 donde se 
la compara a la oscuridad de la media noche, que totalmente 
es oscura, porque para dar lugar a la luz de la fe hemos de 
renunciar totalmente a la luz del conocimiento natural. A la 
contemplación se la designa más a menudo con las 
expresiones del Areopagita: mística teología (sabiduría de 
Dios secreta) y rayo de tiniebla152. Una y otra aparecen muy 
íntimamente relacionadas y acercadas cuando se nos dice que 
Dios, cuando se comunica al alma, se esconde en la oscuridad 
de la fe 153. 

Por lo demás, de estas mismas explicaciones de la Subida se 
desprende con claridad que fe y contemplación no pueden 
tomarse lisa y llanamente como sinónimos, pues se nos viene 
a decir que la noche de la fe es guía que nos lleva a las 
delicias de la contemplación y de la unión. Cierta diferencia 
entre ellas se presupone también cuando en el Prólogo al 
Cántico se nos habla de que la sabiduría mística no ha 
menester entenderse distintamente y que es semejante a la fe, 
con la cual amamos a Dios sin comprenderle154. Si ambas se 
identificaran, 

 
151 Subida, lib. II, c. 1 ss. (E. Cr. 1, 100 ss. - E. PACHO, 249). 
152 Entre otros tres textos, véase Subida, lib. II, c. 7 al final (f. Cr., I, 
130 - E. PACHO, 282). Dionisio trae la expresión "rayo de tiniebla" en 
el capítulo I de su Mystica Theologia (Migne, P. Gr., III, 999 s.). 
153 Subida, lib. II, c. 8 (£. Cr., II, 132- E. PACHO, 284). 
154 Tenemos aquí al mismo tiempo un argumento para concebir la fe 
como conocimiento amoroso o afectivo; en cuanto a la contemplación, 
cfr. en particular Subida, lib. II, c. 12 y 13 (E. Cr., I, 153 y 163.-E. 
PACHO, 308 ss.). 
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ya no cabría hablar de semejanzas. Tal vez, donde más 
claramente esté expresada la diferencia y a la vez la estrecha 
relación entre ellas, sea en aquel pasaje en que se contrapone 
la contemplación, como conocimiento oscuro y general, a las 
noticias sobrenaturales, distintas y particulares; «La 
inteligencia oscura y general está en una sola, que es la 
contemplación que se da en fe»155. 

Para entender este texto y las relaciones entre fe y 
contemplación, recuérdese lo dicho anteriormente acerca de 
las varias significaciones que necesariamente incluye la 
palabra fe, lo mismo que la palabra contemplación. La fe viene 
a ser el contenido de la Revelación divina y la aceptación de 
dicho contenido; y también, por último, la entrega amorosa a 
Dios, de quien la Revelación nos habla y a quien se la 
debemos. El contenido de la fe nos suministra la materia para 
meditar, para ese ejercicio de las potencias del alma sobre las 
cosas que nos propone la fe, recordándolas, haciéndolas 
presentes a la imaginación, discurriendo y razonando sobre 
ellas, sacando de las mismas propósitos y orientaciones para 
la voluntad. Como fruto de la meditación viene a conseguirse 
un hábito de inteligencia amorosa'". El alma permanece en una 
actitud de quieta, pacífica y amorosa atención y presencia de 
Dios, a quien ha llegado a conocer por la fe, sin detenerse en 
la consideración de ninguna verdad concreta. Como fruto de la 
meditación, tenemos aquí la contemplación adquirida. En el 
fondo no se distingue de la fe en su tercer sentido, del 
«credere in Deum», de esa adhesión a Dios por la fe y el 
amor. 

Pero las más de las veces, cuando Juan de la Cruz habla de la 
contemplación, tiene presente otra cosa distinta. Dios puede 
comunicar al alma un conocimiento oscuro y amoroso 

155 Subida, ibid., c. 9 al final (E. Cr., I, 136. - E. 
PACHO, 287 s.). 

156 Cfr. Subida, lib. II, c.12 (E. Cr., 1,154 ss. - E. Pacho, 
309 s.). 
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de Sí mismo aún sin el ejercicio previo de la meditación. 
Puede ponerla súbitamente en estado de contemplación y de 
amor, infundirle la contemplación. Esto no tendrá lugar sin 
relación a la fe. Ordinariamente será gracia que se concederá 
al alma, ya preparada para recibirla por el ejercicio de una fe 
viva, con una vida prácticamente ajustada a esa fe. Si alguna 
vez se comunicara dicha gracia a algún infiel, no creyente, el 
oportuno conocimiento de los artículos de la fe, que antes no 
creía, le prestará una buena ayuda para el mejor conocimiento 
de lo que se le hubiera comunicado. Y la misma alma, fiel al 
amor, no dejará de acogerse, dejando la oscuridad de la 
contemplación, a la mayor claridad de los artículos de la fe 
para por ellos entender lo que se ofrece a su contemplación 
157. Y lo que a su contemplación se ofrece es, pese a todas las 
semejanzas y coincidencia, algo fundamentalmente distinto de 
la contemplación adquirida. El nuevo elemento es que el alma 
es posesionada por Dios, experimentalmente presente, o 
también -en los casos de la Noche oscura, en que el alma se 
ve privada de esa presencia sensible- es la sangrante herida 
de amor y las ansias vehementes que quedan, cuando Dios se 
retira del alma. Ambas experiencias son experiencias místicas, 
basadas en aquella forma de presencia que constituye un 
contacto de persona a persona en el fondo más íntimo del 
alma. En cambio, la fe, y todo lo que a la vida de fe pertenece, 
descansa sobre la presencia de Dios en el alma por gracia. 

El contraste entre la presencia sensible y el abandono sensible 
de Dios en la contemplación mística nos pone ante otro 
elemento útil para distinguir a ésta de la fe. La fe es, en primer 
término, objeto del entendimiento. La voluntad participa 
claramente en la adhesión a la fe, pero ésta es, ante todo, la 

157 Cfr. Cántico Espiritual, declaración de la canción 11 (12) 
(E. Cr., II, 221. - E. Pacho, 309 s.). 
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aceptación de algún concepto. Una de sus propiedades es la 
oscuridad de la fe. La contemplación es cosa del corazón, es 
decir, de lo más interior del alma, y por lo mismo, de todas sus 
fuerzas más íntimas. En el corazón es donde se sienten tanto 
la presencia como la ausencia aparente de Dios, ya para hacer 
feliz al alma, ya para dejarla desfallecida en dolorosas ansias. 
Pues bien, aquí en lo más interior de ella, donde ella parece 
concentrar todo su ser, es donde el alma se siente a sí misma 
y ve toda su íntima constitución158; y en tanto que no está 
totalmente purificada, esta visión y percepción le es insufrible 
martirio, al verse formando tal contraste con la santidad de 
Dios, presente en ella. Lo que caracteriza, pues, la noche de la 
contemplación, es no solamente la oscuridad del 
conocimiento, sino también lo tenebroso de las impurezas del 
alma y el dolor purificador. 

La fe y la contemplación son el medio en que Dios se apodera 
del alma. La aceptación de la verdad revelada no tiene lugar 
por una simple decisión de la voluntad. El mensaje de la fe 
llega a muchos que no la aceptan. Puede ello obedecer a 
razones o motivos naturales; pero también se dan casos en 
que, en el fondo, hay como una imposibilidad misteriosa; es 
que no ha sonado aún la hora de la gracia. Falta aún la 
presencia por gracia. En cambio, en la contemplación Dios 
mismo sale al encuentro del alma y se apodera de ella. 

 

158 Este verse y sentirse a si mismo, alcanzando las últimas 
profundidades propias, es algo distinto del simple conocimiento propio 
que la Santa Madre Teresa señala en su Castillo interior, como 
existente ya desde las primeras moradas. Es un conocimiento propio, 
íntimo de sí mismo, que no implica reflexión estudiada sobre uno 
mismo. Con él no desaparece el misterio del propio ser, como ni el de 
la presencia divina en el alma. El punto más interior del alma de que 
hablamos en el texto no es el propio y exclusivo de las séptimas 
Moradas, donde tiene lugar el matrimonio espiritual, sino que 
corresponde a todo el campo de lo místico. 
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Y como Dios es amor, de ahí que el apoderarse Dios del alma 
es inflamarla en amor conforme a la disposición del espíritu. El 
amor eterno es fuego devorador, que consume todo lo terreno 
y perecedero que halla, como son los movimientos que 
despiertan en el alma las criaturas. En tanto que el alma anda 
tras las criaturas, está esquivando el amor de Dios, pero no 
puede huir de El; entonces aun el amor a sí misma se le 
convierte en fuego consumidor. 

El espíritu humano, en cuanto espíritu, está hecho conforme al 
modelo de un ser imperecedero, inmutable. Esto se manifiesta 
en la inmutabilidad que atribuye a sus propios estados 
anímicos; cree que siempre va a permanecer en el estado en 
que de momento se encuentra159. Es una ilusión, puesto que 
el espíritu en su existencia temporal se halla sujeto a 
mudanzas. Pero esa convicción, suya revela también que su 
existencia no se reduce a lo temporal, sino que hunde sus 
raíces en la eternidad. Por su naturaleza no puede 
desintegrarse o descomponerse como los seres compuestos 
de materia. Pero si él libremente se abraza y ase a lo temporal, 
entonces llegará a sentir la mano del Dios vivo, el cual con su 
omnipotencia puede reducirlo a la nada, consumirlo al fuego 
vengador del amor divino rechazado, o mantenerlo en un 
eterno consumirse como a los Angeles caídos. Esta segunda 
muerte, muerte la más verdadera, sería nuestro destino, de no 
haber mediado Cristo con su Pasión y muerte entre nosotros y 
la justicia divina, dando paso a la misericordia. 

Ni por su naturaleza ni por libre decisión hubo en Cristo nada 
que opusiera resistencia al amor. En cada momento de su 
existencia vivió entregado sin reservas al amor divino. Mas, al 
hacerse hombre, tomó sobre sí toda la carga de los pecados 

159 Noche oscura del espíritu, declaración de la canción verso 
1, c. 7 (E. O-., II, 69.- E. PACHO, 653 s.) 
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humanos, se abrazó con ellos en su misericordioso amor, 
escondiéndolos en su propia alma, con aquel Ecce venio, con 
el que inauguró su vida terrena, expresamente repetido en su 
bautismo, y con el Fiat de Getsemaní. Así se fue consumando 
su sacrificio de expiación, primero, en su interior, y luego en 
los dolores todos a lo largo de su existencia, pero de modo 
más espantoso en el Huerto de los Olivos y en la Cruz, porque 
aquí llegó aún a cesar de momento el gozo que a su alma 
redundaba de su unión hipostática, para que así quedara más 
totalmente a merced del dolor, hasta probar el más total 
abandono de Dios. El Consumatum est señalará el fin de ese 
holocausto expiatorio, y el Pater, ¡n manus tuas commendo 
spiritum meum será el definitivo retorno a la eterna e 
inalterable unión de amor. 

Nuestros pecados quedaron destruidos a fuego en la Pasión y 
muerte de Cristo. Cuando esto creemos y nos unimos al Cristo 
total, guiados por la fe, lo cual quiere decir que hemos entrado 
también decididos por el camino del seguimiento de Cristo, ya 
entonces. Cristo nos va llevando «a través de su Pasión y de 
su Cruz, a la gloria de la Resurrección». Esto mismo, 
exactamente, es lo que experimenta el alma en la 
contemplación: el paso, a través del fuego expiatorio, a la 
dichosa ventura de la unión de amor. Es lo que da razón de su 
doble carácter. Es muerte y resurrección. Tras la Noche 
Oscura brillan los resplandores de la Llama de amor viva. 
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La gloria de la resurrección 

 

1. EN LAS LLAMAS DEL DIVINO AMOR 

 

LLAMA DE AMOR VIVA1 

 

I 

¡Oh llama de amor viva, 
que tiernamente hieres 
de mi alma en el más profundo centro! 
Pues ya no eres esquiva, 
acaba ya si quieres, 
rompe la tela de este dulce encuentro! 
 

II 

¡Oh cauterio suave! 
¡Oh regalada llaga! 
¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado, 
que a vida eterna sabe 
y toda deuda paga! 
Matando, muerte en vida la has trocado. 

 

 

 

 

 

 

1 Obras, IV, 6 y108. -E. PACHO, 1183. 
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III 

¡Oh lámparas de fuego, 
en cuyos resplandores 
las profundas cavernas del sentido, 
que estaba obscuro y ciego, 
con extraños primores 
calor y luz dan junto a su querido! 

 

IV 
¡Cuan manso y amoroso  
recuerdas en mi seno donde secretamente solo moras: 
y en tu aspirar sabroso, 
de bien y gloria lleno, 
cuan delicadamente me enamoras! 

a) En el umbral de la vida eterna 

El alma ha salido de la noche. Lo que ahora le aguarda supera 
a cuanto pueda ser expresado por palabras. Las 
exclamaciones ¡oh, y cuan! tratan de expresar lo que siente. 
Por esta razón ha diferido el Santo el complacer a la petición 
de su hija espiritual Ana de Peñalosa de que declarara estas 
cuatro canciones. Sentía la ineptitud del lenguaje para declarar 
cosas tan espirituales y entrañables. Pero después de algún 
tiempo le pareció «que el Señor ha abierto un poco la noticia, y 
dado algún calor», y sedecidió a llevar adelante esta 
empresa2. 

«¡Algún calor!» De hecho, da la impresión de que no sólo las 
cuatro estrofas de la canción, sino todo el comentario no es 
más que un llamear incesante de la «Llama de amor viva». Por 
ello sólo con un santo respeto nos atrevemos a acercarnos a 
estos divinos secretos que tienen lugar en lo más íntimo de 

2 Llama, prólogo a Ana de Peñalosa (Obras, IV, 3 y 105 ss. -E. 
PACHO, 1179). 
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un alma escogida. Pero una vez que se ha descorrido el velo 
no está permitido callar. Tenemos ante nosotros lo que la 
Subida y la Noche nos habían prometido: el alma que, tras el 
largo camino del Calvario, ha llegado al término de la unión 
deseada. 

Ya hemos advertido antes, que también los primeros escritos 
evidencian haber sido compuestos por alguien que ya ha 
alcanzado la meta. De otra forma apenas si sería comprensible 
La Canción de la Noche Oscura. Pero al declarar las estrofas 
se ha retrotraído al tiempo en que atravesaba todavía la Noche 
y la ha descrito como si estuviera todavía aprisionado en ella. 
Tan sólo mirando hacia adelante nos ha dicho algo acerca de 
su término. Pero ahora se encuentra sumergido en la radiante 
luz de la mañana de la Resurrección. Si todavía habla de cruz 
y de noche es como un recuerdo. Es verdad que esta mirada 
retrospectiva da mayor significación a esta obra dentro del 
conjunto: la nueva vida ha nacido de la muerte, la gloria de la 
Resurrección es el premio de haber aguantado fielmente la 
Noche y la Cruz. Así es como «toda deuda paga». 

El alma «siente, cómo corren de su seno ríos de agua viva»3, 
y le parece, que pues con tanta fuerza está transformada en 
Dios, y tan altamente de él poseída, y con tan ricas riquezas 
de dones y virtudes arreada, que está tan cerca de la 
bienaventuranza, que no la divide sino una leve y delicada 
tela». Cada vez que la embiste esta delicada llama de amor, 
que en ella arde «la está como glorificando con suave y fuerte 
gloria» y le parece que va a romper la tela de su vida y que le 
falta poco para alcanzar la posesión de la felicidad y vida 
eterna. Así está llena de grandes deseos y suplica ser liberada 
de la envoltura mortal 4. 

3 Jn., 7, 38. 

4 Llama (Obras, IV, y y 109 ss. -E PACHO, 1185). 
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La llama de amor viva es el Espíritu Santo, «a el cual siente ya 
el alma en sí, como fuego que le tiene consumida y 
transformada en suave amor», y además «como fuego, que 
arde en ella y echa llama..., y aquella llama cada vez que 
llamea, baña el alma en gloria y la refresca en temple de vida 
divina». El Espíritu Santo causa en el alma inflamaciones de 
amor, en las que el alma se hace un mismo amor con la divina 
llama. La transformación en amor es el hábito, estado 
duradero, al que está el alma transportada, el fuego que arde 
en ella permanentemente. Sus actos «son la llama que nace 
del fuego del amor, que tan vehemente sale, cuanto es más 
intenso el fuego de la unión». En este estado no es capaz el 
alma de obrar por sí misma. Todos los actos son dados y 
hechos por el Espíritu Santo, y por esta razón son todos 
divinos. De aquí que el alma tiene la impresión cada vez que 
llamea esta llama, de que se le está dando la vida eterna: 
«pues la levanta a operación de Dios en Dios». En esta 
transformación en llama de amor se le comunican el Padre, el 
Hijo y el Espíritu Santo, y tanto se aproxima a Dios, que 
percibe como un vislumbre de vida eterna y tiene la impresión 
de haberla alcanzado5. 

La llama del amor divino toca al alma con la ternura de la vida 
divina y la hiere tan fuertemente en sus entrañas más 
profundas que se derrite de amor. Mas ¿cómo se puede hablar 
aquí de heridas? De hecho estas heridas son «como 
llamaradas tiernísimas de delicado amor», fuegos de la eterna 
Sabiduría, «llamaradas de tiernos toques, que a el alma tocan 
por momentos, de parte del fuego de amor que no está 
ocioso...»6. 

Esto acontece en el más profundo centro del alma, donde no 
pueden penetrar ni el sentido ni el demonio, por consiguiente 
en completa seguridad, substancial y deleitablemente 

5 Ibid., Obras, IV, 8 y110 ss. -E. PACHO, 1186). 

6 Ibid., (Obras, IV, 11 y 112 ss. -E. PACHO. 1191). 
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«Cuanto más deleitable e interior, es más pura: y cuanto hay 
más de pureza, tanto más abundante y frecuente y 
generosamente se comunica Dios, y así es tanto más el 
deleite y el gozar del alma..., porque es Dios el obrero de todo, 
sin que el alma haga de suyo nada». El alma no puede hacer 
nada por sí misma si no es con ayuda de los sentidos 
corporales, de los cuales en este estado está completamente 
apartada, y así «su negocio es ya sólo recibir de Dios, el cual 
sólo puede en el fondo del alma..., sin ayuda de los sentidos, 
hacer obra y mover el alma en ella». De esta forma todos los 
movimientos del alma son divinos, actos de Dios, pero también 
actos de la misma alma. «Porque los hace Dios en ella con 
ella, que da su voluntad y consentimiento». 

Cuando afirma el alma que el Espíritu Santo la ha herido en su 
más profundo centro, quiere significar que hay otros puntos 
menos profundos en ella, que corresponden a los grados del 
amor divino: pero ahora es tocada y alcanzada en su 
substancia, en su operación y en su fuerza. No quiere con ello 
significar «que sea esta tan substancial y enteramente como la 
beatífica visión de Dios en la otra vida...» dícelo solamente 
«para dar a entender la copiosidad y abundancia de deleite y 
gloria que en esta manera de comunicación en el Espíritu 
Santo siente: el cual deleite es mayor y más tierno, cuanto más 
fuerte y más substancialmente está transformada y 
reconcentrada en Dios el alma. 

Mas no acontece esto tan perfectamente como en la vida 
eterna. «Aunque por ventura el hábito de la caridad puede el 
alma tener en esta vida tan perfecto como en la otra: mas no la 
operación y el fruto...» Mas es tan parecido su estado al de la 
vida futura, que sintiendo el alma ser así, se atreve a afirmar: 
de mi alma en el más profundo centro. Quien no tenga de ello 
experiencia lo juzgará exagerado. Mas no es «increíble que el 
padre de las lumbres, cuya mano no es abreviada y con 
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abundancia se difunde... a un alma ya encaminada y probada 
y purgada en el fuego de tribulaciones..., y hallada fiel en el 
amor, deje de cumplirse en esta fiel alma en esta vida lo que el 
Hijo de Dios prometió, conviene a saber: que si alguno le 
amase vendría la Santísima Trinidad en él, y morarían de 
asiento en él (Jn, XIV, 23), lo cual es ilustrándole el 
entendimiento divinamente en la sabiduría del Hijo, y 
deleitándole la voluntad en el Espíritu Santo, y absorbiéndole 
el Padre poderosa y fuertemente en el abismo de su dulzura». 
Pero en el alma en la que arde la viva llama hace el Espíritu 
Santo mucho más que en la comunicación y transformación de 
amor. «Porque lo uno es como un ascua encendida: lo otro, 
como ascua en que tanto se afervora el fuego, que no 
solamente está encendida, sino echando llama viva». 

La unión simple es comparada al «fuego de Dios que está en 
Sión» (Is. 31, 9), esto es en la Iglesia militante, en la que el 
fuego del amor no está en extremo encendido, y la unión de 
amor con inflamación de amor, «al horno de Dios, que está en 
Jerusalén», visión de paz en la Iglesia triunfante, en la que 
este fuego como en un horno está encendido en perfección del 
cielo, pero echa llamas como horno de fuego en 
contemplación pacífica, gloriosa y radiante de amor. 
Experimenta cómo «esta viva llama de amor vivamente le está 
comunicando todos los bienes». Por ello exclama: «¡Oh llama 
de amor viva, que tiernamente hieres». Como si dijera: j0h 
encendido amor, que con tan amorosos movimientos 
regaladamente estás glorificándome, según la mayor 
capacidad y fuerza de mi alma!, es a saber, dándome 
inteligencia divina, según toda la habilidad y capacidad de mi 
entendimiento, y comunicándome el amor, según la mayor 
fuerza de mi voluntad, y deleitándome en la sustancia del alma 
con el torrente de tu deleite en tu divino contacto y junta 
substancial, según la mayor fuerza de mi sustancia y 
capacidad y anchura de mi memoria». 
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Cuando se ha terminado la purgación de todas las potencias, 
«la Sabiduría Divina... profunda y sutil y subidamente con su 
divina llama la absorbe en sí, y en aquel absorbimiento del 
alma en la sabiduría, el Espíritu Santo ejercita los vibra-
mientos gloriosos de su llama»7. Es el mismo fuego que en la 
purificación era oscuro y doloroso para el alma y que ahora la 
ilumina amorosa y beatíficamente. Por ello dice el alma: 
«¡Pues ya no eres esquiva!». Anteriormente la divina luz no le 
permitió ver más que sus propias tinieblas. Ahora, como ya 
está iluminada y transformada, contempla en sí misma la luz. 
Antes era la llama terrible para la voluntad, porque le hacía 
sentir dolorosamente su dureza y sequedad, y no podía 
rastrear la ternura y delicadeza de la llama ni gustar su 
dulzura, porque estaba estragado su gusto por inclinaciones 
bastardas. El alma no podía apreciar las inmensas riquezas ni 
el deleite de la llama de amor y sentía bajo su influjo 
solamente su propia pobreza y miseria. Piensa en todo ello 
como en cosa pasada y con esas breves palabras quiere decir: 
«ya no solamente no me eres oscura como antes, pero eres la 
divina luz de mi entendimiento, con que te puedo mirar: y no 
solamente no haces desfallecer mi flaqueza, mas antes eres la 
fortaleza de mi voluntad con que te puedo amar y gozar, 
estando toda convertida en divino amor; y ya no eres 
pesadumbre y aprieto para la sustancia de mi alma, mas antes 
eres la gloria y deleite y anchura de ella»8. Y como se sabe ya 
tan próxima a la meta, pide por último: «Acaba ya, si quieres». 

Es pedirle perfecto matrimonio espiritual en la visión beatífica. 
Como el alma en este tan alto estado está completamente 

7 Obras, IV, 12 ss. y 113 ss. -E. PACHO, 1193. Las presiones 
sobre la visión beatífica, y la réplica a las dudas sobre la 
posibilidad de gracias tan extraordinarias son de la segunda 
redacción. 

8 Obras, IV, 15 ss. y 119 ss. -E. PACHO, 1199. 
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abandonada en Dios y sin deseo propio, no puede pedir otra 
cosa. Mas como vive todavía en esperanza y no tiene la plena 
filiación divina, suspira por la consumación, y esto tanto más 
intensamente por cuanto ha experimentado el pregusto y el 
goce de ello, en cuanto es posible en la tierra. Tan elevado es 
este grado, que llega a creer que su naturaleza se disuelve, 
porque la parte inferior es incapaz de soportar un fuego tan 
subido y potente. Y así sucedería en verdad de no venir Dios 
en ayuda de la debilidad de su naturaleza y sostenerla con su 
diestra. 

Por lo demás estos breves destellos de contemplación son de 
tal suerte, «que antes sería poco amor no pedir entrada en 
aquella perfección y cumplimiento de amor». Ve allí el alma 
que el mismo Espíritu Santo la convida a aquella inmensa 
gloria y que, como el Esposo en el Cantar de los cantares, la 
llama: «Levántate, amiga mía, graciosa mía, y mi paloma y, 
ven...» (Cant 2, 10 ss.) «Acaba ya si quieres»; con esto pide el 
alma aquellas dos peticiones que él nos enseñó en el 
Evangelio, a saber: «Adveniat Regnun tuum; fiat voluntas 
tua»9. Para que pueda tener lugar la unión perfecta, han de 
ser retiradas todas las telas que separan al alma de Dios. 
Pueden ser tres estas telas: «temporal, en que se comprenden 
todas las criaturas; natural, en que se comprenden las 
operaciones e inclinaciones puramente naturales...; sensitiva, 
en que sólo se comprende la unión del alma con el cuerpo, 
que es vida sensitiva y animal...» La primera y segunda han 
tenido que haber sido rotas para llegar a la unión en que ya se 
encuentra el alma. Ello se ha hecho «por los encuentros 
esquivos de esta llama, cuando era ella esquiva». Ahora sólo 
queda la tercera tela de la vida sensitiva, y ésta con esta unión 
con Dios es tan sutil y delgada como un velo. Y cuando se 
rompe, puede hablar el alma de un dulce encuentro. Porque el 
morir 

9 Obras, IV, 20 ss. y 124 ss. -E. PACHO, 1208 ss. 
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natural de esta alma es muy diverso del de los demás, aunque 
sean semejantes las circunstancias de la muerte. «Porque 
aunque en enfermedad mueran o en cumplimiento de edad, no 
las arranca el alma sino algún ímpetu y encuentro de amor 
mucho más subido que los pasados y más poderoso y 
valeroso, pues pudo romper la tela y llevarse la joya del alma. 
Y así la muerte de semejantes almas es muy suave y muy 
dulce más que les fue la vida espiritual toda su vida; pues que 
mueren con más subidos ímpetus y encuentros sabrosos de 
amor, siendo ellos como el cisne, que canta más suavemente 
cuando se muere. Que por eso dijo David que era preciosa la 
muerte de los justos en el acatamiento de Dios (Salmón 5, 15), 
porque por aquí vienen en uno a juntarse todas las riquezas 
del alma, y van a encontrar los ríos del amor del alma en la 
mar, los cuales están allí ya tan anchos y represados que 
parecen ya mares». 

Se ve el alma en los umbrales de la entrada en la eterna 
felicidad y «tan al canto de salir a poseer acabada y 
perfectamente su reino...; se conoce rica y pura y llena de 
virtudes y dispuesta para ello, porque en este estado deja Dios 
al alma ver su hermosura...; porque todo se le vuelve en amor 
y alabanzas, sin toque de presunción ni vanidad, no habiendo 
ya levadura de imperfección...; y como ve el alma que no le 
falta más que romper esta flaca tela de vida natural..., con 
deseo de verse desatada y verse con Cristo, haciéndole 
lástima que una vida tan baja y flaca le impida otra tan alta y 
fuerte, pide que se rompa diciendo: Rompe la tela de este 
dulce encuentro»10. 

Como ahora «siente el alma la fortaleza de la otra vida, echa 
de ver la flaqueza de estotra, y parécele muy delgada tela y 
aun tela de araña (Salmo 89, 9) y aun es mucho menos». 
Porque 

10 Obras, IV, 22 ss. y 126 ss. -E. PACHO, 1218. 
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ahora conoce las cosas como Dios: «todas las cosas le son 
nada, y ella es para sus ojos nada. Sólo su Dios para ella es el 
todo». 

El alma pide que se rompa la tela, no que la corte: en primer 
lugar, porque romper es más propio del encuentro; además, 
«porque el amor es amigo de fuerza de amor y de toque fuerte 
e impetuoso»... En tercer lugar, porque el amor apetece que el 
acto sea brevísimo. «Porque tiene tanto más fuerza y valor 
cuanto es más presto y más espiritual, porque la virtud unida 
más fuerte es que esparcida». Los actos que en un instante se 
hacen en el alma, son infundidos por Dios; los que proceden 
del alma son más bien deseos dispositivos y nunca llegan a 
ser perfectos actos de amor, sino cuando, como hemos dicho, 
algunas veces, «Dios los forma y perfecciona con gran 
gravedad en el espíritu». 

«En el alma dispuesta por momentos entra el acto de amor, 
porque la centella a cada toque prende en la enjuta yesca, y 
así el alma enamorada más quiere la brevedad del romper». 
No admite dilación ni espera que naturalmente se acabe la 
vida. «Porque la fuerza del amor y la disposición que en sí ve 
la hacen querer y pedir se rompa luego la vida con algún 
encuentro o ímpetu sobrenatural de amor». Sabe el alma «que 
es condición de Dios llevar antes de tiempo consigo las almas 
que él mucho ama», consumándolas en breve por medio de 
este amor. 

«Por eso es gran negocio para el alma ejercitar en esta vida 
los actos de amor, porque, consumándose en breve, no se 
detenga mucho acá o allá sin ver a Dios». 

El alma a este impetuoso embestimiento interior del Espíritu 
Santo le llama encuentro. Dios la acomete con este ímpetu 
sobrenatural, para levantarla sobre la carne y conducirla a la 
perfección ansiada. Son verdaderos encuentros: El Espíritu 
Santo penetra el ser del alma, le esclarece y diviniza, «en lo 
cual absorbe al alma sobre todo ser el ser de Dios». El alma 
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gusta aquí vivamente de Dios, y llama a este encuentro dulce 
sobre todos los demás toques y encuentros, porque supera a 
todos los demás. Así prepara Dios al alma para la perfecta 
glorificación y le concede la petición de romper el velo, para 
que en adelante pueda amar a Dios sin barreras, sin fin en la 
plenitud y saciedad por la que había suspirado 11. 

b) Unión con Dios, uno y trino 

¡Oh cauterio suave. 
¡Oh regalada llaga! 
¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado, 
que a vida eterna sabe 
y toda deuda paga! 
matando, muerte en vida la has troncado. 

En la primera estrofa se ha considerado la unión 
principalmente como obra del Espíritu Santo. Sólo brevemente 
hemos notado que las tres divinas personas establecen en el 
alma su morada. Ahora trataremos de exponer, qué parte tiene 
cada una de las personas en la «divina obra de la unión». 
Cauterio, mano y toque son sustancialmente una misma cosa; 
los nombres han sido impuestos con relación a los efectos. «El 
cauterio es el Espíritu Santo; la mano es el Padre, y el toque el 
Hijo». Cada uno le trae un don especial; al Espíritu Santo, al 
cauterio suave, le debe la regalada llaga. El Hijo, por medio del 
toque delicado, le da a gustar la vida eterna. El Padre con 
mano blanda la transforma en Dios. Y, sin embargo, habla ella 
tan sólo con uno, «porque todos ellos obran en uno, y así todo 
lo atribuye a uno, y todo a todos»12. 

 

11 Con esto termina la declaración de la canción I (Obras, IV, 
26 y 131.-E. PACHO, 1223). 

12 Llama, canción 2 {Obras, 28 ss. y 132.1225). 
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Sabemos que el Espíritu Santo es Fuego consumidor (Deut 4, 
24), «fuego de amor, el cual como sea de infinita fuerza, 
inestimablemente puede consumir y transformar en sí al alma 
que tocare-^Y por cuanto este divino fuego, en este caso, tiene 
transformada al alma en sí, no solamente siente cauterio, mas 
toda ella está hecha un cauterio de vehemente fuego- Y es 
cosa admirable..., que con ser este fuego de Dios tan 
vehemente y consumidor que con mayor facilidad consumiría 
mil mundos que el fuego de aquí una raspa de lino, no 
consuma y acabe el alma en que arde..., sino que la endiosa y 
deleita». «La dichosa alma que por grande ventura a este 
cauterio llega, todo lo sabe, todo lo gusta, todo lo que quiere 
hace y se prospera, y ninguno prevalece delante de ella, ni le 
toca». Para ella valen las palabras del Apóstol: «El espiritual 
todo lo juzga y él de ninguno es juzgado» (1 Cor 2, 15) y de 
nuevo: «El Espiritual todo lo rastrea, hasta lo profundo de 
Dios» (1 Cor 1, 10). Porque esta es la propiedad del amor: 

«escudriñar todos los bienes del amado»13, 

El suave cauterio causa una llaga regalada; «porque siendo el 
cauterio de amor suave, ella será llaga de amor suave, y así 
será regalada suavemente. Y para dar a entender cómo será 
esta llaga con quien ella aquí habla, es de saber que e) 
cauterio del fuego material en la parte do asienta siempre hace 
llaga, y tiene esta propiedad: que si asienta sobre llaga que no 
era de fuego, la hace que sea de fuego. Y eso tiene este 
cauterio de amor, que en el alma que toca, ahora esté llagada 
de otras llagas de miserias y pecados, ahora esté sana, luego 
la deja llagada de amor». Y aun las mismas llagas que el amor 
causa no pueden ser curadas sino por el amor y en esto se 
diferencia del fuego material. Pero si las cura es para producir 
otras nuevas. «Porque cada vez que toca el cauterio de amor 

13 Obras, IV, 29 ss. y 133 ss. -E. PACHO, 1227. 
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en la llaga de amor, hace mayor tlaga de amor, y así cura y 
sana más por cuanto llaga más---, hasta tanto que la llaga sea 
tan grande que toda el alma venga a resolverse en llaga de 
amor. Y de esta manera..,, hecha una llaga de amor, está toda 
sana en amor, porque está transformada en amor». A pesar de 
esto el cauterio no deja de hacer su operación, sino que como 
buen médico acaricia amorosamente la llaga ya curada. 

Este tan alto grado de herida de amor se produce por «un 
toque sólo de la Divinidad en el alma, sin forma ni figura 
alguna intelectual ni imaginaria». Mas se dan todavía otras 
muy subidas maneras de cauterios con forma intelectual. El 
Santo nos da aquí una detallada descripción de cómo puede 
ser el alma herida por un Serafín con una flecha o dardo 
encendido. No puede referirse más que a la Transverberación 
de nuestra madre Santa Teresa14. La descripción contiene sin 
embargo importantes detalles que Santa Teresa no había 
notado en su propio relato. No es esto de extrañar teniendo en 
cuenta que la santa había abierto por entero su alma a San 
Juan de la Cruz y en todo caso se expresó sin reserva, cosa 
que no pudo hacer en su exposición literaria. El alma -dice el 
Santo- «siente la herida fina y la hierba con que vivamente iba 
templado el hierro, como una viva punta en la sustancia del 
espíritu, como en el corazón del alma traspasado». 

«Y en este íntimo punto de la herida que parece queda en 
medio del corazón del espíritu, que es donde se siente lo fino 
del deleite, ¿quién podrá hablar como conviene? Porque 
siente el alma allí como un grano de mostaza muy mínimo, 
vivísimo y encendidísimo, el cual de sí envía en circunferencia 
un vivo y encendido fuego de amor; el cual fuego, naciendo de 
la sustancia 

14 Vida, c 29. 
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y virtud de aquel punto vivo donde está la sustancia y virtud de 
la yerba, se siente difundir sutilmente por todas las espirituales 
y sustanciales venas del alma...». Con ello ve el alma que 
crece más en alto grado el del amor. Y en este ardor se afina 
el amor tanto, que le parece como si hubiera en ella mares de 
fuego amoroso que llegan a lo alto y a lo bajo inundando de 
amor la parte superior e inferior del alma. En este fuego el 
mundo entero le parece un mar de amor, en el que está ella 
engolfada, sintiendo en sí el punto y centro vivo del amor. 

«Y lo que aquí goza el alma no hay más que decir sino que allí 
siente cuan bien comparado está en el Evangelio el reino de 
los cielos al grano de mostaza que por su gran calor, aunque 
tan pequeño, crece en árbol grande (Mt 13, 31); pues que el 
alma se ve hecha como un inmenso fuego de amor que nace 
de aquel punto encendido del corazón del espíritu. 

»Pocas almas llegan a tanto como esto. Mas algunas han 
llegado, mayormente las de aquellos cuya virtud y espíritu se 
había de difundir en la sucesión de sus hijos, dando Dios la 
riqueza y valor a las cabezas en las primicias del espíritu 
según la mayor o menor sucesión que habían de tener en su 
doctrina y espíritu» (También esta observación apunta a la 
Santa Madre). 

En algunas ocasiones esta herida interior se hace visible 
externamente en el cuerpo. El Santo acude para explicarlo a 
las llagas de San Francisco, a quien, cuando le llagó el Serafín 
con las cinco llagas, «también salió... el efecto de ellas al 
cuerpo, imprimiéndolas también en el cuerpo y llagándole 
también, como las había impreso en su alma llagándola de 
amor; 

porque Dios, ordinariamente, ninguna merced hace al cuerpo 
que primero y principalmente no la haga en el alma»15. Y 

15 San Juan de la Cruz escribía esto unos dos años después de 
muerta la santa madre. Ignoraba que las heridas de amor hubiesen 
dejado en el corazón de la Santa impresiones visibles. 
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cuanto mayor es el deleite y la fuerza del amor como consecuencia 
de la herida interior, «tanto mayor es el de fuera en la llaga del 
cuerpo y creciendo lo uno crece lo otro», porque «estando 
estas almas purificadas y puestas en Dios, lo que a su 
corruptible carne es causa de dolor y tormentos..., en el 
espíritu fuerte y sano le es dulce y sabroso. Pero cuando el 
llagar es sólo en el alma, sin que se comunique fuera, puede 
ser el deleite más intenso y más subido; porque como la carne 
tenga enfermado el espíritu, cuando los bienes espirituales de 
él se comunican también a ella, ella tira la rienda y enfrena la 
boca de este ligero caballo del espíritu y apágale su gran brío. 
porque si él usa de la fuerza la rienda se ha de romper...»16. 

La breve alusión a la variedad de heridas de amor es digna de 
tenerse en cuenta, por cuanto demuestra el cuidado que ha 
puesto el Santo en esclarecer su propia experiencia con lo que 
ha acontecido a otras almas; por ella se ve también con cuánta 
claridad ha establecido su distinción y con qué seguridad 
afirma lo que es para él postulado fundamental: por muy 
subidas que puedan ser las heridas de amor en la experiencia 
visionaria, no pueden equipararse con lo que de manera 
puramente espiritual acontece en la esencia del alma. Esto 
concuerda con la teoría de las relaciones entre el cuerpo y el 
alma que en este pasaje esboza San Juan de la Cruz; el alma 
en cuanto espíritu, es esencialmente la que ejerce el dominio, 
pero como se encuentra en el estado de naturaleza caída, aun 
en los grados más altos del proceso místico, tiene que 
sostener el peso del cuerpo y se siente oprimida por la 
envoltura terrena; el orden de la gracia se acomoda a este 
orden primordial de la naturaleza y así sus dones ante todo y 
en primera línea se conceden al alma. y sólo eventual mente, 
a través 

16 Llama, canción 2, v. 2 (Obras/ IV, 31 ss. y 135 ss. -E. 
PACHO, 1236). 
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del alma, redundan en el cuerpo. 

La mano que produce la herida, es el Padre piadoso y 
omnipotente: mano «que pues tan generosa y dadivosa cuanto 
poderosa y rica, ricas y poderosas dádivas dará al alma 
cuando se abre para hacerla mercedes». El alma siente cómo 
se posa amorosa sobre ella y cómo la toca tanto más 
delicadamente cuanto esta misma mano podría hundir el 
mundo en el abismo, si con mayor fuerza la aplicara. Ella mata 
y ella da vida y nadie puede escaparse a su poder. «Mas tú 
¡Oh divina vida! nunca matas sino para dar vida...; cuando 
castigas levemente tocas, y eso basta para consumir el 
mundo; pero cuando regalas muy de propósito asientas, y así 
del regalo de tu dulzura no hay número. Llagásteme para 
sanarme ¡oh divina mano! y mataste en mí lo que me tenía 
muerta sin la vida de Dios en que ahora me veo vivir y esto 
hiciste con la liberalidad de tu generosa gracia de que usaste 
conmigo con el toque con que me tocaste del resplandor de tu 
gloria y figura de tu sustancia (Hebr 1, 3), que es tu Unigénito 
Hijo, en el cual siendo él tu Sabiduría, tocas fuertemente 
desde un fin hasta otro fin (Sab 8, 1); y este Unigénito Hijo 
tuyo, joh mano misericordiosa del Padre! es el toque delicado 
con que me tocaste en la fuerza de tu cauterio y me llagaste. 
Oh, pues, tú, toque delicado, Verbo Hijo de Dios, que por la 
delicadeza de tu ser divino penetras sutilmente la sustancia del 
alma, y tocándola toda delicadamente en ti la absorbes toda 
en divinos modos de deleites y suavidades nunca oídos en la 
tierra de Canaán, ni vistos en Teman! (Baruc 3, 22). j0h, pues, 
mucho, y en gran manera mucho delicado toque del Verbo, 
para mí tanto más, cuanto habiendo trastornado los montes y 
quebrantado las piedras en et Monte Oreb con la sombra de tu 
poder y fuerza que iba delante de ti, te diste más suave y 
fuertemente a sentir al profeta en el silbo de aire delicado! (3 
Reyes 19, 11-12). j0h aire delgado! como eres aire delgado y 
delicado, di: 
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¿cómo tocas delgada y delicadamente. Verbo, Hijo de Dios, 
siendo tan terrible y poderoso? ¡Oh dichosa, y muy mucho 
dichosa el alma a quien tocares delgada y delicadamente, 
siendo tan terrible y poderoso! Di esto al mundo, mas no se lo 
quieras decir al mundo, porque no sabe él de aire delgado y no 
te sentirá, porque no te pueden ver ni te pueden recibir. sino 
aquellos. Dios mío y vida mía, te verán y sentirán tu toque 
delgado, que enajenándose del mundo se pusieren en 
delgado, conviniendo delgado con delgado, y así te puedan 
sentir y gozar... Oh. pues, otra vez y muchas veces delicado 
toque tanto más fuerte y poderoso, cuanto más delicado; 

pues que con la fuerza de tu delicadeza deshaces y apartas al 
alma de todos los demás toques de las cosas creadas y la 
adjudicas y unes sólo para ti; y tan delgado efecto y dejo dejas 
en ella, que todo otro toque de todas las cosas altas y bajas le 
parece grosero y bastardo y le ofende aun mirarle y le es pena 
y grave tormento tratarle y tocarle». 

Cuanto es más delgada tanto más crece su capacidad y 
cuanto más sutil y delicada tanto se hace más comunicativa. El 
Verbo es infinitamente sutil y delicado, y el alma delicado, y el 
alma por su purificación se ha convertido en un vaso ancho y 
capaz. Y cuanto más fino y delgado es el toque tanto más 
deleite proporciona. Este toque divino no tiene forma ni figura, 
porque el Verbo que es el que lo hace no puede caer bajo 
modo ni manera alguna. Es toque sustancial, es decir, que 
obra en el alma por medio de la divina sustancia que es sim-
plicísima, por tanto, inefable. Y como es infinito es 
infinitamente delicado". 

De esta forma puede decir «que a vida eterna sabe». No es 
esto imposible, porque toca la substancia de Dios en la 
sustancia del alma. El placer que experimenta es inefable. «Ni 
yo 

17 Obras, IV, 35 ss. y 140 ss. -E. PACHO, 1239 ss. 
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querría hablar en ello, porque no se entienda que aquello no 
es más de lo que se dice, que no hay vocablos para declarar». 
Las almas tienen su lenguaje propio para declarar cosas tan 
subidas de Dios, y sólo pueden entenderlo aquellas a quienes 
han sido comunicadas: estas se alegran de haberlas recibido 
y las guardan en secreto. 

Acontece aquí como con la piedra blanca de que habla San 
Juan (Apoc 2. 17) que nadie la conoce, sino el que la recibe. 
Este divino toque encierra en sí un pregusto de la vida eterna, 
aunque no se goza tan perfectamente como en la gloria. El 
alma «gusta aquí de todas las cosas de Dios, 
comunicándosele fortaleza, sabiduría, amor, hermosura, 
gracia, bondad, etc. Que como Dios sea todas estas cosas, 
gústalas el alma en un solo toque de Dios, y así el alma según 
sus potencias y sus sustancias goza. Y de este bien del alma a 
veces redunda en el cuerpo la unción del Espíritu Santo y goza 
toda la sustancia sensitiva y todos los miembros y huesos y 
médulas..., con sentimiento de gran deleite y gloria, que se 
siente hasta en los últimos artejos de pies y manos»18. En este 
pregusto de vida eterna se siente el alma ricamente y sobre 
todo merecimiento pagada de todos los trabajos, tribulaciones, 
tentaciones y penitencias pasadas. Y así se cumple el verso 
«y toda deuda paga». 

Si son muy pocos los que llegan «a tan alto estado de 
perfección de unión de Dios», la causa no hay que buscarla en 
Dios que quiere que todos sean perfectos pero encuentra 
pocos vasos que «sufran tan alta y subida obra». La mayoría 
«no queriendo sujetarse al menor desconsuelo y mortificación, 
(Dios) no va adelante en purificarlos y levantarlos del polvo de 
la tierra por la labor de la mortificación...». 

«¡Oh almas que os queréis andar seguras y consoladas en 

18 Obras, IV. 37 ss. y 143 ss. -E. PACHO. 1243 ss. 
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las cosas del espíritu! si supieseis cuánto os conviene padecer 
sufriendo para venir a esa seguridad y consuelo..., llevaríais la 
cruz, y, puestas en ella. querríais beber la hiel y vinagre puro y 
lo habríais a gran dicha, viendo cómo muriendo así al mundo y 
a vosotras mismas viviríais en Dios en deleites de espíritu, y 
así, sufriendo con paciencia y fidelidad lo poco exterior, 
mereceríais que pusiese Dios los ojos en vosotras para 
purgaros y limpiaros por algunos trabajos más espirituales, 
para daros bienes más de adentro». De aquí proviene el que 
«son muy pocos los que merecen ser consumados por 
pasiones, padeciendo a fin de venir a tan alto estado»19. 

Volviendo atrás la vista conoce el alma que todo ha servido 
para su salvación y que la luz brota de las tinieblas. No 
solamente le han sido pagadas todas las deudas, sino que 
quedan muertos todos los apetitos imperfectos que le querrían 
arrebatar la vida espiritual. Y así Dios matando, muerte en vida 
la ha trocado. 

La vida de que aquí habla puede entenderse de dos maneras: 
la visión beatífica, que sólo se puede alcanzar por la muerte 
natural, y la perfecta vida espiritual, que es posesión de Dios 
por amor: a ella lleva la mortificación de todos los vicios y 
apetitos. Lo que llama aquí el alma muerte, «es todo el hombre 
viejo, que es el uso de las potencias, memoria, entendimiento 
y voluntad, ocupado y empleado en cosas del siglo y los 
apetitos y gustos de criaturas». En todo esto consiste la vieja 
vida, y se identifica con la muerte de la nueva vida espiritual. 

En esta nueva vida de unión, todos los apetitos, potencias, 
inclinaciones y operaciones deben transformarse en divinas. 
«Vive vida de Dios y así se ha trocado su muerte en vida. que 
es vida animal en vida espiritual». Su entendimiento se ha 

19 Obras, IV, 38 ss. y 144 ss. -E. PACHO, 1246 ss. 
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transformado en entendimiento divino, su voluntad, su 
memoria y todos sus apetitos están divinizados. «Y la 
sustancia de esta alma, aunque no es sustancia de Dios, 
porque no puede sustancialmente convertirse en él, es Dios 
por participación de Dios». Y por ello puede con todo derecho 
decir el alma: -vivo yo, mas ya no soy yo el que vivo, sino 
Cristo el que vive en mí- (Gál 2, 20). De aquí que siempre «el 
alma anda interior y exteriormente como de fiesta y trae con 
gran frecuencia en el paladar de su espíritu un júbilo de Dios, 
grande, como un cantar nuevo, envuelto en alegría y en amor 
en conocimiento de su feliz estado». Dios, que todo lo hace 
nuevo, renueva también al alma permanentemente. No la deja, 
como antes, volver atrás, sino que aumenta sus 
merecimientos; «además del conocimiento que tiene de tas 
mercedes recibidas, siente a Dios aquí tan solícito en regalarle 
con tan preciosas y delicadas y encarecidas palabras, y de 
engrandecerla con unas y otras mercedes, que le parece al 
alma que no tiene él otra en el mundo a quien regalar, ni otra 
cosa en que se emplear, sino que todo es para ella sola; y 
sintiéndolo así lo confiesa como la esposa en los Cantares: Mi 
amado es para mí y yo soy para mi amado» (Cant 2, 16)20. 

c) Entre resplandores de gloria divina  

¡Oh lámparas de fuego,  
en cuyos resplandores  
las profundas cavernas del sentido,  
que estaba oscuro y ciego,  
con extraños primores  
calor y luz dan junto a su querido! 

 

20 Fin de la declaración a la canción 2 (Obras, IV, 43 ss. y 150 
ss.-E. PACHO, 1257ss.). 
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El alma rebosa gratitud ante las gracias que le vienen de la 
unión. Sus potencias y sentidos, en otro tiempo ciegos y en 
tinieblas, ahora están transparentes de luz y encendidos por 
las noticias que recibe y que la inflaman en fuego de amor. 

Así es como puede ahora devolver luz y amor al Amado, lo 
cual colma su felicidad. 

En su unión sustancial con Dios recibe el alma noticias de las 
excelencias y propiedades de todos los atributos divinos, 
encerrados en la unidad de la esencia divina: su omnipotencia, 
sabiduría, bondad, misericordia, con su pureza y limpieza, etc. 
y «como cada una de estas cosas sea el mismo ser de Dios en 
un solo supuesto suyo. que es el Padre o el Hijo o el Espíritu 
Santo, siendo cada atributo de estos el mismo Dios, y siendo 
Dios infinita luz e infinito fuego divino..., de aquí es que en 
cada uno de estos atributos, que son innumerables, luzca y dé 
calor como Dios, y así cada uno de estos atributos es como 
una lámpara que luce al alma y da calor de amor». En un solo 
acto de unión recibe el alma noticia de los diversos atributos 
divinos, y así «juntamente le es al alma el mismo Dios muchas 
lámparas, que distintamente le lucen en sabiduría y dan 
calor». 

De esta manera estas lámparas, todas ellas juntas y cada una 
en particular, van inflamando al alma. «Porque todos estos 
atributos, son un ser...; y así todas estas lámparas son una 
lámpara, que según sus virtudes y atributos, luce y arde como 
muchas lámparas...». Porque el resplandor que le da esta 
lámpara del ser de Dios, en cuanto es omnipotente, le da luz y 
calor de amor de Dios, en cuanto es omnipotente». Pero a la 
vez la llena del resplandor de Dios, en cuanto es sabiduría 
omnisciente y así ya le es una lámpara de sabiduría. Y ni más 
ni menos le ocurre con los demás atributos divinos que 
juntamente aquí al alma se representan en Dios. Admirable es 
el deleite que el alma recibe del calor y luz de estas lámparas, 
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admirable e inmenso, «porque es tan copioso como de 
muchas lámparas, que cada una abrasa en amor. y ayuda 
también el calor de la una al calor de la otra, y la llama de la 
una a la (lama de la otra, así como también la luz de la una a 
la luz de la otra, porque por cualquier atributo se conoce el 
otro; y así todas ellas están hechas una luz y un fuego, y cada 
una una luz y un fuego». 

El alma se siente profundísimamente sumergida y engolfada 
en delicadas llamas y llagada sutilmente de amor por cada una 
de ellas y aún más llagada por todas ellas juntas en amor de 
vida de Dios, «echando ella muy bien de ver que aquel amor 
es de vida eterna, la cual es juntura de todos los bienes. Dios 
comunica al alma su amor y sus favores conforme a todos sus 
atributos; porque la favorece y ama con su omnipotencia y su 
sabiduría, con su bondad y santidad, con su justicia y 
misericordia, con su pureza y limpieza, etc. Y la ama con suma 
estimación y quiere igualarla consigo y se le muestra en medio 
de estas noticias de la unión con rostro alegre y gracioso. Y 
derrama sobre ella impetuosos ríos de amor, y 4a deja 
«maravillosamente letificada, según toda la armonía de su 
alma y aun la de su cuerpo, hecha todo un paraíso de regadío 
divino». Y tan suave es el inmenso fuego que la consume, que 
es como aguas de vida que hartan la sed del espíritu con el 
ímpetu deseado. Es aquel fuego figurado en el maravilloso 
hecho que refiere e! libro de los Macabeos: el fuego sagrado, 
que había sido escondido por Jeremías en una cisterna, en e) 
interior de ésta se había convertido en agua; pero sacada al 
altar del sacrificio, de nuevo se transformó en fuego21. Cual 
suave y deleitosa agua es el espíritu divino, cuando está 
escondido en las venas del alma, pero cuando sale a la luz del 
día para ser quemado en el altar del amor divino, es ya llamas 

21 Marc.. 1. 19-22. 
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vivas de fuego. Pero como aquí el alma se halla inflamada y 
puesta en ejercicio de amor, más bien las llama lámparas que 
agua. 

Todo esto no viene a ser más que un intento, que se queda 
corto, de expresar lo que en realidad sucede en el fondo de 
todo, «porque la transformación del alma en Dios es 
indecible»22. 

Por los resplandores de que se habla y con los que 
resplandece el alma se entienden las noticias, envueltas en 
amor, que los atributos y perfecciones de Dios dan de sí al 
alma. Envuelta en estos atributos y perfecciones, ella misma 
resplandece como ellos, hecha resplandores de amor. Mas la 
luz de estos divinos resplandores no es como la luz de las 
lámparas materiales. Estas alumbran con sus llamaradas los 
objetos que están en torno y fuera de ellas; aquellas, en 
cambio, alumbran y hacen ver lo que está dentro de las 
mismas llamas. Y e! alma. que se halla precisamente metida 
dentro de aquel incendio de luz, queda transformada y hecha 
resplandores; es como el aire que está en la llama, encendido 
y transformado él mismo en llama. 

Los movimientos de esta llama divina, sus vibraciones y 
llamaradas, no son ya sólo obra del alma, sino de ella y del 
Espíritu Santo juntos; y «no sólo son resplandores, sino 
glorificaciones en el alma..., los juegos y fiestas alegres que en 
el segundo verso de la primera canción decíamos que hacía el 
Espíritu Santo en el alma». Parece como si en ellos quisiera 
darle Dios la vida eterna y acabarla de trasladar a la gloria, 
que este fin llevan todas las gracias primeras y postreras que 
Dios la hace. Más, aunque estos movimientos del Espíritu 
Santo sean tan eficaces, no acaban de absorber al alma en la 

22 Llama, canción 3, v. 1 (Obras, IV, 48 ss. y 155 ss. -E. 
PACHO, 1263SS.) 
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plenitud de la gloria «hasta que llegue el tiempo en que salga... 
de esta vida de carne, y pueda entrar en el centro de! espíritu, 
de la vida perfecta en Cristo». 

Pero no se vaya a atribuir estos movimientos de la llama, de 
que se ha hablado, propiamente a Dios, sino al alma. Porque 
Dios es inmutable; aunque parezca que se mueve en el alma, 
en sí mismo no se mueve. 

Estos resplandores pueden llamarse por otro nombre 
obumbraciones, como lo hizo el ángel en la Anunciación (Lc 1, 
35). Porque obumbrar o hacer sombra «quiere decir tanto 
como amparar y favorecer y hacer mercedes». Porque cubrir 
una persona a otra con su sombra equivale a estar cerca para 
protegerla y asistirla. Ahora bien, cada cosa hace sombra 
conforme a su propia naturaleza. «Si la cosa es opaca y 
oscura, hace sombra oscura; y si la cosa es clara y sutil, hace 
la sombra clara y sutil». Así son las sombras que hacen las 
lámparas encendidas y resplandecientes de los atributos 
divinos. «La sombra que hace al alma la lámpara de la 
hermosura de Dios será otra hermosura al talle y propiedad de 
aquella hermosura de Dios; y la sombra que le hace la 
sabiduría de Dios, será otra sabiduría de Dios al talle de la de 
Dios; y la sombra que la hace la fortaleza será otra fortaleza al 
talle de la de Dios..., o por mejor decir, será la misma 
hermosura y la misma sabiduría y la misma fortaleza envuelta 
en sombra, porque el alma acá perfectamente no la puede 
comprender». 

Pero como esta sombra de Dios es al talle del ser y propiedad 
de Dios, el alma conoce en sombra perfectamente la 
excelencia y grandeza adivinas. Así la omnipotencia y 
sabiduría divinas como su bondad y gloria infinitas, todas ellas 
desfilan «en las claras y encendidas sombras de aquellas 
claras y encendidas lámparas», y todas ellas las conoce y 
busca el alma. De esta manera va viendo, conociendo y 
gustando todas las riquezas reunidas y encerradas en la 
unidad y simplicidad 
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infinitas de la esencia divina. Y el conocimiento de lo uno no 
impide el conocimiento y gusto perfecto de lo otro;antes cada 
gracia y virtud es luz que alumbra cualquier otra grandeza 
divina. La pureza de la sabiduría divina hace que, viéndose 
una, se vean otras muchas cosas en ella23. 

Toda esta gloria es la que viene a inundar «las profundas 
cavernas del sentido». Por éstas se entienden ¡as potencias 
del alma: memoria, entendimiento y voluntad, las cuales son 
tan profundas cuanto de grandes bienes son capaces, pues no 
se llenan con menos que infinito», y cuanto más padecieron 
cuando aún estaban vacías, tanto más se gozan y deleitan 
ahora que de su Dios están llenas. No sentían antes el gran 
vacío de su profunda capacidad, mientras no estaban vacías, 
purgadas y limpias de toda afición de criatura. La menor cosilla 
que a ellas se pegue basta a hacerlas tan insensibles a su 
mal, «que no sientan su daño ni echen menos sus inmensos 
bienes, ni conozcan su capacidad... Con ser capaces de 
infinitos bienes, basta el menor de ellos a embarazarlas de 
manera que no los puedan recibir hasta de todo punto 
vaciarse... Pero cuando están vacías y limpias, es intolerable 
la sed y hambre y ansia del sentido espiritual. Porque como 
son profundos los estómagos de estas cavernas, 
profundamente penan, porque el manjar que echan menos 
también es profundo, que... es Dios. Y este tan grande 
sentimiento comúnmente acaece hacia los fines de la 
iluminación y purificación del alma». Y es que, cuando el 
apetito espiritual está purgado de toda criatura y afección de 
ella, ha perdido su temple natural y ha tomado el de Dios y 
tiene ya el vacío hecho. «Y como todavía no se le comunica lo 
divino en unión de Dios, llega el penar de este vacío y sed más 
que a morir, 

23 Ibid., canción 3, v. 3 (Obras, IV, 54 ss. y 160 ss. -E. 
PACHO, 1274ss.) 
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mayormente cuando por algunos visos y resquicios se le 
trasluce algún rayo divino, y no se le comunica Dios. Y estos 
son los que penan con amor impaciente, que no pueden estar 
mucho sin recibir o morir»24. 

La primera caverna es el entendimiento: su vacío es sed de 
Dios y ansia de la divina sabiduría. La segunda caverna es Ea 
voluntad, la cual siente hambre de Dios y suspira por el amor 
perfecto. La tercera caverna es la memoria, la cual se deshace 
y derrite por la posesión de Dios. Lo que en estas cavernas 
puede caber es Dios mismo. Y como Dios es profundo e 
infinito, así la capacidad de ella en cierta manera será infinita, 
infinita y profunda también su hambre y sed, y su 
desgarramiento y pena muerte sin fin. Y aunque esta pena no 
sea tan intensa como las de la otra vida, éstas pueden servir 
para dar una idea de las que aquí se padecen, pues está ya el 
alma con la necesaria disposición para recibir en sí la plenitud 
de la vida eterna. Pero como este penar tiene su asiento en el 
amor, no hay para él ningún alivio. «Porque cuanto mayor es 
el amor, es tanto más impaciente por la posesión de so Dios, a 
quien espera por momentos de intensa codicia»25. 

Pero si el alma ansia a Dios con tantas veras, posee ya al que 
ama, y así ¿no parece que no puede ya penar más? «Porque 
en el deseo..., que tienen los ángeles de ver al Hijo de Dios, no 
hay pena ni ansia, porque ya le poseen». Y como la posesión 
de Dios da deleite y hartura, «tanto más de hartura y deleite 
había el alma de sentir aquí en este deseo, cuanto mayor es el 
deseo, pues tanto más tiene a Dios; y no de dolor y pena». 

Bien estará aquí advertir que hay dos modos de poseer a Dios: 
por grac/a solamente y por unión. Entre ellos existe la 

24 Ibíd., Obras, IV. 58 ss. y 165 ss. -E. PACHO, 1283 ss. 

25 Ibid., Obras, 59 ss. y 166 ss. 
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misma relación que entre el desposorio y el matrimonio26 En e! 
desposorio hay una sola voluntad por ambas partes, 
frecuentes visitas del esposo a la esposa, e intercambios de 
regalos; pero no hay comunicación recíproca ni unión de las 
personas, como la hay en el matrimonio. De la misma manera 
la voluntad de Dios y la del alma, por la total purificación de 
ésta, han llegado a una completa y libre conformidad; el alma 
ha llegado ya entonces a tener «todo lo que puede por vía de 
voluntad y gracia, y esto es haberle Dios dado en el sí de ella 
su verdadero s/y entero de su gracia. Y este es un alto estado 
de desposorio espiritual del alma con el Verbo de Dios. en el 
cual el Esposo le hace grandes mercedes y la visita 
amorosísimamente muchas veces». 

Pero todos estos favores tan altos que aquí recibe el alma no 
admiten comparación con los del matrimonio espiritual; no son 
sino una preparación para éste. Porque para esto no sólo 
necesita estar purificada de toda afección de criaturas, mas ha 
menester de otras disposiciones positivas de visitas y dones 
de Dios, con los que se va más purificando y hermoseando y 
adelgazando para estar decentemente dispuesta para tan alta 
unión. Esto requiere algún tiempo, en unos más. en otros 
menos. La preparación la van haciendo las unciones del 
Espíritu Santo. Cuando estas unciones son más elevadas, 
«suelen ser las ansias de las cavernas del alma extremadas y 
delicadas. Porque como aquellos ungüentos son ya más 
próximamente dispositivos para la unión con Dios, porque son 
más allegados a Dios, y por eso saborean al alma y la 
engolosinan más delicadamente de Dios, es el deseo más 
delicado y 

26 Ya hemos advertido antes que desposorio no se emplea 
aquí en el sentido estricto de desposorio místico, al contrario 
que en el Cántico, canción 13 y 14 (Obras, III, 63 ss. -EL 

PACHO, 995 ss.).  
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profundo,  porque el deseo de Dios es disposición para unirse 
con Dios»27. 

Dichos ungüentos del Espíritu Santo «son ya tan sutiles y de 
tan delicada unción, que penetrando ellas la íntima sustancia 
del fondo del alma, la disponen y la saborean de tal manera 
que el padecer y desfallecer en deseo con inmenso vacío de 
estas cavernas es inmenso». Pero cuanto más subida y 
delicada sea la disposición, tanto más perfecta será la hartura 
y fruición que sentirá el sentido del alma, una vez realizada la 
unión. «Por el sentido del alma entiende aquí la virtud y fuerza 
que tiene la sustancia del alma para sentir y gozar los objetos 
y las potencias espirituales, con que gusta la sabiduría y amor 
y comunicación de Dios». 

El alma llama a sus potencias «profundas cavernas del 
sentido», porque por medio de ellas siente y gusta las 
grandezas de la sabiduría y excelencia divinas. Y «como 
siente que en ellas caben las profundas inteligencias y 
resplandores de las lámparas de fuego, conoce que tiene tanta 
capacidad y senos, cuantas cosas distintas recibe de 
inteligencias, de sabores, de gozos, de deleites, etc., de Dios». 
Del mismo modo que el sentido común de la fantasía es el 
receptáculo y archivo en que se reciben las formas e imágenes 
del sentido, así «este sentido común del alma que está hecho 
receptáculo y archivo de las grandezas de Dios, está tan 
ilustrado y tan rico cuanto alcanza de esta alta y esclarecida 
posesión»28. 

En otro tiempo estuvo «oscuro y ciego», es decir, antes que 
Dios le esclareciese y alumbrase. El ojo corporal no puede ver 
lo que está en la oscuridad o cuando él está ciego. Así el alma, 
aunque tenga vista muy potente y sana, no puede ver nada 
cuando Dios, que es su luz, no la alumbra. Y a la inversa, si su 

27 Ibid, Obras, IV, 60 y 167 ss. -E. PACHO, 1284 ss. 

28 Ibid. Obras, IV, 83 ss. y 194 ss. -E. PACHO, 1332 ss. 
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ojo espiritual está cegado por el pecado o por el apetito de 
cosas creadas, inútilmente le embiste la luz divina. No 
reconoce su propia oscuridad, es decir, su ignorancia. Hay que 
hacer distinción entre las tinieblas del pecado y la simple 
oscuridad o la ignorancia no culpable, tanto acerca de lo 
natural como de lo sobrenatural. Conforme a esto, el sentido 
del alma antes de la purificación del alma estaba ciego en 
doble sentido. «Porque hasta que el Señor dijo: Hágase la luz, 
estaban las tinieblas sobre el haz del sentido del alma, el cual 
cuanto es más abismal y de más profundas cavernas, tanto 
más abisales y profundas cavernas y tanto más profundas 
tinieblas hay en él acerca de lo sobrenatural, cuanto Dios, que 
es su luz, no le alumbra; y esle imposible alzar los ojos a la 
divina luz ni caer en su pensamiento, porque no sabe cómo es, 
no habiéndola visto, y por eso no la podrá apetecer; antes 
apetecerá tinieblas, porque sabe cómo son, e irá de una 
tiniebla en otra, guiado por aquella tiniebla». Mas cuando Dios 
ha comunicado al alma la luz de la gracia, entonces el ojo de 
su espíritu queda esclarecido, abriéndose a la luz divina. Y si 
antes un abismo de tinieblas llamaba a otro abismo de 
tinieblas (Salmo 18, 3) ahora un abismo de gracia llama a otro 
abismo de gracia, que es esta transformación del alma en 
Dios, de modo que podemos decir que la luz de Dios y la del 
alma toda es una, unida la luz natural del alma con la luz 
sobrenatural de Dios y luciendo ya la sobrenatural solamente. 

El sentido del alma estaba asimismo ciego, porque gustaba de 
otra cosa que de Dios. Es que el apetito se atravesaba como 
catarata o como una nube ante el ojo de la razón; así éste 
estaba ciego para la suma hermosura y las inmensas riquezas 
de Dios. Si ante los ojos se pone un objeto, por pequeño que 
sea, basta para impedir la vista de otros objetos situados más 
lejos, por grandes que sean. Así basta un pequeño apetito que 
el alma tenga para impedir a ésta la vista de 
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todas las grandezas de Dios. En estas condiciones el «ojo del 
juicio» no ve sino aquella catarata o nube, ya de un color, ya 
de otro; y piensa que es Dios aquella catarata que se le pone 
sobre el sentido, siendo así que Dios no cae dentro del 
alcance del sentido. Por consiguiente, los que todavía no están 
purgados y libres de los apetitos y gustos, deben 
desengañarse y convencerse de que andan errados en sus 
juicios. Tendrán por gran cosa las cosas más viles y bajas para 
el espíritu y que más halagan al sentido, y las que son de más 
valor y alteza para el espíritu no las estimarán y las tendrán en 
poco. Al hombre animal, es decir, al que vive según los 
apetitos y gustos naturales, hasta los apetitos que tienen su 
raíz en el espíritu se le vuelven completamente naturales. Ni 
siquiera cuando el alma apetece a Dios, le apetece siempre 
sobrenaturalmente, sino sólo cuando ese apetito es infundido 
por Dios, dando él la fuerza de tal apetito. 

Este sentido, pues, del alma, estaba oscuro y ciego por sus 
apetitos y desordenadas inclinaciones29. Mas ahora ha sido 
iluminado por efecto de esta altísima y sobrenatural unión con 
Dios; es más, él mismo se ha convertido en luz 
resplandeciente, y puede ya 

«con extraños primores, calor y luz dar 
junto a su querido». 

Las cavernas están totalmente inundadas por la luz de las 
lámparas divinas; y ellas mismas están ardiendo y, con 
amorosa gloria inclinadas hacia Dios, están enviando a Dios 
en Dios esos mismos resplandores que de El tienen recibidos, 
como el vidrio hace con la luz que le envía el sol, y aun de más 
subido modo, por intervenir aquí la propia voluntad. 

29 Canción 3, v. 4 (Obras IV, 84 ss. y 195 ss. - E. PACHO, 
1332 ss.). 
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Y esto se verifica con tal perfección y primores tales y tan 
extraños, que exceden todo común pensar y no se pueden 
ponderar con palabras humanas. Porque conforme a la 
perfección y primores con que el entendimiento, hecho uno 
con el de Dios, recibe la sabiduría divina, así es como emite él 
hacia Dios luz y calor de la misma sabiduría. Y conforme a la 
perfección con que la voluntad está unida con la bondad 
divina, es la perfección y primor con que ella da a Dios en Dios 
la misma bondad. Porque el alma no recibe sino para tener 
qué dar; y así está devolviendo a su Querido en su Querido 
toda la luz y todo el calor que recibe de su Querido. Estando 
hecha una misma cosa con El mediante esta sustancial 
transformación, es ella como una sombra de Dios, y así «hace 
ella en Dios por Dios lo que El hace en ella por sí mismo, al 
modo que él lo hace...» Y así «como Dios se le está 
comunicando con libre y graciosa voluntad, así también ella, 
teniendo la voluntad tanto más libre y generosa cuanto más 
unida en Dios, está dando a Dios al mismo Dios en Dios... allí 
ve el alma que verdaderamente Dios es suyo, y que ella le 
posee en posesión hereditaria, con propiedad de derecho 
como hijo de Dios adoptivo...; y como cosa suya, le puede dar 
y comunicar a quien ella quisiere de voluntad...Y así dale ella a 
su Querido, que es el mismo Dios que se lo dio a ella». De 
donde redunda al alma «como inestimable deleite y fruición, 
porque ve que da ella a Dios cosa suya propia que cuadra a 
Dios según su infinito ser... Y Dios se paga con aquella dádiva 
del alma que con menos no se pagaría, y le toma Dios con 
agradecimiento como cosa que de suyo le da el alma», y en 
eso mismo la ama y de nuevo libremente se entrega al alma. Y 
así entre Dios y el alma está actualmente formado un amor 
recíproco en conformidad de la unión y entrega matrimonial, 
en que los bienes de entrambos, que son la divina esencia, 
poseyéndolos cada uno libremente por razón de la entrega 
voluntaria del uno al 
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otro, los poseen entrambos juntos... «Esta es la gran 
satisfacción y contento del alma, ver que da a Dios más que 
ella en sí es y vale, dando con tanta liberalidad a Dios a sí 
mismo como cosa suya...; lo cual en la otra vida es por medio 
de la lumbre de gloria, y en esta vida por medio de la fe 
ilustradísima. De esta manera las profundas cavernas del 
sentido con extraños primores calor y luz dan junto a su 
Querido». Junto, dice, porque juntos se comunican el Padre y 
el Hijo y el Espíritu Santo en el alma, y ellos son luz y fuego 
para ella. 

Extraños y subidísimos quilates alcanza, en efecto, aquí el 
amor del alma a Dios, lo mismo que el gozo que de ello al 
alma redunda, y la alabanza y gratitud que a Dios tributa. Lo 
primero, ama aquí el alma a Dios, no por sí, sino por El mismo, 
«porque ama por el Espíritu Santo, como el Padre ama al 
Hijo». Lo segundo, ama el alma a Dios en Dios; «porque en 
esta unión vehemente se absorbe el alma en amor de Dios, y 
Dios con gran vehemencia le entrega al alma». Y, por último, 
el alma ama aquí a Dios por quien El es. «Porque no le ama 
sólo porque para sí es largo, bueno y glorioso, etc..., sino 
mucho más fuertemente, porque en sí es todo esto 
esencialmente». 

De ahí que la fruición sea también tan soberana, por cuanto es 
un gozar de Dios por el mismo Dios. Porque como el alma 
tiene unido el entendimiento con la omnipotencia, sabiduría y 
bondad divinas, aunque no con tanta claridad como lo será en 
la otra vida, se deleita sobremanera en todas estas cosas 
entendidas clara y distintamente. Además sólo halla ya gozo y 
deleite en Dios, sin que la tiente ninguna otra criatura. Y goza 
a Dios sólo por quien él es, sin mezcla alguna de propio gusto. 

En cuanto a la alabanza que el alma tributa a Dios en estas 
alturas, se caracteriza por tributar la ya de oficio, porque ve 
que para su alabanza la crió Dios. Le alaba, lo segundo, por 
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los bienes que recibe y por el deleite que tiene en alabarle. Lo 
tercero, le alaba «por lo que Dios es en Sí; porque aunque el 
alma ningún deleite recibiese, le alabaría por quien El es»30. 

d) Vida escondida de amor 

¡Cuan manso y amoroso recuerdas en mi seno,  
donde secretamente solo moras; 
y en tu aspirar sabroso, 
de bien y gloria lleno, 
cuan delicadamente me enamoras! 

Habla el alma de una maravillosa operación de Dios que de 
vez en cuando experimenta en ella. Y acude a su mente la 
imagen de quien despertara de un sueño y respirara; tiene la 
impresión de que algo semejante sucede en ella. 

«Muchas maneras de recuerdos hace Dios al alma, tantos 
que, si hubiéramos de contarlos, nunca acabaríamos. Pero 
este recuerdo que aquí quiere dar a entender el alma, que le 
hace el Hijo de Dios, es, a mi ver, de los más levantados y que 
mayor bien hacen al alma; porque este recuerdo es un 
movimiento que hace el Verbo en la sustancia del alma, de 
tanta grandeza y señorío y gloria y de tanta suavidad, que le 
parece al alma que todos los bálsamos y especies odoríficas y 
flores del mundo se trabucan y menean, revolviéndose para 
dar su suavidad; y que todos los reinos y señoríos del mundo y 
todas las potestades y virtudes del cielo se mueven. Y que no 
sólo eso, sino que también todas las criaturas, virtudes y 
sustancias y perfecciones y gracias de todas las cosas relucen 
y hacen el movimiento, todo a una y en uno... De aquí es que, 
moviéndose 

30 Canción 3, hacia el fin (Obras, IV, 88 ss. y 199 ss. -E. 
PACHO, 1341 ss.). 
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este gran Emperador en el alma, cuyo principado, como dice 
Isaías, trae sobre su hombro, que son las tres máquinas 
celeste, terrestre e infernal, y las cosas que hay en ellas, 
sustentándolas todas (como dice San Pablo) con el verbo de 
su virtud, todas a una parecen moverse, al modo que al 
movimiento de la tierra se mueven todas las cosas naturales 
que hay en ella, como si no fuesen nada... aunque esta 
comparación es harto impropia, porque acá no sólo parecen 
moverse, sino que también todas descubren las bellezas de su 
ser, virtud, hermosura y gracias, la raíz de su duración y vida. 
Porque echa allí de ver el alma cómo todas las criaturas de 
arriba y de abajo tienen su vida y fuerza y duración en El»: 
aunque conoce estar el ser de Dios «con infinita eminencia» 
sobre estas cosas, tanto que las conoce mejor en el ser de 
Dios que en las mismas cosas. 

«Y este es el deleite grande de este recuerdo, conocer por 
Dios las criaturas y no por las criaturas a Dios... Y cómo sea 
este movimiento, como quiera que Dios sea inmovible, es cosa 
maravillosa, porque aunque entonces Dios no se mueve 
realmente, al alma le parece que en verdad se mueve; porque 
como ella es la innovada y movida por Dios para que vea esta 
sobrenatural vista, y se le descubren con tanta novedad 
aquella divina vida y ser y armonía de todas las cosas y 
criaturas en ella con sus movimientos en Dios, parécete es 
Dios el que se mueve, y que toma la causa el nombre del 
efecto que hace». Así es el alma la movida y la que despierta 
del sueño de vista natural a vista sobrenatural. 

«Lo que yo entiendo, cómo se haga este recuerdo y vista del 
alma, es que, estando el alma en Dios sustancialmente, como 
lo está toda criatura, quítale de delante algunos de los muchos 
velos y cortinas que ella tiene antepuestos, para poderle ver 
como él es. Y entonces traslúcese y viséase algo 
entreoscuramente, porque no se quitan todos los velos, aquel 
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rostro suyo lleno de gracias, el cual como todas las cosas está 
moviendo con su virtud, parécese juntamente con él lo que 
está haciendo, y parece moverse él en ellas y ellas en él con 
movimiento continuo. Y por eso le parece al alma que El se 
movió y recordó, siendo ella la movida y recordada». Que así 
es como atribuyen los hombres a Dios lo que en ellos se halla: 
que siendo ellos los dormidos y caídos dicen a Dios que El sea 
el que se levante y se despierte. «Pero a la verdad, como 
quiera que todo el bien del hombre venga de Dios y el hombre 
de suyo ninguna cosa pueda que sea buena, con verdad se 
dice que nuestro recuerdo es recuerdo de Dios... De donde 
porque el alma estaba dormida en sueño de que ella jamás por 
sí misma no pudiera recordar, y sólo Dios es el que la pudo 
abrir los ojos y hacer este recuerdo, muy propiamente le llama 
recuerdo de Dios a esto». 

«Totalmente es indecible lo que el alma conoce y siente en 
este recuerdo de la excelencia de Dios». Y es que esa, 
excelencia divina se le comunica en la sustancia del alma, a la 
que llama su seno, y se manifiesta con inmensa fuerza 
haciéndose oír en ella como un potente coro de voces, «de 
multitud de excelencias de millares de millares de virtudes 
nunca numerables de Dios», en medio de las cuales queda el 
alma «terrible y sólidamente ordenada como haces de 
ejércitos y suavizada y agraciada con todas las suavidades y 
gracias de las criaturas». 

El que el alma, no obstante la flaqueza de la carne, pueda 
aguantar tan fuerte comunicación sin desfallecer ni quedar 
amilanada, solamente se explica en primer lugar, porque se 
halla ya en estado de perfección. La parte inferior está ya muy 
purgada y conformada con el espíritu, de suerte que no siente 
el detrimento y penas que en las anteriores comunicaciones. Y 

31 Canción 4, v. 1 (Obras, IV, 93 ss. y 204 ss. E. PACHO, 1346 
ss.).  
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es que,  además, y ésta es la segunda causa y explicación. 
Dios se le muestra aquí «manso y amoroso». Es El quien tiene 
cuidado de que el alma no reciba ningún detrimento y quien 
sostiene el natural en el momento de comunicar al espíritu su 
grandeza. «Y así tanta mansedumbre y amor siente el alma en 
El cuanto poder y señorío de grandeza». Y si fuerte es el 
deleite, tan fuerte es el amparo divino en mansedumbre y 
amor, para hacerle capaz de sufrir tan fuerte transporte. Y así 
el alma más bien queda fuerte y firme que desfallecida. 

El rey del cielo trata aquí con ella amigablemente como con su 
igual y hermano. Desciende de su trono para inclinarse hacia 
ella y abrazarla. Y allí la viste de las vestiduras reales, que son 
las virtudes de Dios; la envuelve en el resplandor del oro, que 
es la caridad; y hace lucir en ella las piedras preciosas de las 
noticias de las sustancias superiores e inferiores31. Todo esto 
pasa en la íntima sustancia del alma donde El «secretamente 
sólo mora». Verdad es que Dios en todas las almas mora en 
secreto y encubierto, que de no ser así, no podrían ellas 
subsistir. Pero «en unas mora solo, en otras no mora solo;en 
unas mora agradado y en otras mora desagradado; en unas 
mora como en su casa mandándolo y rigiéndolo todo, y en 
otras mora como extraño en casa ajena, donde no le dejan 
mandar ni hacer nada. El alma en que menos apetitos y gustos 
moran, es donde El más solo y agradado y más como en casa 
propia mora, rigiéndola y gobernándola, y tanto más secreto 
mora cuanto más solo. Y así en esta alma, en que ya ningún 
apetito ni otras imágenes ni formas ni afecciones de alguna 
cosa criada moran, secretísimamente mora el Amado, con 
tanto más íntimo e interior y estrecho abrazo cuanto ella... está 
más pura y sola de otra cosa que Dios». 

Ni el demonio ni el entendimiento del hombre pueden saber ni 
sospechar lo que allí pasa. Mas para la misma alma no es 
cosa tan secreta, porque «siempre siente en sí este abrazo». 
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Pero todavía hay aquí esa diferencia que existe entre el 
momento del sueño y del de la vigilia o despertar. Sucede 
muchas veces como si el Amado estuviera dormido en el seno 
del alma, de modo que no hay comunicación de noticias ni de 
amor entre ambos, hasta que luego parece despertarse. 
¡Dichosa el alma que siempre siente estar Dios descansando 
en ella y reposando en su seno! ¡Cuánto le conviene apartarse 
de cosas, huir de negocios y vivir con inmensa tranquilidad, 
porque ni con la más mínima motica ni bullicio inquiete ni 
revuelva el seno del amado! Porque si estuviese siempre en 
ella recordando, comunicándole noticias y amores, ya sería 
estar en la gloria. 

En otras almas que no han llegado a esta unión de amor, las 
más de las veces mora secreto para ellas, porque no le 
sienten de ordinario, sino cuando Ellas hacen algunos 
recuerdos sabrosos, que no son del género y metal de los que 
están en estado de perfecta unión de amor, ni tampoco son 
tan secretos para el demonio ni al entendimiento del hombre 
como los otros, por no ser del todo espirituales; quedan 
también algunos movimientos del sentido todavía. Mas en 
aquel recuerdo que el esposo despierta en el alma perfecta 
todo es perfecto, porque todo lo hace El. Entonces aquel 
aspirar y recordar es al modo de cuando uno despierta y 
respira, sintiendo el alma un extraño y singular deleite al 
percibir el aspirar del Espíritu Santo32. Por eso añade: 

«Y en tu aspirar sabroso, 
de bien y gloria lleno, 
¡cuan delicadamente me enamoras!» 

 

32 Canción 4, v. 3 Obras, IV, 100 ss. y 210 ss. - E. PACHO. 
1358 
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«En la cual aspiración, llena de bien y de gloria y delicado 
amor de Dios para el alma, yo no querría hablar ni aun quiero, 
porque veo claro que no tengo de saber decir, y parecería 
menos, si lo dijese. Porque es una aspiración que hace al alma 
Dios, en que por aquel recuerdo del alto conocimiento de la 
deidad la aspira el Espíritu Santo con la misma proporción que 
fue la inteligencia y noticia de Dios, en que la absorbe 
profundísimamente en el Espíritu Santo, enamorándola con 
primor y delicadeza divina, según aquello que vio en Dios. 
Porque siendo la aspiración llena de bien y gloria, en ella llenó 
el Espíritu Santo al alma de bien y gloria, en que la enamoró 
sobre toda lengua y sentido en los profundos de Dios; y por 
eso, aquí lo dejo»33. 

e) Características de la Llama, en relación a 
los libros anteriores del Santo 

Si un sentimiento de incapacidad para expresar lo inefable 
impone silencio al Santo, ¿cómo nos hemos de atrever 
nosotros a añadir nada positivo a sus palabras? Sólo nos 
queda agradecerle el que nos haya concedido asomarnos 
hacia ese mundo de maravillas, ese paraíso terrenal situado 
ya en los linderos del paraíso celeste. Sin embargo, vamos a 
hacer un intento de relacionar lo que aquí acaba de revelarnos 
con lo que ya anteriormente conocemos por él. El amor a las 
almas abrió sus labios y movió su pluma; quiso darles alientos 
para subir el duro Calvario, la senda estrecha y empinada que 
termina en cimas tan felices y luminosas. 

Hemos señalado con esto en pocas palabras la íntima 
conexión que existe entre la Llama y los dos tratados 
anteriores, cuyo objeto propio era el camino de la Cruz: la 
Subida y la 

33 FIN DE LA LLAMA (OBRAS, IV, 102 Y 213. -E. PACHO, 
1361). 
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Noche. Una confrontación rigurosa de su contenido ideológico 
sólo nos sería posible teniendo a nuestra disposición las 
partes quizás perdidas o quizás nunca escritas de esas dos 
obras primeras. De todos modos, una cosa cabe afirmar, y es 
que, a la vista de lo que esos primeros escritos anticipan 
acerca de la unión, tenemos la impresión de hallarnos ante 
nuevos elementos de experiencia. La postura fundamental 
sigue siendo la misma: no hay más camino para llegar a la 
unión que el de la cruz y el de las noches, la muerte del 
hombre viejo. 

Ni tenemos que suprimir después nada de lo que 
repetidamente hemos subrayado antes: que el poeta y cantor 
de la noche había llegado ya para entonces a la unión. Pero 
parece ser que la unión se va perfeccionando en la noche, es 
decir, en la Cruz. El Santo no parece haber descubierto y 
experimentado hasta más tarde, con inmensa satisfacción 
suya, todo lo anchamente que ya desde esta vida puede 
abrirse el cielo a un alma. 

Fue también más feliz la suerte externa del último escrito suyo 
que el de los primeros. No queremos con esto decir solamente 
que esta obra quedó terminada y se conservó entera. Si las 
otras obras de hecho quedaron incompletas (nosotros siempre 
hemos dejado esta cuestión abierta y en suspenso), quizás se 
debe a que la declaración se escribió más tarde que el poema, 
y a distancia de éste, no sólo cronológica sino también 
psicológica. La Subida y la Noche tienen un tono mucho más 
marcadamente didáctico que la Llama. El pensador está ante 
el poema, expresión de una experiencia suya primera, casi 
como ante algo ajeno; en todo caso, como ante una realidad 
pasada y considerada de modo impersonal y objetivo. Y el 
afán por concretar con claridad su pensamiento sobre los 
conceptos allí encerrados y explicar las imágenes que le sirven 
de hilo conductor, le lleva tan lejos, que pronto abandonará en 
la Subida su propósito primero de explicar el canto, estrofa 
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por estrofa y verso por verso, y no lo reanudará sino más tarde 
en la Noche. 

En cambio, en la Llama el canto y su declaración forman una 
unidad. No perjudica a esta unidad el que entre la composición 
del primero y la redacción de la otra haya transcurrido algún 
tiempo. Todo lo contrario; Juan demoró algún tanto el 
comentario, porque le pareció una empresa imposible de 
realizar a un entendimiento humano. Se decidió a acometerla 
en un momento en que de nuevo sintió encenderse en su alma 
el fuego del amor, inundándole de luces divinas. Y entonces se 
le abrió como por encanto e iluminó con más profundas luces 
lo que antes había escrito. Así resulta natural y nada forzada 
esa estrecha y lógica ilación de pensamiento entre las cuatro 
estrofas. La unidad del conjunto sólo se interrumpe por un 
enérgico razonamiento dirigido a algunos directores de almas, 
ignorantes y de tosca mano34. Prescindiendo de esta 
interrupción, la obra es de una sola pieza, animada desde el 
principio al fin por un alto vuelo poético y místico. De la 
sobreabundancia de luz resulta otra de las propiedades de su 
estilo. El Santo siempre vivió y respiró en las Sagradas 
Escrituras. 

Sin ningún esfuerzo acuden en tropel a los puntos de su pluma 
en todo momento imágenes y comparaciones de los libros 
sagrados, y gusta de echar mano de ellas para avalar y 
confirmar con palabras de la Escritura lo que por propia 
experiencia aprendió. Pero la consonancia de la experiencia 
propia con la palabra revelada y los hechos de la Historia 
Sagrada es 

34 Llama, canción 3, v. 3 (E. Cr., II, 444-445. -E. PACHO, 1289 
s.). Hemos pasado hasta ahora por alto esta disgresión que 
aquí hace el Santo, por no romper el hilo del tema. Nos 
ocuparemos de ella en la tercera parte de nuestra obra. 
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aquí particularmente impresionante". Se ve cómo para el 
Santo todo velo cae y todo se le vuelve transparente para 
poder iluminar las secretas comunicaciones entre Dios y el 
alma. Lo que para la vista no ilustrada no pasa de ser un 
acontecimiento material se vuelve para el Santo, como la cosa 
más natural, en expresión y símbolo de un fenómeno místico. 
Baste un ejemplo: Mardoqueo, que salva la vida del Rey 
Asuero, es para Juan de la Cruz figura del alma que sirve 
fielmente al Señor sin recibir premio alguno en recompensa. 
Pero ya llegará el día en que le paguen aquí todos los trabajos 
y servicios, «haciéndole no sólo entrar dentro del palacio y que 
esté delante del Rey vestido con vestiduras reales, sino que 
también se le ponga la corona y el cetro y silla real, con 
posesión del anillo real, para que todo lo que quisiere haga, y 
lo que no quisiere no lo haga en el Reino de su Esposo»36 

2. EL CÁNTICO NUPCIAL DEL ALMA 

a) El Cántico Espiritual y su relación 
con los demás escritos 

Cuando Juan habla de la unión del alma con Dios en 
cualquiera de sus escritos, las palabras del Cantar de los 
Cantares gustan de acudir en tropel a sus labios. Pero en los 
días en que con particular violencia fue sacudida su alma por 
todas 

 

35 El resumen que aquí damos del contenido de la Llama no da de 
esto sino una débil idea, como que de la totalidad de los textos que se 
pudieran utilizar sólo hemos aducido unos pocos, al igual que lo 
hemos hecho al resumir los demás escritos del místico doctor. El que 
quiera tener una impresión más justa y auténtica de lo que decimos, 
ha de tener a mano las obras del Santo. 

36 LLAMA, canción 2, v. 5 (Obras, IV, 43 y 149 ss. -E. PACHO, 
1252.1257). 
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las pe nas y todos los gozos del amor, en sus meses de prisión 
en Toledo, el viejo poema nupcial brotó de su corazón con 
nuevas resonancias. Este poema se nos ha transmitido en dos 
redacciones, cuyas diferencias tienen su importancia para 
nosotros. 

CANCIONES ENTRE EL ALMA Y EL ESPOSO 
37 

Esposa 

1 

¿Adonde te escondiste, 
Amado, y me dejaste con gemido? 
como el ciervo huiste, 
habiéndome herido; 
salí tras ti clamando, y eras ido. 

2 

Pastores, los que fuerdes 
allá por las majadas al otero, 
si por ventura vierdes 
aquel que yo más quiero, 
decidle que adolezco, peno y muero. 

3 

Buscando mis amores, 
iré por esos montes y riberas, 
ni cogeré las flores, 
ni temeré las fieras, 
y pasaré los fuertes y fronteras. 

 

37 Los números romanos I, II, y III, indicadores de división de 
partes, se intordujeron en la segunda redacción. 
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4 

¡Oh bosques y espesuras, 
plantadas por la mano del Amado! 
¡Oh prado de verduras, 
de flores esmaltado, 
decid si por vosotros ha pasado! 

5 

Mil gracias derramando, 
Pasó por esos sotos con presura, 
y yéndolos mirando, 
con sola su figura 
vestidos los dejó de hermosura. 

Esposa 

6 

¡Ay, quién podrá sanarme! 
Acaba de entregarte ya de vero, 
no quieras enviarme 
de hoy más ya mensajero, 
que no saben decirme lo que quiero. 

7 

Y todos cuantos vagan, 
de ti me van mil gracias refiriendo. 
Y todos más me llagan, 
y déjame muriendo 
un no sé qué que quedan balbuciendo. 

8 

Mas, ¿cómo perseveras, 
oh vida, no viviendo donde vives, 
y haciendo porque mueras 
las flechas que recibes 
de lo que del Amado en ti concibes? 
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¿Por qué, pues has llagado  
aqueste corazón, no le sanaste?  
Y pues me le has robado,  
¿por qué así le dejaste,  
y no tomas el robo que robaste? 

10 

Apaga mis enojos 
pues que ninguno basta a deshacellos, 
y véante mis ojos, 
pues eres lumbre dellos, 
y sólo para ti quiero tenellos. 

11 

Descubre tu presencia, 
y máteme tu vista y hermosura; 
mira que la dolencia 
de amor, que no se cura 
sino con la presencia y la figura38. 

11(12) 

¡Oh cristalina fuente, 
si en esos tus semblantes plateados, 
formases de repente 
los ojos deseados 
que tengo en mis entrañas dibujados! 

12(13) 

Apártalos, Amado, 
que voy de vuelo. 
 
Esposo  
Vuélvete, paloma, 

 

38 Esta estrofa fue intercalada en la segunda redacción. 
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que el ciervo vulnerado 
por el otero asoma, 
al aire de tu vuelo, y fresco toma. 

Esposa 

13(14) 

Mi Amado las montañas, 
los valles solitarios nemorosos, 
las ínsulas extrañas, 
los ríos sonorosos, 
el silbo de los aires amorosos. 

14(15) 

La noche sosegada 
en par de los levantes de la aurora, 
la música callada, 
la soledad sonora, 
la cena, que recrea y enamora. 

(TEXTO B) 

15 

Nuestro lecho florido 
de cuevas de leones enlazado, 
en púrpura tendido, 
de paz edificado, 
de mil escudos de oro coronado. 

16 

A zaga de tu huella 
las jóvenes discurren al camino, 
al toque de centella, 
al adobado vino, 
emisiones de bálsamo divino. 

  

 

(TEXTO J) 

(16)  

Cazadnos las raposas,  
que está ya florecida nuestra viña,  
en tanto que de rosas  
hacemos una pina, 
y no parezca nadie en la montiña  

(17) 

Detente,cierzo muerto,  
ven, austro, que recuerdas los 
amores,  
aspira por mi huerto,  
y corran tus olores,  
y pacerá el Amado entre las flores. 
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17 

En la interior bodega 
de mi amado bebí y cuando salía 
por toda aquesta vega, 
ya cosa no sabía, 
y el ganado perdí que antes seguía. 

18 

allí me dio su pecho, 
allí me enseñó ciencia muy 
sabrosa, 
y yo le di de hecho 
a mí, sin dejar cosa, 
allí le prometí de ser su esposa. 

 

19 

Mi alma se ha empleado, 
y todo mi caudal en servicio, 
ya no guardo ganado, 
ni ya tengo otro oficio, 
que ya sólo en amar es mi ejercicio. 

20 

Pues ya si en el egido 
de hoy más no fuere vista ni 
hallada, 
diréis que me he perdido; 
que andando enamorada, me hice 
perdidiza y fui ganada. 

III 

(18) 

Oh ninfas de Judea, 
en tanto que en las flores y rosales 
el ámbar perfumea, 
mora en los arrabales, 
y no queráis tocar nuestros 
umbrales. 

(19) 

Escóndete, Carillo, 
y mira con tu haz a las montañas, 
y no quieras decillo 
mas mira las compañas 
de la que va por ínsulas extrañas. 

Esposo 

(20) 

A las aves ligeras, 
leones, ciervos, gamos saltadores, 
montes, valles, riberas, 
aguas, aires, ardores 
y miedos de las noches veladores: 

(21) 

por las amenas liras, 
y canto de serenas os conjuro 
que cesen vuestras iras, 
y no toquéis al muro, 
porque la Esposa duerma más 
seguro. 

21 

De flores y esmeraldas, 
en las frescas mañanas escogidas, 
haremos las guirnaldas 
en tu amor florecidas, 
y en un cabello mío entretejidas. 

 

(22) 

Entrado se ha la Esposa 
en el ameno huerto deseado, 
y a su sabor reposa, 
el cuello reclinado 
sobre los dulces brazos del Amado. 
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22 

En sólo aquel cabello 
que en mi cuello volar consideraste, 
mirástele en mi cuello, 
y en él preso quedaste, 
y en uno de mis ojos te llagaste. 

 

23 

Cuando tú me mirabas, 
su gracia en mí tus ojos imprimían; 
por eso me adamabas, 
y en eso merecían 
los míos adorar lo que en ti vían. 

24 

No quieras despreciarme, 
que, si color moreno en mí hallaste, 
ya bien puedes mirarme 

 (23) 

Debajo del manzano, 
alli conmigo fuiste desposada, 
alli te di la mano, 
y fuiste reparada 
donde tu madre fuera violadas

39
. 

Esposa 

(24) 

Nuestro lecho florido 
de cuevas de leones enlazado 
en púrpura tendido 
de paz edificado 
de mil escudos de oro coronado. 

(25) 

A zaga de tu huella 
las jóvenes discurren al camino 
al toque de centella 

 

39 Aquí cesa la alteración en el orden de las canciones, efectuada en 
la segunda redacción del Cántico. Hemos puesto ambos textos 
emparejados, uno junto a otro, a fin de no dejar al lector perder el 
sabor del poema primitivo. Hemos señalado el texto de la primera 
redacción con la letra B (Barrameda) y el de la segunda con la letra J 
(Jaén), por tratarse de los manuscritos principales en que se 
contienen cada uno de ellos. El siguiente cuadro sinóptico dará idea 
de las relaciones entre ambas redacciones: 

B: 1-10, 11-14, 15-24, 25-26, 27-28, 29-30, 31-32, 33-39. J: 1-10, 11, 
12-15, 24-33, 16-17, 22-23, 20-21, 18-19, 34-40. Para descubrir el 
sentido de esta modificación, es preciso leer entera cada una de las 
versiones y estudiar y observar el efecto que causan en su contexto o 
conjunto. Siguiendo la conducta anteriormente observada, tampoco 
aquí queremos tocar la cuestión sobre si fue el Santo o fue otro el 
autor de estas modificaciones. No tenemos a mano la documentación 
necesaria para solucionarla. Pero tampoco hemos querido dejar de 
señalar la relación interna existente entre ambas versiones. 
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después que me miraste,  
que gracia y hermosura en mí dejase. 

25 

Cogednos las raposas, 
que está ya florecida nuestra viña, 
en tanto que de rosas 
hacemos una pina 
y no pareza nadie en la montiña. 

26 

Detente, cierzo muerto; 
ven, austro, que recuerdas los amores, 
aspira por mi huerto 
y corran sus olores 
y pacerá el Amado entre las flores. 
 

al adobado vino; 
emisiones de bálsamo divino. 

(26) 

En la interior bodega 
de mi Amado bebí, y cuando salía 
por toda aquesta vega 
ya cosa no sabia 
y el ganado perdí que antes seguía. 

(27) 

Allí me dio su pecho, 
allí me enseñó ciencia muy sabrosa 
y yo le di de hecho 
a mi, sin dejar cosa; 
allí le prometí de ser su esposa. 

 

Esposo 

27 

Entrádose ha la esposa 
en el ameno huerto deseado 
y a su sabor reposa 
el cuello reclinado 
sobre los dulces brazos del Amado. 

28 

Debajo del manzano 
allí conmigo fuiste desposada; 
allí te di la mano  
y fuiste reparada  
donde tu madre fuera violada. 

29 

A las aves ligeras, 
leones, ciervos, gamos saltadores, 
montes, valles, riberas, 
aguas, aires, ardores, 
 
 
 
 
 

  

(28) 

Mi alma se ha empleado 
y todo mi caudal en su servicio; 
ya no guardo ganado 
ni ya tengo otro oficio, 
que ya sólo en amar es mí ejercicio. 

(29) 

Pues ya si en el ejido 
de hoy más no fuere vista ni 
hallada, 
diréis que me he perdido; 
que andando enamorada  
me hice perdidiza y fui ganada. 

(30) 

De flores y esmeraldas 
en las frescas mañanas escogidas 
haremos las guirnaldas 
en tu amor floridas 
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y miedos de las noches veladores: 

30 

por las amenas liras 
y canto de serenas os conjuro 
que cesen vuestras iras 
y no toquéis el muro 
porque la esposa duerma más 
seguro. 

Esposa 

31 

¡Oh ninfas de Judea! 
en tanto que en las flores y rosales 
el ámbar perfumea, 
mora en los arrabales 
y no queráis tocar nuestros 
umbrales. 

32 

Escóndete, Carillo, 
y mira con tu haz a las montañas 
y no quieras decillo, 
mas mira las compañas 
de la que va por ínsulas extrañas. 

 

y en un cabello mío entretejidas. 

(31) 

En sólo aquel cabello 
que en mi cuello volar consideraste 
mirástele en mi cuello 
y en él preso quedaste 
y en uno de mis ojos te llagaste. 
 
 
 

(32) 

Cuando tú me mirabas 
su gracia en mi tus ojos imprimían; 
por eso me adamabas 
y en eso merecían 
los míos adorar lo que en tí vían. 

(33) 

No quieras despreciarme, 
Que si color moreno en mí 
hallaste, 
ya bien puedes mírame 
después que me miraste, 
que gracia y hermosura en mí 
dejaste.

 

TEXTOS B Y J Esposo 

33 (34) 

La blanca palomica 
al arca con el ramo se ha tomado, 
y ya la tortolica, 
al socio deseado 
en las riberas verdes ha hallado. 

34 (35) 

En soledad vivía, 
y en soledad ha puesto ya su nido, 
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y en soledad la guía 
a solas su querido, 
también en soledad de amor herido. 

Esposa 

35 (36) 

Gócemenos, Amado, 
y vamonos a ver en tu hermosura 
al monte y al collado 
do mana el agua pura; 
entremos más adentro en la espesura. 

36 (37) 

Y luego a las subidas 
cavernas de la piedra nos ¡remos, 
que están bien escondidas, 
y allí nos entraremos, 
y el mosto de granadas gustaremos. 

37 (38) 

Allí me mostrarías 
aquello que mi alma pretendía, 
y luego me darías 
allí, tú, vida mía, 
aquello que me diste el otro día. 

38 (39) 

El aspirar del aire, 
el canto de la dulce filomena, 
el soto y su donaire, en la noche serena 
con llama que consume y no da pena. 

39 (40) 

Que nadie lo miraba, 
Aminadab tampoco parecía, 
y el cerco sosegaba, 
y la caballería a vista de las aguas descendía. 
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Este poema, compuesto en la cárcel, es de una riqueza 
incomparable de imágenes y conceptos. Y esto es lo que le 
distingue notablemente de las estrofas de la Noche Oscura y 
de la Llama. En éstas tenemos en cada caso una única 
imagen que domina todo el conjunto: la salida nocturna, el 
fuego que arde con su penacho de llamas. Cierto que también 
en el Cántico hay un hilo conductor que da unidad al conjunto; 
ya volveremos sobre ellos; pero engarzadas en él hay una 
multitud de imágenes que se suceden y cambian 
constantemente. Allí vemos sencillez y reposo; aquí el alma y 
la creación entera en variado movimiento. No se trata de 
simple diversidad de estilo poético; la diferencia de estilo es 
consecuencia de otra más profunda diferencia de vivencias 
que le sirven de fundamento. 

La Noche y la Llama dan, como quien dice, un perfil de la vida 
mística en un determinado momento de su proceso, en un 
momento cabalmente en que el alma, dejadas todas las cosas 
creadas tras de sí, tan sólo se ocupa de Dios. Únicamente en 
una mirada retrospectiva se alude a sus relaciones con las 
cosas del mundo. El Cántico Espiritual reproduce, no sólo en 
la explicación sino en las estrofas mismas, el proceso místico 
entero y ha sido escrito por un alma profundamente afectada y 
presa de los encantos todos de la creación visible. Sobre ese 
preso en oscura celda, que es nuestro poeta y artista, tan 
sensible al encanto de la música, el mundo exterior del que se 
halla separado parece precipitarse con todas sus maravillosas 
imágenes y sus arrobadoras armonías. Claro es que él no se 
queda en las imágenes ni en las armonías. Estas son para él 
como una clave cifrada con la que discurrir y poder darse a 
entender sobre lo que secretamente pasa en su alma. 

Se trata, efectivamente, de una misteriosa clave tan rica de 
sentido, que al mismo Santo llega a parecerle imposible hallar 
palabras adecuadas para declarar todo lo que el Espíritu 
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Santo con gemidos inenarrables hizo oír en su alma. Porque 
es al Espíritu Santo al que estas estrofas se deben. Están 
compuestas «en amor de abundante inteligencia mística». El 
espíritu de Dios se las ha inspirado al alma en la que ha fijado 
su morada, y ni el mismo agraciado podría hacerlas 
comprender ni declararlas al justo. El poeta, por lo mismo, 
renuncia de antemano a declararlo todo. Su intento es «sólo 
dar alguna luz general», y, por lo demás, dejar esos dichos de 
amor «en toda su anchura para que uno de ellos se aproveche 
según su modo y caudal de espíritu». Cuenta el Santo con que 
la sabiduría mística «no ha menester distintamente entenderse 
para hacer efecto de amor y afición en el alma»40. 

Así es como el Espíritu Santo, que ha infundido a esta alma su 
amor, facilitará a otras almas amantes el modo misterioso de 
expresar dicho amor. Por eso advierte que no hay para qué 
atarse ni a su propia interpretación. Después de leer sus 
comentarios, nosotros hemos de agradecerle sinceramente 
esta advertencia; porque el contraste entre el vuelo y 
entusiasmo poético-místicos del poema y el tan distinto estilo 
de su declaración es aquí mucho más profundo y notable que 
en la Subida y en la Noche. Tenemos aquí el polo opuesto de 
la Llama, si bien ambos escritos cronológica e ideológicamente 
se acercan mucho. No sólo ocurre aquí lo que en los otros 
tratados anteriores, es decir, que el pensador y el maestro se 
hallan ante el poema como ante una realidad pasada y casi 
ajena. (A ello ha contribuido en cada caso la distancia del 
tiempo: la mayor parte de las canciones datan de 1578 en 
Toledo, la primera versión de las declaraciones fue redactada 
en Granada en 1584). Es que además se tiene la impresión de 

 

40 Cántico, prólogo, dirigido a Ana de Jesús, que pidió al 
Santo le declarara las canciones (Obras, III, 3 ss. y 183 ss. -E. 
PACHO, 747 ss.). 
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que, aparte del intento principal de descifrar y explicar con 
propósitos doctrinales el simbolismo del poema, actuaba en el 
autor alguna otra consideración. Parece como si detrás de sus 
hijos e hijas espirituales, para los que se escribe en primer 
término, el Santo tuviera presente otro público menos bien 
dispuesto y menos dócil. 

Ya cuando tratábamos de comprender y explicar la Subida y la 
Noche Oscura nos vino la sospecha de que tal vez, en la 
importante cuestión de los límites entre la vida propiamente 
mística y la de la gracia ordinaria, la explicación no es del todo 
franca, sino que parece influenciada por la preocupación del 
ojo vigilante de la Inquisición y de la sospecha del iluminismo, 
a que se exponía de antemano todo lo místico41. El Cántico 
Espiritual parece aún más influenciado por esta consideración 
y preocupación. Las modificaciones de la segunda redacción 
parecen estar en el fondo impuestas por ellas. Y aun estas 
modificaciones no se limitan a las declaraciones, sino que 
inciden profundamente en el poema mismo. 

Permítasenos aquí señalar ante todo cuatro hechos que al 
parecer están íntimamente relacionados: 
1° La segunda redacción contiene una estrofa o canción que 
faltaba en un principio. (Cierto es que esta estrofa apareció ya 
en algunas ediciones impresas, que en lo demás salieron 
conformes a la primera redacción, pero probablemente fue 
tomada de algún manuscrito de la segunda)42. 
2° La segunda redacción divide el Cántico en tres partes: I, II, 
III. 
3° Introduce una alteración en el orden de las estrofas, 
alterando la estructura inicial del poema. 

41 Una idea simpática y objetiva sobre la Inquisición puede 
verse en J. Bruwer, De Achtergrond der Spaansche Mystick, 
Zutphen 1935,P.79ss. 

42 Cfr. Silverio en los Apéndices al Cántico (Obras, III, 456). 
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4° Intercala a continuación del poema, antes de comenzar la 
declaración de la primera canción, un argumento, que aquí se 
ha añadido y que recuerda la división corriente de las tres vías, 
corresponde la consiguiente división del Cántico en tres 
partes. (Conforme a esto, al hacer en el curso de la obra un 
resumen retrospectivo del camino recorrido habrá una alusión 
a las tres vías)43. 

La Canción 11, que se ha añadido, expresa el ansia del alma 
por la clara y directa visión de Dios en la vida eterna y provoca 
la nueva explicación de las canciones 36-39 (35-38): 
canciones, que en la primera redacción evidentemente se 
refieren al estado del matrimonio espiritual, pero a las que en 
la segunda, mediante algunas variaciones y adiciones hechas 
a la declaración, se les ha dado el carácter de una descripción 
anticipada de la vida eterna. 

Todo esto acusa la existencia de un propósito unitario en la 
segunda redacción: el de presentar el proceso místico en una 
forma la más tradicional y menos sospechosa posible y de 
limitar el matrimonio espiritual al período más próximo a la 
última perfección y consumación del alma en la vida eterna. 
Pronto habremos de examinar si también la alteración en el 
orden de las canciones habrá obedecido al mismo propósito. 

Si la reelaboración de las primeras declaraciones obedece a 
un intento de aclarar y precisar todo lo que pudiera infundir 
sospecha y ser mal interpretado, parece que esta precaución 
tampoco estuvo ausente de la primera redacción. 

Ya en los prólogos a la Subida y la Llama el Santo hizo su 
habitual declaración de que en todo se sometía al juicio de la 
Santa Madre Iglesia, remitiéndose además a la doctrina de las 
Sagradas Escrituras. Pero aquí hace esto mismo aún con más 

43 Compárese la declaración de la canción 27 (B, Obras, III, 
131 ss.). con la de la canción 22 (J, Obras, III, 319, ss.). 
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machacona insistencia. Asegura al final del prólogo" que no 
afirmará cosa de suyo ni se fiará de su propia experiencia ni 
de lo que en otras almas haya conocido, quiere más bien que 
todo vaya confirmado y declarado con autoridades de la 
Escritura, a lo menos en lo que pareciere más dificultoso de 
entender. Pero en el Cántico no siempre surgen las citas 
escriturísticas con la naturalidad que en la Llama, en particular 
los textos paralelos del Cantar de los Cantares, 
frecuentemente producen la impresión de un empeño 
estudiado en dejar bien probado que ciertas expresiones 
atrevidas están fundadas en el modo de hablar de los Libros 
Sagrados y empleadas en el mismo sentido que en ellos. En 
último término, este propósito tal vez pudiera también explicar 
la innegable distancia en el tiempo que media entre la 
composición del Cántico y su declaración, si bien a ello 
contribuyeron ciertamente otras circunstancias. 

Hemos advertido ya que este poema se distingue de los otros 
que el Santo comentó en sus escritos, por la abundancia y 
variedad de las imágenes. Los comentarios casi resultan aquí 
un diccionario-clave para descifrar dichas imágenes, cuya 
interpretación en parte está sugerida por la misma propiedad 
de ellas, las cuales empero no guardan relación de unidad 
natural con lo que representan, como los símbolos en sentido 
propio y estricto: por ejemplo, los símbolos de la Noche y de la 
Llama. Cierto que existe cierta semejanza entre la imagen y lo 
representado por ella, y, por tanto, cierta base objetiva para la 
representación simbólica o significativa. Pero esta base no 
basta para entender sin más el sentido de las imágenes. Es 
necesario aprender su lenguaje, el cual es, por lo demás, 
mucho más arbitrario en la elección de sus expresiones que el 
lenguaje natural de las palabras, si bien no tan arbitrario como 
un idioma artificial, ni como un sistema de signos elegidos 

44 Obras, III, 5 ss. -E. PACHO, 748 ss. 
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a capricho. Esta libertad de elección y la relación mutua poco o 
débilmente objetiva traen como consecuencia que las 
imágenes no sean unívocas, sino ocasionadas a varias 
interpretaciones; a la inversa, lo que ellas significan admite 
también otra expresión, por cuanto no significan 
necesariamente una sola cosa. 

Todas estas notas describen lo que se llama una alegoría. 
Esta, en el gusto de la época, era una característica de la 
poesía barroca. Juan conocía perfectamente los 
procedimientos poéticos de su tiempo y se dejó formar por 
ellos. Así le resultaba cosa natural el empleo de dichos 
procedimientos artísticos y los manejó con maestría en su obra 
poética45. Pero cuando en sus comentarios va ensartando 
glosa tras glosa, dando muchas veces a una misma figura 
varias explicaciones diferentes, (por ejemplo, en la canción III 
los pastores significan ya los deseos y afectos del alma, ya los 
ángeles), entonces se sale ya de lo que la alegoría como tal 
pide, y resulta en detrimento del efecto poético, por destruirse 
la unidad ante la multiplicación de detalles y por insistirse en 
sugerencias raras y caprichosas de las imágenes. ¿Detrás de 
esta acumulación de explicaciones y significaciones no habrá 
también algún intento de precaver interpretaciones dudosas o 
peligrosas? Si fue así, el corazón del poeta más de una vez 
hubo de protestar contra los procedimientos del comentarista. 
En todo caso, su afirmación de que con su propia 
interpretación no pretendía poner topes al soplo del espíritu en 
el alma abreviando a un sentido los dichos de amor. puede 
tomarse como un requerimiento o invitación a atenerse ante 
todo al poema. 

 

45 No se puede precisar cuándo escribe bajo la inspiración 
natural del artista y cuándo bajo la del Espíritu Santo. Aún 
hemos d« volver sobre esta cuestión. 
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b) la idea central, conforme a la 
exposición del Santo 

La primera impresión que el Cántico en su primera redacción 
nos causa, al leerlo, libres de ¡deas preconcebidas, es de que 
se trata de una fiel descripción de todo el camino místico. 
Subrayamos la palabra «místico»: porque el Santo mismo nos 
dice en la antes mencionada ojeada retrospectiva que hace en 
la declaración de la canción 27 o 22

46 que las cinco primeras 
canciones tratan de los comienzos de la vida espiritual, que es 
al tiempo en que el alma se ejercita en la meditación y en la 
mortificación; ya con la canción 6, añade la segunda 
redacción, se entra en la vía contemplativa. Sin embargo, ya 
desde el grito anhelante con que comienza el cántico: 
¿adonde te escondiste? escuchamos el quejido de un alma, 
herida de amor divino en lo más profundo de su corazón. 

Esta alma de fijo no sólo conoce de oídas al Señor, sino que 
ha llegado ya a tener un encuentro íntimo personal con El y ha 
sentido su contacto en las mismas entrañas. Su dolor es el 
dolor de la amante que se cree con derecho a gozar de la 
presencia, que le haría feliz, de su amado, presencia de la que 
ha de verse privada todavía. 

Este ha dejado al alma abandonada y toda llorosa; porque la 
«ausencia del amado causa continuo gemir en el amante», 
mayormente cuando el alma habiendo gustado alguna dulce y 
sabrosa comunciación del Esposo, al ausentarse éste, se 
quedó sola y seca de repente»47. ¿Cómo no pensar en 
altísimas gracias místicas, cuando se nos habla de «toques de 
amor que, a manera de saetas de fuego, hieren y traspasan el 
alma y la dejan toda cauterizada con fuego de amor»? 
Inflaman éstas 

46 Obras, III, 131 ss. y 319 ss. -E. PACHO, 841.1049. 

47 Canción 1, v. 2 (Obras, III., 17 y 204 ss. -E. PACHO, 
757.931). 
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tanto la voluntad, que se está el alma abrasando en fuego y 
llamas de amor, tanto que «le hace salir fuera de sí y renovar 
toda y pasar a nueva manera de ser, así como el ave fénix, 
que se quema y renace de nuevo»48. No podemos menos de 
reconocer en esta descripción la unión de amor que, conforme 
a la doctrina de la Santa Madre y del propio Santo Padre, es 
preparación para el desposorio y matrimonio místicos49. Viene 
a ser el alma un estado nuevo que ella misma no entiende. 
Busca, pues, a su amado ausente en la consideración de las 
criaturas pero sin hallar en ellas consuelo ninguno ni 
satisfacción. Esto hace que esta alma sea claramente distinta 
de aquellos principiantes en la vida espiritual, que hallan tanto 
gusto en los ejercicios ordinarios de piedad, porque no han 
entrado aún en la Noche de la Contemplación. El alma, tocada 
por Dios en sus mismas entrañas, no puede ya hallar 
satisfacción en ninguna otra cosa que no sea Dios: «en las 
heridas de amor no puede haber medicina sino de parte del 
que hirió». De ahí es que sale aquí corriendo, clamando tras 
su Amado. Este salir tras Dios tiene lugar «saliendo de todas 
las cosas», y «saliendo de sí mismo por olvido de sí, lo cual se 
hace por el amor de Dios»50. 

El alma en estas condiciones no puede hacer otra cosa sino 
amar a Dios y consumirse en ansias de verlo y de 
contemplarlo. Y Dios no puede resistir largo tiempo a tales 
ansias. El amor, que El mismo ha encendido, le mueve a 
nuevas e inauditas muestras de amor. Y de pronto hace una 
aparición repentina, levantando al alma en vuelo impetuoso 
hacia sín51. 

Esta descripción del Desposorio Espiritual, con sus raptos 
48 Canción 1, v. 4 Obras, III, 18 y 205 ss. -E. PACHO, 757.933). 
49 Cfr. lo dicho más arriba acerca de las distintas maneras de unión. 
50 Canción 1, v. 5 (Obras, III, 19 ss. y 207. -E. PACHO, 759.935). 
51 Canción 12 (13) (Obras, III, 56 ss. y 259 ss.). 
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tan espantables para el alma y que la sacan de sus naturales 
modos de ser, concuerda en todo con lo que hallamos descrito 
por la Santa Madre en las sextas Moradas de su Castillo 
interior. La debilidad del natural teme sucumbir y prorrumpe en 
un grito suplicante: «Apártalos, Amado», es decir, aparta esos 
ojos tan deseados. Pero esta súplica no va en serio. El alma 
más bien ansia ser desatada de las cadenas que la sujetan a 
esta vida, a fin de poder entrar a gozar junto a su Amado. Mas 
aún no le ha llegado la hora. El «vuélvete, paloma» es una 
invitación que le dirige el Amado a volver a su existencia 
terrena. De momento tiene que contentarse con lo que acá se 
le da. Y que será, por cierto, algo que la hará inmensamente 
rica. 

Ahora comienzan los juegos de amor entre el Amante divino y 
el alma amada. Ya no necesita ésta de las criaturas como de 
intermediarias para ir a su Amado. En la unión con su Esposo 
divino queda también ella enriquecida y colmada de dones, 
adornada de maravillosa gracia y fortaleza, toda engolfada en 
amor y paz. Como participa de la vid de Dios, también se 
alegra y goza en el fuego del amor que El ha encendido en 
otras almas. 

Ahora la introducen «en la interior bodega», el Santuario más 
íntimo del amor, donde Dios mismo se le comunica y la 
transforma en Sí. Toda rebosante de la felicidad inmensa y 
embriagadora que disfruta en esta nueva vida, olvida todas las 
cosas del mundo, todo apetito de ellas desaparece. Y como el 
Amado la rodea de incomparables ternezas, ella a su vez se 
entrega sin reservas y por entero, sólo vive para su Amado y 
está muerta para el mundo. En esta unión de amor florecen 
todas las virtudes. El alma ve y reconoce con inmensa 
satisfacción la hermosura celestial y divina de que se 
encuentra ahora adornada. Pero sabe que todas estas 
riquezas se las debe únicamente a la mirada graciosa en que 
le ha envuelto Dios y no quiere utilizarlas más que para 
contentar y agradar con ellas al Dador. 
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Hay que alejar todo lo que estorbe a esta santa y feliz vida de 
amor. El Señor mismo se encargará de hacer desaparecer 
todo lo que sea obstáculo a la permanencia y estabilidad de 
esta unión. El introducirá al alma «en el ameno huerto 
deseado», donde ésta pueda permanecer junto a su Amado y 
reposar a su sabor sin el menor estorbo que la turbe. Puesta 
en la soledad más completa y pacífica, él la irá instruyendo en 
los secretos misterios de su sabiduría, abrasándola en el 
fuego de su amor. No hay criatura alguna capaz de barruntar 
algo siquiera de lo que Dios reserva al alma, a la que ha 
acogido y escondido en su propio seno para siempre. 

Así, en visión sumaria, creemos poder resumir el primitivo plan 
del Cántico; como una ascensión de grado en grado por la 
escala de la unión de amor, o como un adentrarse cada vez 
más profundamente a por los grados de esa unión. Primero 
tenemos un encuentro o entrevista fugaz; luego, conforme a 
las ansias y al tormento sufrido en la busca del Amado, vienen 
unos raptos, que sacan al alma de sí y la levantan a una unión 
más íntima, que viene a ser un período de preparación para 
pasar a una unión habitual y permanente; y, por último, la paz 
serena, imperturbable del matrimonio espiritual. Aquí apenas 
hay lugar para nada que se refiera a esa división de las tres 
vías o estados de purgación, iluminación y unión. Son más 
bien tres efectos que se entremezclan en toda la vida 
espiritual y sobre todo el recorrido del camino místico52, si 
bien en los diversos grados o etapas resalta uno u otro en 
cada caso. En la explicación del Cántico la unión está en el 
principio y en el fin y domina todo el conjunto. De la purgación 
se habla con más frecuencia en el paso del desposorio al 
matrimonio. La iluminación corre pareja con la unión. 

En la distribución u orden de las canciones de la primera 

52 Tal es asimismo la mente del Areopagita, de quien está 
tomada esta división tripartita. 
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redacción se nota que el paso del desposorio al matrimonio 
está borrosamente señalado y se inicia muy tempranamente. 
En la canción 15 (40) ya está alcanzada toda la profundidad de 
la unión. Como dato para distinguirla del matrimonio no queda 
más que el hecho de que son todavía posibles algunos 
impedimentos o estorbos que han de desaparecer para que la 
unión pueda hacerse permanente. Al alterarse el orden de las 
canciones en la segunda redacción, la línea divisoria queda 
más netamente trazada. 

Previa la eliminación de todos los estorbos o impedimientos, 
sigue la descripción de la unión plena, que se inicia con la 
entrada en el «ameno huerto deseado» (canción 22). Es ésta 
una ventaja de la segunda redacción que compensa el efecto 
un tanto antiestético de ofrecernos, inmediatamente después 
de la bellísima estrofa 15 con los encantos mágicos de su 
noche, la alusión a «las raposas» en la viña. Es muy natural y 
comprensible que en el primer borrador el orden de las 
estrofas no fuera precisamente el más apropiado 
objetivamente. Las estrofas tampoco nacieron todas de una 
vez; aun las que se remontan al período de la estancia del 
Santo en la prisión fueron en todo caso unidas y agrupadas 
sucesivamente conforme a las experiencias íntimas vividas. Ya 
antes se ha recordado que hay declaraciones de testigos que 
no concuerdan sobre si las canciones fueron trasladadas al 
papel en la misma cárcel o sólo después de la huida. Lo 
primero es verosímil, pero no excluye que el prisionero se viera 
obligado a guardar sus versos largo tiempo en su memoria, 
hasta que tuviera lo necesario para escribirlos. Tal vez 
entonara ya ésta o ya la otra canción conforme a su estado de 
ánimo en cada momento, y es posible que inmediatamente las 
trasladara al papel, sin poner mucho cuidado en el mejor orden 
de las mismas, como lo pondría luego en su última 
elaboración. Estas consideraciones nos hacen ver lo acertado 
de seguir ahora, ante el examen detenido del contenido 
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teológico y de la forma artística, el orden de la segunda 
redacción53. No hemos de perder de vista, sin embargo, lo que 
ya hemos afirmado sobre el motivo principal que pudo inducir 
a la segunda redacción, dando en su consecuencia todo su 
valor a la interpretación primera de las canciones. 

c) la imagen dominante y su valor 
dentro del contenido del Cántico 

Esta rápida y sumaria visión no tenía otro objeto que el de 
tratar de descubrir el sentido del conjunto y en ella apenas ha 
habido lugar sino a hacer alguna alusión a la abundancia y 
variedad de detalles. El que quiera estudiar estos, deberá 
esforzarse por descifrar el lenguaje figurado del poema. En 
esta empresa el guía más indicado será el diccionario del 
mismo Santo, por más que será preciso no atenerse tampoco 
a él demasiado servilmente. 

La nota dominante del Cántico es la de una fuerte tensión a 
que está sometida el alma entre el tormento de una búsqueda 
ansiosa y la satisfacción y felicidad del encuentro. Esta nota 
dominante ha hallado su expresión en la imagen, que a la vez 
domina el conjunto por encima de la muchedumbre de 
imágenes varias, que se agrupan a su alrededor: es la imagen 
de la esposa, que suspira por el Amado, que se deshace 
buscándole, y que al fin le halla para inmensa satisfacción 
suya. 

Para nosotros no es esto ninguna novedad. Ya en la noche 
hemos visto a la esposa abandonar su casa para lanzarse en 
busca del Amado; asimismo en la llama la vemo» 

 

53 Por esta razón, ya en lo que sigue, las cifras que van en primer 
lugar se referirán al orden de la segunda redacción, y entre paréntesis 
añadiremos la numeración de la primera, al contrario de lo que hemos 
venido haciendo hasta ahora. 
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marchando tras el Esposo. Mas allí la relación de esposa no es 
central, más bien queda en el fondo como cosa 
sobreentendida. Aquí todo gira alrededor suyo. Esta imagen 
no es puramente alegórica. Cuando llamamos al alma esposa 
de Dios, no estamos tan sólo ante una relación de semejanza 
entre dos objetos, que autoriza a caracterizar al uno por el 
otro. Antes bien hay entre la imagen y lo imaginado una unidad 
tan íntima, que apenas hay lugar a hablar de una dualidad. 
Esta es la característica de la relación simbólica en sentido 
propio y estricto. 

La relación del alma a Dios, tal como Dios la previo desde la 
eternidad, apenas cabe caracterizarla mejor y más 
atinadamente que como una relación matrimonial, de esposo a 
esposa. A su vez la idea de matrimonio en ninguna otra parte 
se cumple tan propia y perfectamente como en la unión 
amorosa de Dios con el alma. Una vez que se ha comprendido 
esto, hay una permuta exacta de papeles entre la imagen y su 
objeto; se comprende ya que Dios es el propio y natural 
esposo, y todas las relaciones matrimoniales humanas se ven 
como reproducciones imperfectas de aquel original y tipo 
primero, de la misma manera que la paternidad de Dios es el 
prototipo de toda paternidad terrrena. En razón de la relación 
que guarda la copia con su original, las relaciones humanas 
entre esposa y esposo pueden servir para expresar 
simbólicamente las relaciones de Dios con el alma su esposa; 
y en razón de esta función, lo que en la vida real se considera 
relación puramente humana queda relegado a segundo 
término. Esta relación humana tiene su razón de ser y su más 
alto sentido en su aptitud para ser expresión de un misterio 
divino 54 

 

54 Cfr. Ef., 5, 23 ss. 
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d) El símbolo de esposa y el detalle 
de las otras imágenes 

¿Qué relación guarda esta imagen predominante de esposa 
con la abigarrada variedad de las otras imágenes alegóricas 
del Cántico? Para contestar a esta pregunta, hemos de 
contestar a otra, ya anteriormente formulada; ¿habrá que 
considerar estas imágenes como ficciones arbitrarias del 
poeta o como inspiraciones del Espíritu Santo? 

Pregunta es ésta, que le fue hecha al propio autor por la 
hermana Magdalena del Espíritu Santo. Dice ésta, declarando 
como testigo, que el padre Juan había dejado en el Convento 
de Beas su cuaderno de poesías compuestas en la cárcel, y 
que la mandaron a ella sacar algunas copias. Maravillada de 
la vehemencia y calor de las palabras, de la hermosura y 
delicada precisión de la expresión, preguntó un día al Padre si 
aquellas palabras, tan bellas y tan henchidas de sentido, le 
habían sido inspiradas por Dios. El padre le contesto; «hija, 
unas veces me las daba Dios, y otras las buscaba yo»55 
Parecida conclusión nos sugiere la lectura misma de la obra. 
Ya en su prólogo se nos advierte que las canciones han sido 
escritas con algún fervor de amor de Dios y que es imposible 
hallar las palabras justas para explicarlas. Es evidente que 
esto se refiere ante todo a la dificultad de comentarlas tiempo 
después de escritas. La expresión poética parece haber sido 
recibida del Espíritu Santo a la vez que su contenido. Pronto 
se nos hace saber, sin embargo, que ni la misma expresión 
inmediata es capaz de traducir lo que el espíritu divino hace 
sentir y entender interiormente al alma. De ahí que ésta, al 
tratar de explicarse, recurra a imágenes y semejanzas a fin de 
dar a entender algo de ello. 

Por consiguiente, hay en la experiencia del místico cierto 

 

55 Obras, 1,133. 
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elemento espiritual e íntimo que hay que distinguir de su 
expresión verbal. Y es que la plenitud divina, carente de 
modos y formas, jamás se dejará encerrar del todo en palabras 
humanas. El recurso a las imágenes y comparaciones puede 
explicarse como un intento por hallar la expresión adecuada. 
Pero puede también ser un echar mano de algo que el Espíritu 
de Dios presenta al alma. Cuando San Juan de la Cruz echa 
mano de imágenes tomadas de las Sagradas Escrituras, que 
con frecuencia producen una impresión tan rara y se prestan a 
ser mal interpretadas, podemos pensar en una asistencia 
sobrenatural que le ha ayudado a dar forma verbal su 
pensamiento. No se ha de concebir ciertamente la inspiración 
de modo que no sólo todo cuanto digan los escritores 
sagrados, sino hasta las imágenes y palabras todas que 
emplea hayan de ser tomadas como sugeridas y dichas por 
Dios; con todo, en muchos pasajes, es evidente que hasta la 
expresión externa hay que entenderla literalmente como 
palabra de Dios. Es cosa que, según declaración propia, 
también le pasó a San Juan de la Cruz en muchos casos. Pero 
aun en los casos en que el Santo buscó la expresión, no se 
excluye la ayuda del Espíritu Santo. La viveza de su 
imaginación de artista, agudizada por su situación violenta y 
antinatural de incomunicación y total apartamiento de lo que 
pudiera contentar a los sentidos externos, era capaz de traer a 
su alma como por arte de magia una profusión de imágenes 
del más vistoso colorido. Y si estas imágenes están en 
consonancia con lo que el poeta experimenta en su interior, ya 
esto no cabe atribuirlo a la mera fuerza creadora de su 
imaginación, ni tampoco a capricho de interpretación; es que el 
poeta halló en dichas imágenes la expresión que buscaba para 
decir lo indecible, es que el espíritu Santo le reveló el sentido 
espiritual de ese mundo multicolor que entra por los sentidos y 
le dirigió en su elección. Así se comprende la armonía del 
conjunto, y de ahí la 
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íntima elocuencia de esas imágenes. Sin duda no se puede 
afirmar esto de todas ellas. Más de una ha sido elegida por 
modo natural y hasta buscada en el sentido laborioso de esta 
palabra. Y más que a las imágenes mismas es esto aplicable a 
los comentarios que las acompañan. 

El mundo en el que el Cántico nos introduce es el mundo tal 
como se le representa a un alma toda anhelante y embriagada 
de amor. Si ella sale, es únicamente para buscar al Amado. 
Donde quiera que va, trata de descubrir alguna huella de su 
Amado; todas las cosas le van dando noticias de El, y ninguna 
tiene significación para ella sino en cuanto le traen nuevas 
suyas, o en cuanto le pueden servir de medianeras para enviar 
sus mensajes al Amado. 

Como ciervo fugitivo que asoma veloz saliendo por un bosque 
y desaparece en cuanto ha sido avistado por el ojo del 
cazador, así se comportó el Señor en los primeros encuentros: 
se mostró al alma, pero desapareció antes de que ella le 
pudiera dar alcance. 

Fuente cristalina que ofrece refrigerio a la viajera errante viene 
a ser para ella la fe; la verdad que la fe ofrece es pura y exenta 
de toda mancha y turbidez de error, y de ella brota al alma el 
agua de la vida que salta hasta la vida eterna (Juan 4, 140). 
Sobre esa fuente va a inclinarse el alma anhelante y sedienta; 
¿no tendrá la dicha de ver reflejarse sobre el claro espejo de 
sus aguas los ojos de su Amado. Estos ojos no son sino los 
rayos de las verdades divinas que embisten al alma en lo más 
profundo de su ser, la iluminan y la inflaman. El alma se siente 
siempre bajo la mirada de esos ojos, y así los lleva como 
dibujados en sus mismas entrañas. 

Todo esto es fácil de entender como expresión gráfica de la 
situación general. Pero, cuando, además, el comentario nos 
asegura que, los semblantes son los artículos de la fe, los 
cuales nos reflejan las verdades divinas encubierta e 
imperfectamente, 
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y que esos «semblantes» se dicen plateados, porque en 
dichos artículos el oro puro de la verdad se nos presenta como 
cubierto de una capa de plata56, perderemos ya de vista el 
cuadro gráfico, y no acertamos a descubrir relación alguna con 
el símbolo que nos guiaba. Estamos ante una interpretación 
puramente racional y artística, que, en atención a la autoridad 
del poeta e intérprete, podemos aceptar -o también no 
aceptar- porque él mismo nos ha dejado en libertad para 
hacerlo. 

Por fin tiene lugar lo que ha sido largamente ansiado y pedido. 
De pronto e inesperadamente, el alma, tenaz en su búsqueda, 
se ha encontrado con la mirada de los ojos divinos. Su 
ardiente deseo ha movido al Amado «a visitar a su esposa 
casta y delicada y amorosamente»57. También esta vez ha 
aparecido como el ciervo: por el otero, es decir, en la alta 
atalaya de la contemplación. No hace más que asomarse, 
«porque por altas que sean las noticias que de Dios se le dan 
al alma en esta vida, todas son como unas muy desviadas 
asomadas». 

Y el Amado a su vez también está herido. «Porque en los 
enamorados la herida de uno es de entrambos, y un mismo 
sentimiento tienen los dos». Y se recrea y se alivia con el aire 
del vuelo de la esposa, a la que llama paloma, porque vuela 
alta y ligera en alas de la contemplación, y porque tiene un 
corazón candido y amoroso. El aire de su vuelo es el espíritu 
de amor que ella aspira en esta alta contemplación con el 
conocimiento de altas noticias divinas, como el Padre y el Hijo 
aspiran al Espíritu Santo. Por el vuelo se entiende el 
conocimiento que se infunde de Dios, y por el aire del vuelo, el 
amor 

56 Canción 12 (11), v. 2 (Obras, III, 252 ss. y 53. -E. PACHO, 
980.782). 

57 Canción 13 (12) (Obras, III, 259 ss. y 56 ss. -E. PACHO, 
986.785). 
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que de aquel conocimiento brota. Y es el amor el que atrae al 
Esposo y le da ciervo sediento y llagado a refrescarse en ellas. 
«Como el aire da fresco y refrigerio al que está sediento y 
fatigado por el calor, así este aire de amor, refrigera y recrea al 
que arde con fuego de amor. Porque tiene tal propiedad este 
fuego de amor, que el aire con que fresco toma y refrigerio es 
más fuego de amor. Porque en el amante el amor es llama que 
arde con apetito de arder más»; y por cuanto esta llama es la 
que enciende el amor de la esposa, este amor viene a ser para 
el esposo aire refrigerante58. 

Al gozar ya de la presencia del Amado, el alma cesa en sus 
angustiosas llamadas, y comienza más bien a cantar y a 
alabar al Amado por las grandezas que siente y goza en su 
unión con El. Porque, como hemos visto, en ese vuelo del 
espíritu es donde se verifica el Desposorio con el Verbo Hijo 
de Dios. Aquí es donde «comunica Dios al alma grandes 
cosas de s(, hermoseándola de grandeza y majestad, y 
arreándola de dones y virtudes y vistiéndola de conocimiento y 
honra de Dios, bien así como a desposada en el día de su 
desposorio»59. Entra ya ella en «un estado de paz y deleite y 
de suavidad de amor», y no sabe hacer «otra cosa sino contar 
y cantar las grandezas de su Amado». Y en sus transportes 
experimenta la verdad de lo que decía San Francisco de Asís: 
«Dios mío, y todas las cosas». 

Dios es ya de hecho todo para ella, todo el bien derramado y 
esparcido en todos los seres; y así halla en las criaturas un 
trasunto y reflejo de las perfecciones divinas. Cada una de 
esas perfecciones es Dios y todas juntas son Dios. «Por 
cuanto en este caso se une el alma con Dios, siente ser todas 
las cosas 

58 Ibid., Obras. III, 264 y 61. -E. PACHO, 993.789. 

59 Anotación a las canciones 14 (13) y 15 (14) (Obras, III, 265 
y 63. -E. PACHO, 995.790). 
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Dios, según lo sintió San Juan, cuando dijo: «Lo que fue 
hecho, en El era vida»60. No quiere esto decir que el alma vea 
las criaturas en Dios, «que es como ver las cosas en la luz o 
las criaturas en Dios; sino que en aquella posesión siente serle 
todas las cosas Dios». Tampoco es esto ver a Dios clara y 
esencialmente. Es, sí, «una fuerte y copiosa comunicación», 
pero que no da sino un «vislumbre de lo que El es en Sí»61; y 
a través de esa vislumbre es como se le descubren las 
perfecciones de las criaturas. 

La montaña con sus elevadas cimas y la gracia y el encanto 
de sus muchas y olorosas flores tiene algo de la grandeza y 
hermosura del Amado. El alma en medio de su soledad 
descansa como en un bosque fresco y solitario, exuberante de 
vegetación. En el conocimiento de Dios viene a descubrir un 
nuevo y maravilloso mundo, como un navegante que llegara a 
descubrir islas extrañas. Cual río desbordante que todo lo 
anega y con su ruido acalla y domina todo otro ruido, así se 
contempla el alma embestida por el torrente del espíritu de 
Dios, el cual con tanta fuerza se posesiona de ella, «que le 
parece que vienen sobre ella los ríos del mundo». Pero esta 
inundación no le causa tormento ninguno, porque se trata de 
«ríos de paz» y su embestir «toda la hincha de paz y gloria», y 
esta divina agua llena los bajos de su humildad y los vacíos de 
sus apetitos; y en el ruido de su corriente percibe «un ruido y 
voz espiritual que es sobre todo sonido y voz, la cual voz priva 
toda otra voz y su sonido excede todos los sonidos del 
mundo». «Es como una voz y sonido inmenso interior que 
viste el alma de poder y fortaleza», como la voz y el sonido 
que percibieron en su espíritu 

 

60 Jn., 1, 4, conforme a una lectura corriente en otro tiempo. 

61 Anotación a la canción 14 (13) (Obras, III, 265 ss. y 63. -E. 
PACHO, 995.790). 
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los apóstoles al descender el Espíritu Santo sobre ellos. El 
potente fragor que los habitantes de Jerusalén oyeron en 
aquella ocasión denotaba el que en su interior percibieron los 
apóstoles. Esta espiritual voz, con ser tan grande y potente, es 
suave y dulce de oír. San Juan la oyó y le pareció como «voz 
de muchas aguas y como voz de un gran trueno» pero a la vez 
como «voz de citaristas que tañían sus cítaras» (Apoc. 14, 
2)62. 

Como el aire suave con su dulce silbido y delicado toque 
parece acariciar blandamente nuestras mejillas, tal es la forma 
suave y amable como se comunican e infunden las virtudes y 
gracias del Amado en el alma. Y el silbido de estos aires es 
«una subidísima y sabrosísima noticia de Dios y sus virtudes, 
la cual redunda en el entendimiento del toque que hacen estas 
virtudes en la sustancia del alma». 

Y como el toque del aire se percibe por el sentido del tacto y 
su silbido por el oído, también el toque de las virtudes del 
Amado se siente y goza en el tacto en esta alma, es decir, en 
la sustancia de ella, y la inteligencia de las tales virtudes se 
siente en el oído del alma que es el entendimiento. Y así como 
el silbo de aire, se entra agudamente en el órgano del oído, así 
esta sutilísima y delicada inteligencia se entra con admirable 
sabor y deleite en lo íntimo de la sustancia del alma, que es 
muy mayor deleite que todos los demás, porque se le da 
sustancia entendida y desnuda de accidentes y fantasmas. 
«Este divino silbo, que entra por el oído del alma, no 
solamente es sustancia, como he dicho entendida, sino 
descubrimiento de verdades de la divinidad y revelación de 
secretos suyos ocultos».  

Ordinariamente cada vez que en las Escrituras se habla de 

62 Canción 14 (13), v. 4 (Obras, III, 270 ss. y 68. -E. PACHO, 
1001.794). 
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alguna comunicación de Dios, que se dice entrar por el oído, 
se trata de manifestaciones de estas verdades desnudas en el 
entendimiento, de revelaciones o visiones puramente 
espirituales, que únicamente se dan al alma sin servicio ni 
ayuda de los sentidos. Por esta razón estas comunicaciones 
que se dicen hacerse al oído son altísimas y seguras. Así se 
cree haber visto nuestro Padre San Elías a Dios, cuando le 
sintió en aquel «silbo del aire delgado» (3 Reyes, 19, 12) y lo 
mismo San Pablo, cuando oyó las palabras secretas que al 
hombre no es dado hablar (2 Cor. 12, 4). Porque «el oírlo con 
el oído del alma es verlo con el ojo del entendimiento pasivo». 
No se trata naturalmente de la perfecta y clara visión como en 
la Gloria, sino de contemplación todavía oscura, en «rayo de 
tiniebla», como dijo San Dionisio 63. 

Y puesto que el alma recibe tal oscura y abismal inteligencia 
divina y goza, recostada sobre el pecho del amado, inefable 
sosiego y paz, la compara ella a la noche sosegada, pero 
noche que va siendo iluminada por las claridades de la aurora, 
ya que «es sosiego y quietud en luz divina, en conocimiento de 
Dios nuevo, en que el espíritu está suavísimamente quieto, 
levantado a la luz divina» . Y este espíritu, ya sosegado y 
quieto en Dios, es levantado de la tiniebla del conocimiento 
natural a la luz matutinal del conocimiento sobrenatural de 
Dios. Es la noche en par de los levantes de la aurora, en que 
ni del todo es día ni del todo es noche, sino como entre dos 
luces, de modo que el alma ni del todo es informada por la luz 
divina ni deja de participar algo de ella 64. 

En el sosiego y silencio de esta noche echa de ver el alma 
«una admirable conveniencia y disposición de la sabiduría de 
Dios en las diferencias de todas sus criaturas y obras: todas 

63 Dionysius Areopagita, Mystica Theologia, c.1. 

64 Canción 15 (14), v. 1 (Obras, III, 279 y 75. -E. PACHO, 
1009.799). 
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ellas y cada una de ellas dotadas con cierta respondencia a 
Dios, en la que cada una a su manera da su voz de lo que en 
ella es Dios; de suerte que le parece una armonía de música 
subidísima, que sobrepuja todos los saraos y melodías del 
mundo». Pero es una música callada, porque esta inteligencia 
sosegada y quieta se comunica sin ruidos de voces, y «así se 
goza en ella la suavidad de la música y la quietud del 
silencio»65, y esta música de armonías tan dulces solamente 
se percibe «en soledad y ajenación de todas las cosas 
exteriores», por lo que se la califica de callada, y a la soledad 
de «sonora». 

Si la visión divina es la cena o comida de los ángeles y 
bienaventurados, también el alma tiene una cena que la 
alimenta y recrea: son las noticias divinas que se le comunican 
en medio de la serenidad de su noche. Ella la gusta con la 
gozosa impresión de que han pasado ya todos los trabajos y 
males del día. El Amado mismo «cena con ella» (Apoc. 3, 20), 
y le da parte en todos sus bienes y la va más enamorando, 
comunicándose a ella más graciosa y largamente. 

Con el arreo de las virtudes que la espléndida misericordia 
divina tan profusamente le comunica, la esposa contempla su 
propio interior como un jardín todo él lleno de olorosas flores o 
como una viña en flor. Siente en su corazón la presencia de su 
Amado, cual si en él reposara como en su propio lecho. 
Quisiera entregarse a su Esposo Divino con todas las riquezas 
y profusión de flores de que se ve adornada, para rendirle su 
mejor homenaje y contentarle, y alejar todo impedimento que 
estorbe su mutua comunicación. 

Mas los apetitos y movimientos que hacía tiempo estaban 
sosegados, a manera de raposas que se hacen las dormidas, 
despertados y azuzados por los espíritus malos, irrumpen de 

65 Canción 15 (14), v. 3 (Obras, III  281 y 77. -E. 
PACHO,1011.800).  
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golpe en la viña del alma en plan de hacer guerra a su florido y 
pacífico reino. Porque el demonio más precia «impedir a esa 
alma un quilate de esta riqueza y glorioso deleite que hacer 
caer a otras muchas en otros muchos y muy graves peca-cos, 
porque las otras tienen poco o nada que perder y ésta mucho, 
porque tiene mucho ganado y muy precioso»66. De ahí que los 
espíritus malos inciten y levanten los apetitos con vehemencia 
para perturbar al alma; y si de esta manera no pueden, 
embisten en ella con tormentos y ruidos corporales. Lo peor es 
cuando la atacan con horrores espirtuales; entonces el 
tormento puede llegar a ser insufrible y por demás horroroso. 
«Lo cual a este tiempo, si se les da licencia, pueden ellos muy 
bien hacer; porque como el alma se pone en muy desnudo 
espíritu para este ejercicio espiritual, puede con facilidad él 
hacerse presente a ella, pues también él es espíritu. Otras 
veces le hace otros embestimientos de horrores..., al tiempo 
que Dios la comienza algo a sacar de la casa de sus sentidos 
para que entre... al huerto de su Esposa; porque sabe que, si 
una vez se entra en aquel recogimiento, está tan amparado, 
que, por más que haga, no puede hacerle daño. Y muchas 
veces, cuando aquí el demonio sale a tomarle el paso, suele el 
alma con gran presteza recogerse en el hondo escondrijo de 
su interior, donde halla gran deleite y amparo y entonces 
padece aquellos terrores tan por de fuera y tan a lo lejos, que 
no sólo no le hacen temor, mas le causan alegría y gozo»67. 
Pero al sentir alguna turbación, invoca a los ángeles, 
pidiéndoles «cacen las raposas»; porque es oficio de ellos 
favorecer a este tiempo al alma. espantando y ahuyentando a 
los demonios. 

Una vez alejadas todas las alimañas dañinas, puede el alma 

66 Anotación a la canción 16 (adición de la segunda 
redacción) (Obras, III, 284. -E. PACHO, 1015). 
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gozar en unión con su Amado de todas las flores de virtudes 
que se abren y esparcen sus aromas al influjo de la mirada de 
Aquél. Juntándolas todas, hace con ellas un ramillete, «y así 
juntas las ofrece al Amado con gran ternura de amor y 
suavidad». Mas necesita para ello su ayuda; «sin su favor y 
ayuda no podría ella hacer esta junta y ofrenda». Y las junta y 
recoge, por cierto, fuertemente, de modo que formen como 
una pina que en sí contiene muchas piezas fuertes y 
fuertemente-abrazadas. Así es también la perfección del alma 
como una sola pieza, la cual contiene en sí fuerte y 
ordenadamente abrazadas muchas perfecciones y virtudes 
fuertes y dones muy ricos. Mientras el alma va formando este 
ramillete por el ejercicio de las virtudes, nada ha de perturbar 
la paz del monte en que esto se realiza, es decir, ninguna 
noticia, afecto ni advertencia particular ha de presentarse en 
las potencias del alma, a fin de que nada le impida su 
«asistencia de amor a Dios». 

Pero aún hay otra cosa que turba su felicidad. Al tiempo del 
desposorio el Amado no está todavía permanentemente unido 
con ella. Y como su amor es tan grande y tan íntimo, esto le 
causa gran tormento cada vez que El se retira. De ahí que 
tema la sequedad como frío cierzo que mata toda flor. De ahí 
también que recurra a la oración y a los ejercicios espirituales 
para atajar ese peligro. Pero en este alto estado de vida 
interior que ha alcanzado ya, las cosas que Dios comunica al 
alma son tan interiores, que con ningún ejercicio de sus 
potencias puede alcanzarlas ni gustarlas. En vista de lo cual 
llama al austro, ese otro aire húmedo y apacible, con el que las 
flores se abren y derraman su fragancia: es el Espíritu Santo, 
que despierta o «recuerda los amores». «Porque cuanto este 
divino aire embiste en el alma, la inflama toda y la 

 

67 Canción 16, v. 1 (Obras, III, 286. -E. PACHO. 1017). 
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regala y aviva, y despierta la voluntad y levanta los apetitos, 
que antes estaban caídos y dormidos, al amor de Dios». 

Y lo que el alma le pide a este Espíritu es que sople o aspire, 
no en el huerto, sino por su huerto. «Porque es grande la 
diferencia que hay entre aspirar a Dios en el alma y aspirar por 
el alma es hacer Dios toque y moción en las virtudes y 
perfecciones que ya le son dadas, renovándolas y 
moviéndolas de suerte que den de sí admirable fragancia y 
suavidad al alma. Bien así como cuando menean las especies 
aromáticas, que, al tiempo que se hace aquella moción, 
derraman la abundancia de su olor, el cual antes ni era tal ni 
se sentía en tanto grado». Así el alma no siempre está 
sintiendo y gozando sus virtudes. Antes bien están éstas en 
ella en esta vida, como flores en cogollo cerradas, o como 
especies aromáticas tapadas. Sin embargo algunas veces 
sopla el Espíritu Divino por el huerto del alma, y entonces 
«abre El todos estos cogollos de virtudes y descubre estas 
especies aromáticas de dones y perfecciones y riquezas del 
alma, y manifestando el tesoro y caudal interior, descubre toda 
la hermosura de ella». 

Esta fragancia de las flores de virtudes «es en tanta 
abundancia algunas veces, que al alma le parece estar vestida 
de deleites y bañada en gloria inestimable; tanto, que no sólo 
ella lo siente de dentro, pero aun suele redundar tanto de 
fuera, que lo conocen los que saben advertir y les parece estar 
la tal alma como un delicioso jardín, lleno de deleites y rique-
/as de Dios... Y no sólo cuando estas flores están abiertas se 
echa de ver esto en estas santas almas, pero ordinariamente 
traen en sí un no sé qué de grandeza y dignidad, que causa 
detenimiento y respeto a los demás». 

En este aspirar del Espíritu Santo en alta manera se comunica 
también al alma el esposo Hijo de Dios. Es El quien ante lodo 
halla especial complacencia en contemplar ese arreo de llores 
tan espléndidas y olorosas en el alma, la cual por su 
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parte de nada gusta más que de complacer y deleitar al 
Amado. Este a s u vez llega a deleitarse y a apacentarse en 
ella y a transformarla en sí. de modo que está ya ella como 
«guisada, salada y sazonada con las dichas flores de 
virtudes», de cuyo sabor y suavidad gozan ambos amantes. 
«Porque ésta es la condición del Esposo: unirse con el alma 
entre la fragancia de estas flores»68. 

En medio de toda esta dicha, una pena le queda al alma y es 
la de no ser enteramente dueña de las fuerzas de su parte 
inferior, las cuales aún siguen promoviendo rebeliones en la 
parte sensitiva y dificultan la vida del espíritu. El alma se dirige, 
pues, ahora a esos desordenados movimientos y los conjura 
para que no pasen de sus propias fronteras o límites. Los 
llama «ninfas», porque procuran atraer con halagos y porfía. Y 
llama «Judea» a la parte inferior del alma, «porque es flaca y 
carnal y de suyo ciega, como lo es la gente judaica»69. 
Mientras los rosales de las potencias superiores del alma 
llevan y crían flores de virtudes y despiden ambarinos 
perfumes del Espíritu Santo, estas otras ninfas deben 
permanecer fuera en la cerca exterior o arrabales del sentido 
interior, y no tocar los umbrales, es decir, los primeros 
movimientos de la parte superior. (En esta estrofa no ya sólo el 
comentario, sino la misma estrofa parece rebuscada y por 
demás influenciada por el gusto de la época. La siguiente, por 
el contrario, encaja perfectamente en el cuadro del conjunto 
simbólico). 

El alma suspira ansiosa nada menos que por la visión de Dios 
cara a cara. Le ha hallado ya en lo más escondido de ella 
misma y quisiera permanecer escondida en El. Cuando Dios 
se 

68 Canción 17 (26) (Obras, III, 299 y 125 ss. -E. PACHO, 
1073.811). 

69 Canción 18 (31), v. 1 (Obras, III, 299 y 146. -E. PACHO 

1029.851). 
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digna descubrirle la gloria y excelencia de su divinidad, nada 
de ello debe trascender a los sentidos exteriores, no sea que 
de ahí se le siga alguna perturbación o contratiempo. Sabe el 
alma que la flaqueza de su natural sucumbiría bajo el peso de 
la grandeza de lo que pasa en el monte, y esto estorbaría al 
espíritu la contemplación facial de Dios. De ahí que le gustaría 
sentir el contacto con la esencia divina en la propia sustancia-
del alma, sin la compañía y participación molesta del cuerpo, y 
disfrutar de la contemplación de las maravillosas joyas con las 
que el mismo Dios la ha arreado y que son las noticias de 
Dios, ajenas a todos los sentidos y muy por encima de todos 
los modos de conocer comunes. 

El Esposo a su vez también desea el matrimonio y se dispone 
a agraciar a su esposa con una excepcional pureza, gran 
fortaleza y subido amor, a fin de que pueda ser digna del 
fuerte y estrecho abrazo de Dios, y de esta manera viene a 
establecer en su alma una perfecta armonía. Cesa en ella toda 
voluble digresión de la fantasía, todo ímpetu de ira y toda 
debilidad y cobardía. Se allanan e igualan todos los montes, 
valles y riberas; es decir, desaparecen todos los actos que 
exceden de lo justo. Han de retirarse las aguas del dolor, han 
de enmudecer los vientos de la esperanza y apagarse los 
ardores de la pasión del gozo; se han de desterrar todos los 
miedos con los que el enemigo procura poner tinieblas y 
oscurecer la luz divina del alma. 

Así es como podrá la esposa reposar del todo tranquila en los 
brazos del Amado, y habrá alcanzado tal grandeza y firmeza 
en su alma, que nada será capaz de hacerla tambalear ni 
vacilar. Y aun cuando conserva un sentimiento muy vivo por 
las faltas propias y ajenas, no le causan dolor ni tormento. 
Porque en este estado «le falta al alma lo que tenía de flaco en 
las virtudes y le queda lo fuerte, constante y perfecto de ellas. 
Porque, a modo de los ángeles que perfectamente estiman 
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las cosas que son de dolor sin sentir dolor y ejercitan las obras 
de misericordia de compasión, le acaece al alma en esta 
transformación de amor»70. Si todavía Dios le da a sentir y 
padecer en algunas cosas, es para que más merezca y se 
afervore en el amor, pero el estado de matrimonio ya no lleva 
consigo nada de eso. 

Pues también la esperanza del alma que ha llegado a esta 
unión con Dios ha quedado apaciguada y satisfecha en cuanto 
en esta vida cabe, y nada tiene que esperar ni desear en este 
mundo. En cuanto a las afecciones del gozo, «es tanta la que 
ella ordinariamente goza, que a manera de la mar ni mengua 
por los ríos que de ella salen ni crece por lo que en ella entra». 
Cierto que no le faltan gozos accidentales, y aun 
ordinariamente los tiene sin cuento, pero «no por eso en lo que 
es sustancial comunicación de espíritu se le aumenta nada, 
porque todo lo que de nuevo le puede venir ya ella se lo 
tenía». En esto tiene en alguna manera «la propiedad de Dios, 
el cual, aunque en todas las cosas se deleita, no se deleita en 
ellas como en Sí mismo, porque tiene El en Sí eminente bien 
sobre todas ellas». 

Así todas las novedades en gozos y gustos sólo le sirven al 
alma de recordar y reavivar el deleite de la unión. Si alguna 
vez se le ofrecen cosas de gozo y de alegría, luego se acuerda 
de ese otro bien inmensamente mayor que tiene en sí y se 
convierte a gozar de él. Y todo lo que le ponen de nuevo esas 
novedades en comparación de lo sustancial que ella ya en sí 
tiene «es tan poco..., que le podemos decir nada...; pero es 
cosa admirable de ver que con no recibir esta alma novedades 
de deleites, siempre le parece que las recibe de nuevo y 
también que siempre se las tenía». 

«Pero si quisiéramos hablar de la iluminación de gloria que 

 

70 Canción 20 (29) (Obras, III, 307 y 138. -E. PACHO, 
1038.845). 
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en este ordinario abrazo que tiene dado al alma algunas veces 
hace en ella, que es cierta conversión espiritual a ella, en que 
la hace ver y gozar por junto este abismo de deleites y 
riquezas que ha puesto en ella, nada se podría decir que 
declarase algo de ello. Porque a manera del sol cuando de 
lleno embiste la mar, esclarece hasta los profundos senos y 
cavernas y parecen las perlas y venas riquísimas de oro y 
otros minerales preciosos, etc., así este divino Sol del Esposo, 
convirtiéndose a la esposa, saca... a la luz las riquezas del 
alma... En la cual iluminación aunque es de tanta excelencia 
no se le acrecienta nada a la tal alma, sino sólo sacarle a luz a 
que goce lo que antes tenía». 

Así iluminada, clarificada y fuertemente afirmada y asentada 
en Dios, ya no perturban ni espantan con sus terrores los 
demonios al alma. «Ninguna cosa la puede llagar ni molestar». 
Estando ya centrada en Dios, goza de la perfecta paz que 
sobrepuja a todo sentido y no es posible expresarla con 
palabras humanas 71. 

«Entrádose ha la esposa en el ameno huerto deseado». El 
mundo entero ha quedado ya a la espalda, está ultimada la 
preparación. En el periodo de desposorios que ha precedido 
esta esposa se ha mantenido fiel, saliendo airosa de la prueba. 
Es El, el tan ansiado, en quien ahora ella se transforma. 
Porque «se hace tal junta de las dos naturalezas y tal 
comunicación de la divina a la humana, que, no mudando 
alguna de ellas su ser, cada una parece Dios. Aunque en esta 
vida no puede ser perfectamente, aunque es sobre todo lo que 
se puede decir y pensar»72. Porque, en fin, el alma «halla en 
este estado mucha más abundancia y henchimiento de Dios, y 
más segura y estable paz y más perfecta suavidad sin 
comparación 

71 Canción 21 (30) (Obras, III, 315 y 144. -E. PACHO, 1046.849). 

72 Canción 22 (27), v. 2 (Obras, III, 321 y 133. -E. PACHO, 1053.842). 
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que en el desposorio espiritual». Vese acogida y envuelta en 
los brazos divinos con un verdadero y estrecho abrazo 
espiritual, viviendo vida de Dios, y dejando reclinar su cuello 
en los brazos del Amado, el cual le comunica su propia 
fortaleza, transformando su flaqueza en la misma fortaleza de 
Dios. 

El lugar donde ella ha entrado es un nuevo paraíso. El 
matrimonio se consuma debajo del manzano. Allí es donde la 
fiel esposa es instruida en los profundísimos y maravillosos 
misterios de Dios, sobre todo en los dulcísimos misterios de la 
Encarnación y Redención. 

Así como en el Paraíso, comiendo de la fruta prohibida del 
árbol, la humana naturaleza fue estragada y perdida, así en el 
árbol de la Cruz fue redimida y reparada, y allí en lo alto de la 
Cruz es donde el Esposo divino alargó al alma su esposa la 
mano de su gracia y misericordia y por medio de su Pasión y 
Muerte hizo cesar la enemistad que por el pecado original 
había entre el hombre y Dios. Debajo del árbol del Paraíso 
terrenal la madre (la naturaleza humana) fue violada por el 
pecado en la persona de los primeros padres. Debajo del árbol 
de la Cruz se devuelve la vida al alma. El Desposorio que se 
hizo en la Cruz no es, desde luego, exactamente el mismo que 
el místico de que aquí se trata: aquel se consuma en el 
bautismo y de una vez para cada alma, mientras que este otro 
desposorio místico va ligado a la obra de perfeccionamiento 
personal y se va haciendo poco a poco dependientemente de 
la generosidad del alma. Pero en el fondo vienen a ser la 
misma unión 73. 

73 La declaración de la canción 23 (28) (Obras, III, 326 y 136. -E. 
PACHO, 1057.844), está en la segunda redacción muy ampliada. Entre 
sus añadiduras está la comparación entre el desposorio que se hace 
en el bautismo y el desposorio místico. Parece responder a un 
propósito de acercar entre sí la unión por gracia y la unión mística. 
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e) El símbolo de esposa y la cruz 

(Matrimonio místico. Creación, Encarnación y Redención) 

Hemos llegado ya aquí a un punto capitalísimo y hemos de 
hacer un intento de avanzar un poco más allá de lo que los 
comentarios explícitos del Santo nos llevan. 

Es para nosotros la Cruz el símbolo de la Pasión y Muerte de 
Cristo, y de todo lo que con éstas guarda relación, como su 
causa y clave de explicación. La Cruz nos recuerda, de un 
lado, el fruto de la muerte de Cristo: la recuerda, de un lado, el 
fruto de la muerte de Cristo: la Redención. Pero no olvidemos 
que en íntima relación con la Redención tenemos la 
Encarnación como condición previa para la Pasión y Muerte 
redentoras, y el pecado, como causa o motivo de ambas. 

Ya adelantamos antes la idea de que los sufrimientos de la 
noche oscura son una participación en la Pasión de Cristo y, 
principalmente, en el tormento principal de la misma: el 
abandono de Dios. Esta idea está expresamente confirmada 
en el Cántico espiritual, donde el ansia de ver al Dios 
escondido constituye el martirio que domina todo el camino 
místico. Martirio que no cesa ni en medio de la felicidad de la 
unión matrimonial: antes bien, al crecer el conocimiento y amor 
de Dios, en cierto modo aumenta también aquél, puesto que 
entonces presiente más claramente lo que la clara e inmediata 
visión de Dios tiene reservado al alma. (Esto está puesto más 
de relieve en la segunda redacción). 

¿Pero qué angustia humana, por más dolorosa que sea, podrá 
medirse con la de la Pasión de Cristo, quien durante toda su 
vida gozó de la visión beatífica, hasta que por propia y libre 
decisión se privó de este gozo la noche de Getsemaní? No 
hay espíritu ni corazón humanos que sean capaces de 
penetrar el misterio insondable de esa privación, como no lo 
son para imaginarse siquiera ni sentir lo que puede ser la 



 304 

304 

EDITH STEIN 

visión beatífica. Solamente El, el único que la sufrió, puede ser 
capaz de dar a probar algo de ella a los que para esa gracia 
tiene destinados, en la intimidad de la unión que se realiza en 
el matrimonio espiritual. A El sólo estuvo reservado el sentir de 
toda su profundidad el abandono divino y solamente El lo pudo 
padecer, por ser Dios y hombre a un tiempo. Como Dios, era 
incapaz de sufrimientos; como puro hombre, no habría podido 
conocer el bien de que se privaba. Así la Encarnación vino a 
ser la condición previa para este tormento de la pasión, y la 
naturaleza humana, al ser apta para sufrir y sufriendo de 
hecho, se convirtió en instrumento de redención. La causa 
motiva de la pasión redentora y, por lo mismo, de la 
Redención, fue la naturaleza humana, en cuanto capaz de 
caer y caída de hecho74. Por el primer pecado, la naturaleza 
humana perdió, en la persona del primer hombre, su dignidad, 
su perfección originaria y su elevación al orden de la gracia. 
Pero es de nuevo elevada en cada alma, que mediante el 
bautismo ha nacido de nuevo y ha sido elevada a la dignidad 
de hija de Dios; y es, por último, como coronada en las almas 
escogidas que llegan a la unión matrimonial con el Redentor. 
Todo esto se realiza a la sombra del árbol de la Cruz, como 
fruto maduro de la muerte del Señor y como participación en 
esa muerte redentora. 

Pero ¿cómo entender que el lugar de la elevación o reparación 
sea el mismo que el de la caída, que el árbol de la Cruz y el 
del Paraíso terrenal sean el mismo? La solución me parece 
estar en el misterio del pecado. El árbol del Paraíso, cuyo fruto 
fue vedado al hombre, era precisamente el árbol de la 

74 El pecado y la necesidad de redención no son, a nuestro entender, 
el único motivo de la Encarnación. Un motivo más adecuado de ésta 
nos parece ser la ordenación de la creación a ser perfeccionada y 
consumada por Cristo. También San Juan de la Cruz sabe de un 
motivo de la Encarnación independiente de la caída original. Cfr. 
Romances, (Obras, III, 328 ss. -E. PACHO, 31). 
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ciencia del bien y del mal. Un verdadero conocimiento 
experimental del mal y de su radical oposición al bien 
únicamente podían los hombres adquirir obrando el mal, 
haciéndolo. Así podemos considerar el árbol del Paraíso como 
el símbolo de la naturaleza humana en su pecabilidad, y el 
pecado real, lo mismo el primero que los subsiguientes, con 
todas sus consecuencias, como su fruto. 

Pero la consecuencia más terrible del pecado y, por tanto, 
índice y revelación de su terribilidad, es la pasión y muerte de 
Cristo. De esta manera viene a ser la Redención fruto del árbol 
del Paraíso en varios sentidos, porque fue el pecado el que 
movió a Criso a cargar con su pasión y muerte, porque fue el 
pecado en todas sus formas y manifestaciones el que crucificó 
a Cristo, y porque por todo esto se convirtió él en instrumento 
de redención. Pues bien, el alma unida a Cristo llega por la 
participación en la Pasión del Crucificado (es decir, en la 
noche oscura de la contemplación), al «conocimiento del bien 
y del mal», adquiriendo experiencia de su fuerza redentora. 
Siempre se insiste, en efecto, de una forma y de otra, en que 
el alma se purifica precisamente mediante ese padecer 
agudísimo y vivísimo, causado por el propio conocimiento 
(como reconocimiento de la propia íntima condición pecadora). 

Hemos de hacer aquí otra advertencia más, y es que la unión 
mística hay que concebirla también como una participación en 
la Encarnación. Hay, en efecto, una estrecha relación entre 
ambos misterios. Así se desprende también de los giros y 
expresiones que el Santo emplea al hablar del matrimonio 
espiritual. Cuando nos habla de «tal junta humana», que el 
alma unida en matrimonio espiritual con Dios parece Dios, se 
nos viene a las mentes la unión de las dos naturalezas de 
Cristo en la unión hipostática". Los teólogos gustan 
cabalmente 

75 Canción 22, v. 2 (Obras, III, 321. -E. PACHO, 1052).  
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de calificar la asunción de la naturaleza humana por el Verbo 
de Dios como un matrimonio con la humanidad76. 

Mediante la Encarnación Dios hombre se abrió una vía de 
comunicación con cada alma y en cierto modo vuelve a 
encarnarse y hacerse hombre cada vez que un alma se le 
entrega tan sin reservas que pueda ser elevada hasta el 
matrimonio místico. Cierto que se da una diferencia esencial, 
porque en Cristo Jesús ambas naturalezas se unen en una 
persona. Mientras que en el matrimonio místico entran en 
contacto y se unen dos personas, manteniendo su dualidad. 
Pero también mediante la mutua entrega surge una unión que 
se parece y acerca a la hipostática. Ella abre las almas a la 
infusión de la gracia divina, y por la absoluta y total sumisión 
de la propia voluntad a la divina, el Señor queda con las 
manos libres para poder disponer de tales almas como si 
fueran miembros de su propio cuerpo. Ya no viven su propia 
vida sino la de Cristo, ya no sufren su propia pasión sino la 
Pasión de Cristo. Se alegran, por la misma razón, de la vida y 
gracias místicas que el señor comunica a otras almas, cuando 
la centella del amor divino las toca y el vino de dicho amor las 
ponen en una santa embriaguez 77. 

El alma que ha llegado al matrimonio espiritual está metida 
«en la interior bodega», es decir, en el más alto grado de 
amor. El Santo enumera y distingue aquí siete grados de 
amor, correspondientes a los siete dondes del Espíritu Santo, 

 

76 San Juan de la Cruz en su romance sobre la creación habla de la 
Encarnación como de un desposorio con la naturaleza humana 
(Obras, III, 328 ss. -E. PACHO, 31). Y hasta da este desposorio como el 
motivo de la creación. Es sorprendente que en dicho romance no se 
mencione para nada la caída original. La Redención aparece como 
una liberación del yugo de la ley. 

77 Cfr. la declaración a la canción 25 (16) (Obras, III, 335 y 85. -E. 
PACHO, 1065.806). 
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considerando el del temor como el último y más perfecto de 
dichos dones. «Cuando el alma llega a tener en perfección el 
espíritu de temor, tiene ya en perfección el espíritu de amor, 
por cuanto aquel temor, que es el último de los siete dones, es 
filial, y el temor perfecto de hijo sale de amor perfecto de 
padre»78. 

En esta íntima unión el alma llega a beber del mismo Amado. 
«Así como la bebida se difunde y derrama por todos los 
miembros y venas del cuerpo, así se difunde esta 
comunicación de Dios sustancialmente en toda el alma, o por 
mejor decir, que el alma se transforma en Dios..., según la 
sustancia de ella y según sus potencias espirituales. Porque 
según el entendimiento bebe sabiduría y ciencia, según la 
voluntad bebe amor suavísimo y según la memoria bebe 
recreación y deleite en recordación y sentimiento de gloria»79. 

Al salir de su profundo embebecimiento (no se trata en modo 
alguno de interrupción de la unión sustancial, sino únicamente 
de cesación de su redundancia en las potencias), el alma no 
«sabe cosa»; «porque aquella bebida de altísima sabiduría de 
Dios que allí bebió la hace olvidar todas las cosas del mundo, 
y le parece al alma que lo que antes había y aun lo que sabe 
todo el mundo, en comparación de aquel saber, es pura 
ignorancia... De más de esto, aquel endiosamiento y 
levantamiento de mente en Dios... no la deja advertir a cosa 
alguna del mundo: porque no sólo de todas las cosas, mas 
aún de sí queda enajenada y aniquilada, como resumida y 
resuelta en amor... Está el alma en este puesto en cierta 
manera como Adán en la inocencia, que no sabía qué cosa 
era mal; porque 

78 Canción 26 (17), v. 1 (Obras, III, 343 y 91. -E. PACHO, 
1073.811). 

79 Canción 26 (17), v. 2 (Obras, III, 345 y 92. -E. PACHO. 
1077.814). 
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está tan inocente, que no entiende el mal ni cosa juzga a mal; 
y oirá cosas muy malas y las verá con sus ojos, y no podrá 
entender que lo son». (Esto no se opone a lo que poco antes 
se ha dicho, o sea, que la contemplación infunde conocimiento 
del bien y del mal. Aquel conocimiento es propio de los 
comienzos de la vida mística, y el no saber del mal, propio de 
esta otra inocencia restaurada, pertenece a las cimas de la 
perfección). 

Por lo demás este «no saber cosa» del alma en este grado no 
se ha de entender como que «pierde allí los hábitos de las 
ciencias adquiridos que tenía, que antes se le perfeccionan 
con el más perfecto hábito, que es el de la ciencia sobrenatural 
que se le ha infundido. Aunque ya esos hábitos no reinan en el 
alma de manera que tenga necesidad de saber por ellos, 
aunque no impide que algunas veces sea. Porque en esta 
unión de sabiduría divina se juntan estos hábitos con la 
sabiduría superior de las otras ciencias, así como juntándose 
una luz pequeña con otra grande, la grande es la que priva y 
luce y la pequeña no se pierde, antes se perfecciona, aunque 
no es la que principalmente luce... Pero las noticias y formas 
particulares de las cosas y actos imaginarios y cualquier otra 
aprensión que tenga forma y figura, todo lo pierde e ignora en 
aquel absorbimiento de amor. Y eso por dos causas: la 
primera, porque como actualmente queda absorta y embebida 
el alma en aquella bebida de amor, no puede estar en otra 
cosa actualmente... La segunda, y principal, porque aquella 
transformación en Dios de tal manera la conforma con la 
sencillez y pureza de Dios (en la cual no cabe forma ni figura 
imaginaria), que la deja limpia y pura y vacía de todas las 
formas y figuras que antes tenía80. 

 80 Canción 26 (17), v. 4 (Obras, III, 349 y 95. -E. PACHO, 
1077.814). 
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Con todo, este no saber no dura sino lo que dura el efecto de 
aquel amor. Pues este beber en la interior bodega tiene 
también otro efecto: hace que reemplace al hombre viejo otro 
hombre totalmente nuevo. Antes de que el alma entre en este 
estado de perfección, «aunque más espiritual sea, siempre le 
queda algún ganadillo de apetitos y gustillos y otras 
imperfecciones suyas, ahora espirituales, ahora naturales, tras 
de que se anda procurando apacentarlos en seguirlos y 
cumplirlos». Al entendimiento suele quedarle algo de sus 
antiguas ganas de saber, la voluntad se deja llevar de algunos 
gustillos y apetitos propios. Todavía le apetece poseer algunas 
cosillas, guarda asimientos y preferencias, busca la estima de 
los demás y tienen puntillos de honra, tocante a comida y 
bebida gusta más de esto que de aquello, es presa de 
cuidados impertinentes, de variedad de gozos, dolores, 
esperanzas y temores. Tal es el ganado tras el que se andan 
estas almas «hasta que, entrándose a beber en esta interior 
bodega, lo pierden todo, quedándose... hechos todos en 
amor»81. 

En el matrimonio espiritual Dios hace al alma objeto de un 
amor que no hay amor de madre que se le pueda comparar. 
Allí «le da su pecho», es decir, les descubre sus secretos 
como amigo y le comunica la ciencia sabrosa de la Teología 
Mística, la ciencia secreta de Dios. Ella, a su vez, se entrega a 
Dios con entrega total, «sin dejar cosa». Quiere ser toda suya 
y no tener ya más en sí cosa que no sea El. Y como Dios ha 
quitado de ella todo lo que podía atar su corazón, puede 
entregarse no sólo según la voluntad, sino de hecho 
absolutamente sin reservarse nada. Ni primeros movimientos 
siente ya levantarse contra lo que sea voluntad de Dios. No 
sabe otra cosa sino 

81 Canción 26 (17), v. 5 (Obras, III, 351 y 97. -E. PACHO, 
1078.814). 
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amar y andar siempre en deleites de amor con el Esposo. Ha 
llegado ya a aquel estado, «cuya forma y ser es el amor». Ella 
«todo es amor, si así se puede decir, y todas sus acciones son 
amor, y todas sus potencias y caudal de su alma emplea en 
amar... Como el alma ve que su Amado nada aprecia ni de 
nada se sirve fuera del amor, de aquí es que, deseando ella 
servirle perfectamente, todo lo emplea en amor puro de Dios... 
Así como la abeja saca de todas las hierbas la miel que allí 
hay, y no se sirve de ellas más que para esto, así también de 
todas las cosas que pasan por el alma, con gran facilidad saca 
ella la dulzura de amor que hay»82. 

Y la razón de que Dios sólo del amor y de sus 
manifestaciones se agrade es porque todas nuestras obras y 
todos nuestros trabajos nada son a los ojos de Dios. Nada 
podemos darle en ellos ni nada de eso ha menester ni lo 
desea. «Si de algo se sirve es de que el alma se engrandezca; 
y como no hay otra cosa en que más la pueda engrandecer 
que igualándola consigo, por eso solamente se sirve de que le 
ame, porque la propiedad del amor es igualar al alma que ama 
con la cosa amada. De donde porque el alma aquí tiene 
perfecto amor, por eso se llama esposa del Hijo de Dios, lo 
cual significa igualdad con El, en la cual igualdad de amistad 
todas las cosas de los dos son comunes a entrambos»83. 

Está, pues, el alma, con todo lo que es y tiene, ocupada en el 
servicio de Dios, tan natural le es a ella trabajar por El y por su 
honra, que muchas veces lo hace sin pensarlo y sin darse 
cuenta de que está trabajando para Dios. Antes se entregaba 
a muchas y diversas ocupaciones u oficios «no provechosos». 
Porque todos cuantos hábitos de imperfecciones tenía, tantos 

82 Hacia el fin de la declaración de la canción 27 (19) (Obras 
III, 356 y 104. -E. PACHO, 1086.817). 

83 Anotación a la canción 28 (Obras, III, 356. -E. PACHO, 
1087). 
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oficios podemos decir que ejercitaba: hábito de hablar cosas 
útiles y de pensarlas y obrarlas, sin mirar en ello a la mayor 
perfección del alma, cumplimientos, procurar parecer bien, etc. 
Todos estos oficios u ocupaciones los ha dejado ya: «porque 
ya todas sus palabras y pensamientos y obras son de Dios y 
enderezadas a Dios»". Ya no tiene otro ejercicio o empleo que 
el de amar. Todas sus facultades se mueven ya por el amor y 
en el amor. 

Y esto puede afirmarse lo mismo para el ejercicio de la oración 
que para otros empleos u ocupaciones en cosas temporales. 
Antes de que se realizase la unión perfecta de amor, le 
convenía al alma ejercitar el amor así en la vida activa como 
en la contemplativa. Mas en este estado «no le es conveniente 
ocuparse en otras obras y ejercicios exteriores que le puedan 
impedir un punto de aquella asistencia de amor a Dios». Y 
esto, aunque se trate de obras que parezcan redundar en 
honra y servicio de Dios. Porque ante Dios más valor tiene «un 
poquito de este puro amor y más provecho hace a la Iglesia, 
aunque parezca que no hace nada, que todas esas otras 
obras juntas»85. 

Si el mundo da por perdida a un alma que no quiere saber 
nada de sus cosas y pasatiempos, ella acepta de buena gana 
tal imputación o murmuración. Lo confiesa espontánea y 
resueltamente: sí, me hice perdidiza, pero fui ganada. El 
haberse perdido equivale para ella a ganancia. El enamorado 
«no pretende ganancia ni premio, sino sólo perderlo todo y asi 
mismo en su voluntad por Dios», lo cual, traducido a lenguaje 
espiritual, quiere decir que en su trato con Dios el alma ha 
dejado todos los caminos y vías naturales y que sólo trata ya 
con El en fe y amor. De esta manera está ella ganada para 

84 Canción 28 (Obras, III, 357. -E. PACHO, 1087). 

85 Anotación a la canción 29 (Obras, III, 361. -E. Pacho, 
1095).  
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Dios, «porque de veras se ha perdido a todo lo que no es 
Dios»86. 

Ahora todo está ganado para el alma, adornada como está con 
las flores y esmeraldas de escogidas virtudes, las cuales 
juntas y entretejidas en forma de guirnaldas forman un 
acabado y preciosísimo adorno para su vestidura nupcial. Y 
aun las almas santas todas forman cada una y todas ellas 
juntas una guirnalda para la cabeza del Esposo Cristo. 

Todas las flores con las que se adorna el alma son regalo del 
Amado. El cabello, que ata y sujeta las flores en la guirnalda, 
es la voluntad, y su amor es el vínculo y la atadura de la 
perfección (Col 3, 14). Sin esa atadura o vínculo las virtudes 
se desatarían y destruirían. El amor ha de ser fuerte para 
poder sujetar la guirnalda de las virtudes. Si así lo es y se 
mantiene sincero y entero en la fe. Dios mirará al alma con 
agrado y amor, y se quedará prendado de ella. «Grande es el 
poder y la porfía del amor, pues el mismo Dios prenda y liga». 
Y Dios «tiene tal condición, que si le llevan por amor y por 
bien, le harán hacer cuanto quisieren; y si de otra manera, no 
hay que hablar ni poder con El, aunque hagan extremos». El 
alma ha probado experimentalmente esta verdad, y reconoce 
que sin mérito por su parte Dios le ha hecho grandísimas 
mercedes y todo lo atribuye, no a sí, sino a Dios87. Si ha 
hallado gracia a los ojos del Esposo divino, todo ha sido efecto 
de la mirada amorosa de Este, que con su gracia la ha dejado 
tan hermosa que ha merecido ser amada del modo más tierno 
por El. 

Dios no puede amar cosa fuera de sí. Por eso «amar Dios al 
alma es meterla en cierta manera en Sí mismo igualándola 
consigo, y así ama al alma en Sí consigo con el mismo amor 

86 Canción 29, v. 5 Obras, III, 365. -E. PACHO, 1095). 

87 Anotación para la canción 32 (Obras, III, 380. -E. 
PACHO,1109). 
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con que El se ama, y por eso en cada obra, por cuanto la hace 
en Dios, merece el alma el amor de Dios; porque, puesta en 
esta gracia y alteza, en cada obra merece al mismo Dios». 
Obrar en gracia significa para el alma lo mismo que mirar a 
Dios. Alumbrados y elevados por la gracia, pueden los ojos de 
su espíritu ver lo que antes permanecía invisible para su 
ceguera: «grandeza de virtudes, abundancia de suavidad, 
bondad inmensa, amor y misericordia en Dios, beneficios 
innumerables que de El había recibido». Nada de eso era 
capaz de ver ni adorar antes. «Porque es grande la rudeza y 
ceguera del alma que está sin su gracia». El alma que no está 
¡lustrada por el amor de Dios no se acuerda del deber de 
reconocer y agradecer las gracias divinas ni cae en la cuenta 
de ello. «Que hasta aquí llega la miseria de los que viven, o, 
por mejor decir, están muertos en pecado»88. 

Una vez que Dios ha librado al alma de sus pecados y 
fealdades, «nunca más le da en cara con ellos ni por eso le 
deja de hacer más mercedes». Pero al alma no le conviene 
olvidar sus pecados primeros. De esta manera no se volverá 
presumida, tendrá siempre materia de agradecer, y podrá 
confiar más y más, para más recibir. El recuerdo de su primer 
estado feo y vergonzoso le sirve para aún gozarse más en la 
compañía de su Esposo divino. Porque si de sí estaba morena 
y ennegrecida por el pecado, ahora ve que la mirada de Dios 
la ha dejado vestida de hermosura y digna de recibir nuevas y 
mayores gracias. Y, en efecto, recibe «gracia sobre gracia» (Jn 
1, 16). 

«Porque cuando Dios ve al alma graciosa en sus ojos, mucho 
se mueve a hacerle más gracia, por cuanto en ella mora bien 
agradado... de manera que, si antes que estuviese en su 
gracia, por Sí solo la amaba, ahora que ya está en su 

88 Fin de la declaración de la canción 32 (Obras III, 384. -E. 
PACHO, 1115ss.).  
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gracia no sólo la ama por Sí, sino también por ella; y así, 
enamorado de su hermosura... siempre le va El comunicando 
más amor y gracia, y como la va honrando y engrandeciendo 
más, siempre se va más prendando y enamorando de ella... 
¿Quién podrá decir hasta dónde llega lo que Dios engrandece 
un alma cuando da en agradarse de ella? No hay poderlo ni 
aun imaginar; porque, en fin, lo hace como Dios, para mostrar 
quién es El» 89. 

Por amor al Amado el alma ha escogido vivir en soledad, es 
decir, se ha privado y abstraído de todo lo terreno. Sin 
embargo, en esa misma soledad vivía antes entre cuidados y 
trabajos. Mas ahora Dios la ha llevado a una nueva y más 
perfecta soledad, donde halla descanso y satisfacción. «En 
esta soledad que el alma tiene de todas las cosas, en que está 
sola con Dios, El la guía y mueve y levanta a las cosas 
divinas». Y «El mismo a solas es el que obra en ella sin otro 
algún medio. Porque esta es la propiedad de esta unión del 
alma con Dios en matrimonio espiritual, hacer Dios en ella y 
comunicársele por Sí sólo, no por medio de ángeles ni por 
medio de habilidad natural; porque los sentidos exteriores e 
interiores y todas las criaturas, y aun la misma alma, muy poco 
hacen al caso para ser parte para recibir esas grandes 
mercedes sobrenaturales que Dios hace en este estado... No 
la quiere dar otra compañía, aprovechándola y fiándola de otra 
que de Sí solo»90. 

Desde las altas cimas de esta perfección suben ahora 
vehementes las ansias de esta alma por gozar de la visión 
beatífica: por subir al monte del conocimiento esencial de Dios 
en el Verbo, y al collado de esa sabiduría, cual agua pura, la 
va a limpiar de toda mancha de ignorancia. 

A medida que crece el amor crece también y se hace más 

89 Canción 33 (Obras, III, 386 ss. -E. PACHO, 1115 ss.). 

90 Canción 35 Obras, III, 393 ss. -E. pacho, 1121 ss.). 
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intenso el deseo de entender clara y desnudamente las 
verdades divinas y de adentrarse más y más en los abismos 
de los incomprensibles juicios y misterios divinos. «Y a trueque 
de esto le sería grande consuelo y alegría entrar por todos los 
aprietos y trabajos del mundo, y por todo aquello que le 
pudiese ser medio para esto por dificultoso y penoso que 
fuese... De donde también por esta espesura, en que aquí el 
alma desea entrar, se entiende harto propiamente la espesura 
y multitud de los trabajos y tribulaciones en que desea esta 
alma entrar, por cuanto le es sabrosísimo y provechosísimo el 
padecer; porque el padecer le es medio para entrar más 
adentro en la espesura de la deleitable sabiduría de Dios. 
Porque el más puro padecer trae más íntimo y puro entender, 
y, por consiguiente, más puro y subido gozar, porque es de 
más adentro saber. Por tanto no se contentando con cualquier 
manera de padecer, dice: entremos más adentro en la 
espesura, es a saber, hasta los aprietos de la muerte, por ver 
a Dios...» 

«¡Oh, si se acabase de entender cómo no se puede llegar a la 
espesura y sabiduría de las riquezas de Dios que son de 
muchas maneras, si no es entrando en la espesura del 
padecer de muchas maneras, poniendo en eso el alma su 
consolación y deseo! ¡Y cómo el alma que de veras desea 
sabiduría divina desea primero el padecer para entrar en ella, 
en la espesura de la Cruz!... Porque para entrar en estas 
riquezas de su sabiduría, la puerta es la Cruz, que es 
angosta»91. 

La Cruz es la que conduce y lleva a las subidas cavernas, es 
decir, a «los subidos y altos y profundos misterios de sabiduría 
de Dios que hay en Cristo sobre la unión hipostática de la 
naturaleza humana con el Verbo divino... Cada misterio de lo 
que hay en Cristo es profundísimo en sabiduría y tiene 

91 Canción 36 (Obras, III, 398 ss. -E. PACHO, 1125 ss.).  
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muchos senos de juicios suyos muy ocultos de predestinación 
y presciencia en los hijos de los hombres... Tanto que, por más 
misterios y maravillas que han descubierto los Santos y 
doctores y entendido las santas almas en este estado de vida, 
les quedó lo más por decir y aun por entender, y así hay 
mucho que ahondar en Cristo», en quien moran todos los 
tesoros y sabiduría escondidos (Cl 2, 3). Tesoros a los que el 
alma no tiene acceso si «no pasa primero por la estrechura del 
padecer interior y exterior a la divina sabiduría. Porque aun a 
lo que en esta vida se puede alcanzar de estos misterios de 
Cristo, no se puede llegar sin haber padecido mucho y recibido 
muchas mercedes intelectuales y sensitivas de Dios y 
habiendo precedido mucho ejercicio espiritual, porque todas 
estas mercedes son más bajas que la sabiduría de los 
misterios de Cristo, porque todas son disposiciones para venir 
a ello»92. El gozar de estos misterios es el mosto, que en 
común gustan ambos amantes. 

Pero lo que sobre todo pretende el alma «es la igualdad de 
amor con Dios, que siempre ella natural y sobrenaturalmente 
apetece, porque el amante no puede estar satisfecho si no 
siente que ama cuanto es amado. Y como el alma ve que con 
la transformación que tiene en Dios en esta vida, aunque es 
inmenso el amor, no puede llegar a igualar con la perfección 
de amor con que de Dios es amada, desea la clara 
transformación de gloria en que llegará a igualar con el dicho 
amor». Entonces el alma amará a Dios «con voluntad y fuerza 
del mismo Dios, unida con la fuerza de amor con que es 
amada de Dios; la cual fuerza es el Espíritu Santo, en el cual 
está el alma allí transformada: que siendo El dado al alma para 
la fuerza de este amor, supone y suple en ella, por razón de la 
tal transformación de gloria, lo que falta en ella»93.  

92 Canción 37, v. 3 Obras, III, 406. -E. PACHO, 1133 ss.). 

93 Canción 38, v. 1 y 2 (Obras, III, 410. -E. PACHO, 1136 ss.). 
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Junto con la perfección del amor espera el alma la eterna 
gloria, es decir, la visión de la esencia divina, a la que Dios la 
predestinó desde la eternidad. A ésta, a la gloria eterna, no la 
nombra sino en segundo lugar, porque el amor tiene su 
asiento en la voluntad y es lo primero que ahora se le pone a 
ella delante; además, porque lo propio del amor es dar y no 
precisamente recibir, y lo propio del entendimiento, que es 
sujeto de la gloria, es recibir y no dar. Por eso «embriagada 
del amor, no se le pone la gloria que Dios le ha de dar, sino 
darse ella a El, en entrega de verdadero amor sin algún 
respecto de provecho». Por lo demás, «en la primera 
pretensión se incluye la segunda..., porque es imposible venir 
a perfecto amor de Dios sin perfecta visión de Dios». A esta 
visión divina predestinó Dios al alma desde la eternidad. Pero 
es algo que ningún ojo lo vio, ni ningún oído lo oyó ni cayó en 
corazón de hombre (1Cr 2, 9; Isaías 64, 4). Pero lo que de ella 
llega a barruntar el alma es algo tan grande, que para 
expresarlo no hay otra palabra que aquello (que me diste el 
otro día). 

No es posible dar una explicación de este misterioso aquello. 
El Señor se refirió a él por medio de siete distintas expresiones 
y comparaciones. «Al que venciere le daré a comer del árbol 
de la vida que está en el paraíso de mi Dios» (Apoc 2, 7). «Sé 
fiel hasta la muerte y te daré la corona de la vida» (Ibid. 2, 10). 
«Al que venciere le daré el maná escondido y le pondré una 
piedrecilla blanca y en la piedrecilla escrito un nombre nuevo, 
que nadie lo sabe sino el que lo recibe» (Ibid. 2, 17). «Al que 
venciere y guardare mis obras hasta el fin le daré potestad 
sobre las gentes, y las regirá con vara de hierro y como un 
vaso de barro se desmenuzarán, así como yo también la he 
recibido de mi Padre, y le daré la estrella de la mañana» (Ibid. 
2, 26-27). «El que venciere será vestido con vestiduras 
blancas, y no borraré su nombre del libro de la vida y 
confesaré su nombre delante de mi Padre» (Ibid. 3, 5). «Al 
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que venciere le haré columna del templo de mi Dios, y no 
saldrá fuera ya jamás, y escribiré sobre él el nombre de mi 
Dios y el nombre de la ciudad de mi Dios, la Jerusalén nueva, 
la que desciende del cielo de mi Dios, y también mi nombre 
nuevo» (Ibid. 3, 12). «Al que venciere yo le haré sentarse 
conmigo en mi trono, como yo vencí y me senté con mi Padre 
en su trono» (Ibid. 3, 21). Hasta aquí son palabras del Hijo de 
Dios para dar a entender aquello. Y es que lo inefable no se 
deja encerrar en palabras humanas 94. 

El alma en el matrimonio espiritual no está del todo ignorante 
de ese aquello inmenso e inefable. La transformación en Dios 
le va dando algunos barruntos y como prendas: el aspirar del 
aire, que es una aspiración de ese mismo Espíritu, el Espíritu 
de amor que el Padre y el Hijo juntos aspiran, y que «es el 
mismo Espíritu Santo que a ella le aspira en el Padre y el Hijo 
en la dicha transformación, para unirla consigo. Porque no 
sería verdadera y total transformación, si no se transformase el 
alma en las tres personas de la Santísima Trinidad en revelado 
y manifiesto grado. Y esta tal aspiración del Espíritu Santo en 
el alma, con que Dios la transforma en Sí, le es a aquella de 
tan subido y delicado y profundo deleite, que no hay decirlo 
por lengua moral, ni el entendimiento humano en cuanto tal 
puede alcanzar algo de ello... Y en la transformación que el 
alma tiene en esta vida pasa esta misma aspiración de Dios al 
alma y del alma a Dios con mucha frecuencia con subidísimo 
deleite de amor en el alma, aunque no en revelado y 
manifiesto grado, como en la otra vida... Y no hay que tener 
por imposible que el alma pueda una cosa tan alta... Porque, 
dado que Dios le haga merced de unirla en la Santísima 
Trinidad, en que el alma se hace deiforme y Dios por 
anticipación, ¿qué increíble cosa es que obre ella también su 
obra 

94 Canción 38, v. 5 (Obras, III, 412 ss. -E. PACHO, 1139 ss.). 
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de entendimiento, noticia y amor, o, por mejor decir, la tenga 
obrada en la Trinidad juntamente con ella como la misma 
Trinidad? Pero por modo comunicado y participado, obrándolo 
Dios en la misma alma; porque esto es estar transformada en 
las tres personas en potencia, sabiduría y amor, y en esto es 
semejante el alma a Dios, y para que pudiese venir a esto la 
crió a su imagen y semejanza»95. 

En el aspirar del alma siente el alma en su interior la dulce voz 
de su amado a la que ella une la suya propia en sabrosa 
jubilación. Así como la filomena o ruiseñor suele cantar en la 
primavera, pasados ya los fríos, lluvias y los cambios de 
tiempo en invierno, así es como se deja oír también el canto 
del amor en esta nueva primavera del alma, cuando ella, 
pasadas todas las tempestades y casos varios de la vida, y 
«desnuda y purgada de las imperfecciones, penalidades y 
nieblas, así del sentido como del espíritu, siente nueva 
primavera en libertad y anchura y alegría del espíritu, en la 
cual siente la dulce voz del Esposo...; en cuyo refrigerio y 
amparo y sentimiento sabroso ella también, como dulce 
filomena, da su voz con nuevo canto de jubilación a Dios, 
juntamente con Dios que la mueve a ello. Que por eso El da su 
voz a ella, para que ella en uno la dé junto con El a Dios; 
porque esa es la pretensión y deseo de El, que el alma entone 
su voz espiritual en jubilación a Dios». 

Para que esta voz sea perfecta tiene que brotar del 
conocimiento y asimilación de los misterios de la Encarnación. 
Y como todas las obras que el alma hace en esta unión son 
perfectas, de ahí es que esta voz de jubilación sea perfecta y 
dulce para Dios, y dulce también para el alma, aunque todavía 
no sea tan perfecta como el cantar nuevo de la vida gloriosa96. 

 

95 Canción 39, v. 1 Obras, III, 416 ss. -E. PACHO, 1142 ss.) 

96 Canción 39, v. 2 Obras,. III, 419.-E. PACHO, 1146ss.). 
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También se revela Dios al alma aquí como creador y 
conservador de todas las cosas (como soto con su multitud y 
variedad de animales y plantas), y le da a conocer la gracia, 
sabiduría y belleza que Dios ha ido sembrando en cada 
criatura, así como en sus mutuas relaciones y en la armoniosa 
ordenación de unas a otras. Y todo esto pasa al alma «en la 
noche oscura» de la contemplación, recibiendo todas esas 
noticias pasivamente, sin que pueda dar cuenta de las 
mismas. Más tarde las verá «en la noche serena» de la clara 
visión de Dios 97. 

Por fin. la llama del amor divino se acaba de transformar en el 
amor consumado y perfecto que no causa en el alma pena ni 
dolor. «Lo cual no puede ser sino en el estado beatífico, 
donde ya esta llama es amor suave... Por tanto, no da pena 
de variedad en más o menos, como hacía antes que el alma 
llegase a la capacidad de este perfecto amor». 

En esta vida la transformación nunca es sin dolor, ni siquiera 
en los grados más altos de amor, y el natural siempre padece 
alguna manera de pena y detrimento... «lo uno, por la 
transformación beatífica, que siempre echa menos en el 
espíritu; lo otro, por el detrimento que padece el sentido flaco 
y corruptible con la fortaleza y alteza de tanto amor, porque 
cualquiera cosa excelente es detrimento y pena a la flaqueza 
natural... Pero en aquella vida beatífica ningún detrimento ni 
pena sentirá, aunque su entender será profundísimo y su 
amor inmenso, porque para lo uno le dará Dios habilidad y 
para lo otro fortaleza, consumando Dios su entendimiento con 
su sabiduría y su voluntad con su amor»98. 

El alma está esperando esta consumación beatífica con la 
profunda paz que le infunde la certidumbre de estar dispuesta 
y aparejada para recibirla y de que por ningún lado tiene 
peligro que temer. El demonio, enemigo declarado del alma, 
está 
97 Canción 39, v. 3 y 4 Obras, III, 421. -E. PACHO, 1148 ss.). 
98 Canción 39, v. 5 (Obras. III, 423. -E. PACHO, 1149 s.). 
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tan vencido y tan de retirada, que ya no osa comparecer. 
Ninguna criatura barrunta ya nada de lo que ella goza en lo 
escondido de su interior recogimiento en Dios. Ya no la 
asedian las pasiones y apetitos que amenazaban su sosiego y 
quietud. La parte sensitiva del alma con sus potencias está tan 
purgada y espiritualizada, que puede participar en los bienes y 
deleites espirituales de que en su interior goza con Dios. 

Lo que esas potencias no pueden hacer, por cierto, es gozar 
de las mismas aguas de los dichos bienes espirituales, como 
no sea cierta distancia, a vista de ellas. «Porque esta parte 
sensitiva con sus potencias no tiene capacidad para gustar 
esencial y propiamente de los bienes espirituales, no sólo en 
esta vida, pero ni aún en la otra; sino por cierta redundancia 
del espíritu reciben sensitivamente recreación y deleite de 
ellos, por el cual deleite estos sentidos y potencias corporales 
son atraídos al recogimiento interior, donde está bebiendo el 
alma las aguas de los bienes espirituales». Ellas, las potencias 
corporales, las pasiones de la parte sensitiva, descienden ya, 
cual jinetes de su cabalgadura, porque «bajan de sus 
operaciones naturales, cesando de ellas, al recogimiento 
espiritual» 99 

En este variado y vistoso desfile de imágenes ha quedado 
expuesto ante nuestros ojos todo el itinerario espiritual del 
alma. Así hemos podido sorprender a la vez algo de los 
secretos designios de Dios, los cuales nos dejaron de 
antemano trazado dicho itinerario desde la mañana de la 
creación. Y vemos cómo el oculto y misterioso camino del 
alma está estrechamente relacionado y unido con los misterios 
de la fe. 

Desde la eternidad está el alma destinada a participar, en 
calidad de esposa del Hijo de Dios, de la vida trinitaria divina. 
A fin de esposarse con ella, el Verbo Eterno se reviste de la 
naturaleza humana. Dios y el alma serán tíos en una carne. 

99 Canción 40 (Obras, III, 424, ss. -E. pacho, 1151 ss.). 
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Mas como la carne del hombre pecador está en rebeldía 
contra el espíritu, de ahí que toda vida en la carne sea lucha y 
dolor: lucha y dolor para el Hijo del hombre aún más que para 
los demás hombres; y para estos, tanto más cuanto más 
estrechamente estén unidos con Aquél. Cristo Jesús inicia su 
obra de conquista de las almas, exponiendo su propia vida por 
la vida de ellas, en lucha contra sus propios enemigos y los de 
las almas. Expulsa a Satanás y demás espíritus malos, donde 
quiera que tiene un encuentro personal con ellos. Arranca a 
las almas de su tiranía. Desenmascara sin miramiento ninguno 
la malicia humana, donde quiera que se le enfrenta ella, ciega, 
embozada o empedernida. Tiende su mano a todos aquellos 
que reconocen su condición pecadora, la confiesan 
arrepentidos y anhelan librarse de ella. Pero reclama de ellos 
que le sigan incondicionalmente y renuncien a todo lo que en 
sus almas se oponga a su espíritu, al espíritu de Dios. Por 
todo esto se atrae la rabia del infierno y el odio de la malicia y 
debilidad humanas, hasta que esa rabia y odio estallan y se 
aprestan a darle muerte en la Cruz. 

Aquí, en la Cruz, es donde en medio de los mayores martirios 
de cuerpo y de alma, particularmente el de la noche del 
abandono divino, paga a la justicia divina el precio del rescate 
por todas las culpas y pecados de todos los tiempos y abre las 
esclusas de la misericordia del Padre en favor de todos los 
que no vacilen en abrazarse con la Cruz y el Crucificado. 
Sobre estas almas derramará su luz y vida divinas; pero como 
esta luz y esta vida aniquilan irresistiblemente todo lo que las 
contradice o se les opone, las almas las experimentan, ante 
todo, en forma de noche y de muerte. Es la noche oscura de la 
contemplación, la crucifixión del hombre viejo. 

La noche será tanto más oscura y la muerte tanto más atroz, 
cuando el asedio del amor divino se haga más apretado e 
insistente sobre el alma, y cuanto más sin reserva el alma se 
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entregue a él. El aniquilamiento progresivo de la naturaleza de 
cada vez más y mayor cabida a la luz de arriba y a la vida 
divina. Esta se apodera de las fuerzas naturales y las 
transforma, espiritualizándolas y divinizándolas. De esta 
manera viene a verificarse una nueva encarnación de Cristo 
en los cristianos, equivalente a una resurrección después de la 
muerte en Cruz. El nuevo hombre ostentará las señales de las 
llagas de Cristo sobre su cuerpo, como un recuerdo del estado 
miserable de pecado, de que ha sido resucitado a una nueva 
vida de santidad, y del precio que por su rescate fue necesario 
pagar. Y aun después le quedará la cruz, el martirio de sus 
ansias por gozar de la vida plena, hasta el día en que, 
franqueada la puerta de la muerte corporal, pueda entrar en la 
luz sin sombras de la gloria. 

Así es como la unión matrimonial del alma con Dios será el fin, 
para el que ella fue creada, mediante la Cruz redimida y en la 
Cruz consumada y santificada, para quedar marcada con el 
sello de la Cruz para toda la eternidad. 
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La doctrina de la cruz que San Juan de la Cruz nos enseña no 
podría considerarse como ciencia de la Cruz en el sentido que 
damos a esta expresión, si tan sólo tuviese como base el 
entendimiento. Pero lleva el sello auténtico de la Cruz. Es una 
ramificación inmensa de un árbol cuyas raíces han penetrado 
en lo más profundo del alma y se alimentan de la sangre 
misma del corazón. Sus frutos los podremos contemplar en la 
vida del Santo. 

Prueba concreta de que llevaba en su corazón el amor al 
Crucificado la tenemos en su amor a la representación de la 
Cruz. Las cruces daban su sello característico a la casita de 
Duruelo. Conocida es la impresión que produjo en Santa 
Teresa: 

«Como entré en la Iglesia, quédeme espantada de ver el 
espíritu que el Señor había puesto allí. Y no era yo sola; que 
dos mercaderes que habían venido de Medina hasta allí 
conmigo, que eran mis amigos, no hacían otra cosa sino llorar. 
¡Tenía tantas cruces, tantas calaveras! Nunca se me olvida 
una cruz pequeña de palo que tenía para el agua bendita, que 
tenía ella pegada una imagen de papel con un Cristo, que 
parecía que ponía más devoción que si fuera de cosa muy 
bien labrada» 1. 

Se supone que el primer carmelita descalzo, antiguo aprendiz 
de escultura y pintura, fue quien confeccionó aquellas cruces 

 

1 SANTA TERESA, Fundaciones, cap. XIV. 
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para adorno de su conventito. Aquellas cruces están en 
conformidad con las ideas que él desarrolló más tarde a 
propósito de la veneración de las imágenes: el material 
precioso y el trabajo artístico pueden resultar un peligro, 
porque fácilmente puede uno por esta causa apartarse de lo 
esencial -el Espíritu de oración y el camino hacia la unión con 
Dios-2. A esta unión pretendía encaminarse y encaminar a los 
demás por aquellas cruces y todos los demás medios que 
empleaba. Y esto mismo explica el porqué más tarde le 
gustará labrar cruces y regalarlas. Para recompensar los 
buenos servicios de su afable carcelero, el P. Juan de Santa 
María, no se le ocurrió otra nada mejor que regalarle una cruz. 
Esta cruz tenía un valor humano particular tanto para el que la 
daba como para el que la recibía, por la circunstancia de que 
San Juan de la Cruz la había recibido en Duruelo de manos de 
la Santa Madre. Lo que probablemente fue para él una razón 
para desprenderse de ella. 

Las visiones del Crucificado de las cuales hemos hablado 
anteriormente son una prueba de que al Señor te agradaba 
este amor a las cruces y al Crucificado y el afán de ocuparse 
de su veneración3. De todas formas contribuyeron a imprimir 
más profundamente la señal de la cruz en su corazón. Durante 
la última noche de su vida tenía la cruz en sus manos. Poco 
antes de la media noche y cuando llegaba el momento por él 
profetizado de su muerte, Juan entregó la Cruz a uno de los 
presentes, a fin de poder con las dos manos componer su 
cuerpo. Después volvió a tomar el Santo Cristo, diciéndole 
palabras tiernas y lo besó por última vez antes de exhalar 
imperceptiblemente el último suspiro4.  

2 Cfr. Subida, lib. III, cap. 35, y supra parte II, apart. e. 

3 Supra parte I, 4. 

4 P. BRUNO, Sí. Jean, p. 307. 
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Bien está el venerar al Crucificado en imagen y fabricar 
crucifijos para estimular su veneración. Pero mejor que las 
imágenes de madera y piedra son las imágenes vivas. Formar 
almas según la imagen de Cristo, plantar la Cruz en sus 
corazones, ese fue el ideal de la vida del Reformador del 
Carmelo y guía de las almas. A ello se encaminaban todos sus 
escritos y de ello dan testimonio más personal sus cartas y 
declaraciones de los testigos acerca de su vida. 

En el Carmelo de Granada dio el Santo hábito a su hija 
espiritual María Machuca, imponiéndole el nombre de María de 
la Cruz. Cuando le llevaron después al locutorio, le advirtieron 
que él la amaría particularmente porque se apellidaba «de la 
Cruz» pero el Santo replicó que ciertamente la amaría mucho 
más si ella se mostraba amante de la cruz5. 

A las personas con quienes mantenía relaciones, «exhortaba... 
a que fuesen muy aficionadas a padecer por Cristo muy a 
solas y sin consuelo de la tierra». Muchas veces decía: «Hija, 
no quiera otra cosa sino cruz a secas, que es linda cosa»6. 

A su penitenta Juana de Pedraza, que residía en Granada, le 
escribía contestando a sus quejas a causa de sus 
sufrimientos: «Todo es aldabadas en el alma para más amar, 
que causan más oración y suspiros espirituales a Dios, para 
que él cumpla lo que el alma pida para él... ¡Oh gran Dios de 
amor y Señor!, y qué de riquezas vuestras ponéis en el que no 
ama ni gusta sino de Vos; pues a Vos mismo le dais y hacéis 
una cosa por amor. Y en eso le dais a gustar y amar lo que 
más el alma quiere en Vos y le aprovecha. Mas porque 
conviene que no nos falte cruz, como a nuestro Amado hasta 
la muerte de amor. El ordena nuestras pasiones en el amor de 
lo que más queremos para que mayores sacrificios hagamos y 
más valgamos 

5 P. BRUNO, St. Jean, p. 307. 

6 Otros dictámenes de espíritu, dictamen 10 (E. Cr.,III,70 PACHO, 
63ss).  
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Mas todo es breve, que todo es hasta alzar el cuchillo y luego 
se queda Isaac vivo, con promesa del hijo multiplicado» 7. 

Tuvo particular intimidad con las Carmelitas de Beas. Cuando 
fue Superior del Calvario (poco después de su huida de la 
cárcel) así como siendo Rector del colegio de Baeza, vivía 
cerca de ellas y podía visitar a menudo su convento, 
influyendo sobre ellas con sus pláticas, conversaciones 
espirituales y exhortaciones en el confesionario. También más 
tarde fue con frecuencia su huésped. La correspondencia 
completaba la instrucción oral. En una carta del 18 de 
noviembre de 1586 les dice: «De manera que el que busca 
gusto en alguna cosa, ya no se guarda vacío para que Dios le 
llene de su inefable deleite; y así como va a Dios, así se sale, 
porque lleva las manos embarazadas y no puede tomar lo que 
Dios le daba. Dios nos libre de tan malos embarazos, que tan 
dulces libertades estorban. Sirvan a Dios, mis amadas hijas en 
Cristo, siguiendo sus pisadas de mortificación en toda 
paciencia, en todo silencio y en todas ganas de padecer, 
hechas verdugos de los contentos, mortificándose si por 
ventura ha quedado algo por morir que estorba la resurrección 
interior del espíritu»8. 

A la Madre Leonor Bautista, priora de Beas, le escribe el Santo 
a 8 de febrero de 1588: «...Acordándome que así como Dios la 
llamó para que hiciese vida apostólica, que es vida de 
desprecio, la lleva por el camino de ella, me consuelo. En fin, 
el religioso de tal manera quiere Dios que sea religioso, que 
haya acabado con todo y que todo se haya acabado para él; 
porque él mismo es el que quiere ser su riqueza, consuelo y 
gloria deleitable. Harta merced le ha Dios hecho a Vuestra 
Reverencia, porque ahora, bien olvidada de todas las cosas, 
podrá a sus solas gozar bien de Dios, no se le dando nada que 

7 Carta del 28 de enero de 1589 (E. Cr., III. 89. -E. PACHO, 
1380). 

8 Carta 6 (E. Cr., III, 84. -E. PACHO, 1375). 
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hagan de ella lo que quisieren por amor de Dios, porque no es 
suya, sino de Dios »9. 

A una postulante le dio el siguiente consejo: «Acerca de la 
pasión del Señor procure el rigor de su cuerpo con discreción, 
el aborrecimiento de sí misma y mortificación y no querer 
hacer su voluntad y gusto en nada, pues ella fue la causa de 
su muerte y pasión»10. 

Escribe a la Superiora del recién fundado monasterio de 
Córdoba: «Y que hayan entrado en casas tan pobres y con 
tantos calores ha sido ordenación de Dios, porque hagan 
alguna edificación y den a entender lo que profesan, que es a 
Cristo desnudamente, para que las que se moviesen sepan 
con qué espíritu han de venir... Y miren que conserven el 
espíritu de pobreza y desprecio de todo... queriéndose 
contentar sólo con Dios. Y sepan que no tendrán ni sentirán 
más necesidades que a las que quisieren sujetar el corazón, 
porque el pobre de espíritu en las menguas está más 
constante y alegre, porque ha puesto su todo en nonada y en 
nada y así halla en todo anchura de corazón. Dichosa nada y 
dichoso escondrijo de corazón, que tiene tanto valor que lo 
sujeta todo, no queriendo sujetar nada para sí y perdiendo 
cuidados por poder arder más en amor». Aconseja a las 
hermanas «que se aprovechen de este primer espíritu que da 
Dios en estos principios para tomar muy de nuevo el camino 
de perfección en toda humildad y desasimiento de dentro y de 
fuera, no con ánimo aniñado, mas con voluntad robusta: sigan 
la mortificación y penitencia, queriendo que les cueste algo 
este Cristo, y no siendo como los que buscan su 
acomodamiento y consuelo, o en Dios o fuera de él, sino en 
padecer en Dios, y fuera de él por el silencio y esperanza y 
amorosa memoria» 11. 
9 Carta 8 (E. Cr., III, 86. -E. PACHO, 1378). 
10 Carta 11 (E, Cr., III, 90. -E. PACHO, 1382). 
11 Carta 15 F. Cr., III, 98 ss. -E. pacho, 1389). 
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El camino más oscuro es el más seguro. En la guía de almas 
insiste en esta doctrina de la Noche Oscura: «Como ella anda 
en esas tinieblas y vacíos de pobreza espiritual, piensa que 
todos le faltan y todo. Mas no es maravilla, pues en eso 
también le parece le falta Dios... Quien no quiere otra cosa 
sino a Dios, no anda en tinieblas, aunque más oscuro y pobre 
se vea; y quien no anda en presunciones ni gustos propios, ni 
de Dios ni de las criaturas, ni hace su voluntad propia en eso 
ni en esotro, no tiene en qué tropezar ni en qué tratar... Nunca 
estuvo mejor que ahora, porque nunca estuvo tan humilde ni 
tan sujeta, ni teniéndose en tan poco, ni a todas las cosas del 
mundo. Ni se conocía por tan mala, ni a Dios por tan bueno, ni 
servía a Dios tan pura y desinteresadamente como ahora... 
¿Qué quiere?... ¿Qué piensa que es servir a Dios, sino no 
hacer males, guardando sus mandamientos, y andar en sus 
cosas como pudiéramos? Como esto haya, ¿qué necesidad 
hay de otras aprensiones, ni otras luces ni jugos de acá o de 
allá, en que ordinariamente nunca faltan tropiezos y peligros al 
alma, que con sus entenderos y apetitos se engaña y se 
embelesa y sus mismas potencias le hacen errar? Y así es 
gran merced de Dios cuando las oscurece, y empobrece al 
alma de manera que no puedan errar con ellas..., viviendo acá 
como peregrinos, pobres, desterrados, huérfanos, secos, sin 
camino y sin nada, esperándolo allá todo »12. 

El Santo escribe a sus hijas espirituales, pero con un cariño 
que no es otra cosa que el deseo ardiente de su eterna 
salvación: «Ahora en tanto que Dios nos le da (el bien) en el 
cielo, entreténgase ejercitando las virtudes de mortificación y 
paciencia, deseando hacerse en el padecer algo semejante a 
este gran Dios nuestro humillado y crucificado»13.  

12 Carta 18 a Juana de Pedraza (E. Cr.,m, 101 ss. -E.PACHO, 
1393). 

13 Carta 20 a la madre Ana de Jesús en Segovia, del 6 de julio 
de 1591 (E. Cr., III, 105. -E, PACHO, 1398). 
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Por ello no podía creer en la autenticidad de determinadas 
gracias místicas cuando se trataba de almas que carecían de 
humildad. Cuando le fue encomendado por el Vicario General 
de los carmelitas descalzos, P. Nicolás Doria, que examinara 
el espíritu de una monja que pasaba por haber recibido gracias 
extraordinarias, expuso su convicción en el siguiente juicio en 
el que señala los defectos que para juzgarle por verdadero 
espíritu hallaba. 

«Lo principal, que en este modo que lleva no parecen efectos 
de humildad, los cuales, cuando las mercedes son, como ella 
aquí dice, verdaderas, nunca se comunican de ordinario al 
alma sin deshacerla y aniquilarla primero en abatimiento 
interior de humildad». Porque aunque los efectos de humildad 
«...no en todas las aprehensiones de Dios acaezcan tan 
notables; pero éstas, que ella aquí llama unión, nunca andan 
sin ellos... Pruébenla en el ejercicio de las virtudes a secas, 
mayormente en el desprecio, humildad y obediencia, y en el 
sonido del toque saldrá la blandura del alma, en que han 
causado tantas mercedes; y las pruebas han de ser buenas, 
porque no hay demonio que por su honra no sufra algo»14. 

Idéntico espíritu se observa en las reglas de conducta 
(cautelas) para religiosos que redactó el Santo en diversas 
ocasiones. Entre las cautelas, destinadas probablemente a las 
Carmelitas de Beas, se encuentran las tres siguientes contra la 
carne: 

1. «La primera cautela, que entiendas que no has venido al 
convento sino a que todos te labren y ejerciten. Y así, para 
librarte de las imperfecciones y tribulaciones que se pueden 
ofrecer acerca de las condiciones y tratos de los religiosos y 
sacar provecho de todo acaecimiento, conviene que pienses 
que todos son oficiales los que están en el convento para 
ejercitarte, 

 

14 E. Cr., III, 110ss. 
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como a la verdad lo son: que unos te han de labrar de palabra 
y otros de obra, otros de pensamiento contra t¡; y que en todo 
has de estar sujeto, como la imagen está al que la labra, y al 
que la pinta y al que la dora. Y si esto no guardas, no sabrás 
vencer tu sensualidad y sentimiento, ni sabrás haberte bien en 
el convento con los religiosos, ni alcanzarás la santa paz, ni te 
libreras de muchos tropiezos y males». 

2. «Que jamás dejes de hacer las obras por la falta de gusto o 
sabor que en ellas hallares, si conviene al servicio de Nuestro 
Señor que ellas se hagan; ni las hagas por sólo el sabor o 
gusto que te dieren, sino que conviene hacerlas tanto como las 
desabridas; porque sin esto es imposible que ganes 
constancia y venzas tu flaqueza». 

3. «...Nunca en los ejercicios el varón espiritual ha de poner 
los ojos en lo sabroso de ellos para asirse a ellos y por sólo 
ello hacer los tales ejercicios, ni ha de huir lo amargo de ellos, 
antes ha de buscar lo trabajoso y desabrido. Con lo cual se 
pone freno a la sensualidad, porque de otra manera ni 
perderás el amor propio, ni ganarás el amor de Dios»". 

Dios llama a las almas al claustro «para que se prueben y 
purifiquen como el oro con fuego y martillo: conviene que no 
falten pruebas y tentaciones de hombres y de demonios, fuego 
de angustias y desconsuelos. En las cuales cosas se ha de 
ejercitar el religioso, procurando siempre llevarlas con 
paciencia y conformidad con la voluntad de Dios, y no llevarlas 
de manera que en lugar de aprobarle Dios en la probación, le 
venga a reprobar por no haber querido llevar la Cruz de Cristo 
con paciencia...»'6. Y no tienen que «andar escogiendo lo que 
es menos cruz, pues es carga liviana; y cuanto más carga, 
más leve es, llevada por Dios»'7. 

15 E. Cr., lll.6ss.-E. PACHO, 87. 

16 Cuatro avisos a un religioso (E. Cr., III, 11. -E. PACHO, 103). 
17 Ibid. 
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«Cuando estás cargado estás junto a Dios, que es tu fortaleza, 
el cual está con los tubulados: cuando estás aliviado estás 
junto a tí, que eres tu misma flaqueza; porque la virtud y fuerza 
del alma en los trabajos de paciencia crece y se confirma» 18. 
«Más estima Dios en ti el inclinarte a la sequedad y al padecer 
por su amor, que todas las consolaciones y visiones 
espirituales y meditaciones que puedas tener »19. 

«No podrá llegar a la perfección el que no procura satisfacerse 
con nada, de manera que la concupiscencia natural y espiritual 
estén contentas en vacío; que para llegar a la suma 
tranquilidad y paz de espíritu esto se requiere; y de esta 
manera el amor de Dios en el alma pura y sencilla casi 
frecuentemente está en acto»20. 

Un grupo completo de sentencias tiene por tema la imitación 
de Cristo: «El aprovechar no se halla sino imitando a Cristo, 
que es el camino, la verdad y la vida y la puerta por donde ha 
de entrar el que quiera salvarse»21. 

«El primer cuidado que se halle en ti, procura ser un ansia 
ardiente de imitar a Cristo en todas tus obras, estudiando en 
haberte en cada una de ellas con el modo que el mismo Señor 
se hubiera»22. «Cualquier gusto que se le ofreciere a los 
sentidos, como no sea puramente para honra y gloria de Dios, 
renuncíalo y quédate vacío de él por amor a Jesucristo, el cual 
en esta vida no tuvo otro gusto, ni lo quiso, que hacer la 
voluntad de su Padre, lo cual llamaba él su comida y 
manjar»23. 

18 Avisos y sentencias del autógrafo de Andújar, sentencia 4 ff. O-. 
,111,17.-E. PACHO, 64).  
19 Ibid., sentencia 14.  
20 Ibid., sentencia 50. 
21 Ibid., sentencia 76. 
22 Ibid., sentencia 77. 
23 Ibid., sentencia 78. 
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«Crucificada interior y exteriormente con Cristo, vivirá en esta 
vida con hartura y satisfacción de su alma, poseyéndola en su 
paciencia»24. 

«Bástele Cristo crucificado, y con él pena y descanso, y sin él 
ni pena ni descanso; y por esto aniquilarse en todas las cosas 
exteriores y propiedades interiores»25. 

«Si quieres llegar a poseer a Cristo, jamás le busques sin la 
Cruz»26. 

«El que no busca la cruz de Cristo, no busca la gloria de 
Cristo»27. 

«¿Qué sabe el que por Cristo no sabe padecer? Cuando se 
trata de trabajos, cuanto mayores y más graves son, tanto 
mejor es la suerte del que los padece»28. 

«Alégrese ordinariamente en Dios que es su salud y mire que 
es bueno el padecer de cualquiera manera que sea por el que 
es verdaderamente bueno»29. 

«Si quieres ser perfecto vende tu voluntad y dala a los pobres 
de espíritu y ven a Cristo por mansedumbre y humildad, y 
sigúele hasta el Calvario y el sepulcro»30. 

«Que los trabajos o penas abrazadas por Dios eran como 
preciosas perlas, que cuanto mayores son más preciosas y 
mayor amor causan en quien las recibe para con quien se las 
da; asi las penas dadas y recibidas de la criatura por Dios, 
cuanto mayores, eran mejores, y mayor amor causaban para 
con él; y que por un momento que llevan de penas por Dios en 
el suelo, reciben de Su Majestad en el 

24 Ibid., sentencia 80. 
25 Ibid., sentencia 81. 
26 Ibid., sentencia 83. 
27 Ibid., sentencia 84. 
28 Ibid., sentencia 87. 
29 Ibid., sentencia 293. 
30 Ibid., otros avisos, p.58. -E. pacho, 81. 
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cielo inmensas y eternas buenas, que es a sí mismo, su 
hermosura...»31. 

Cierto día hablaba una Hermana en presencia del Santo en 
tono despectivo a propósito de un seglar que había 
manifestado hostilidad contra el convento. Recibió la siguiente 
advertencia: «Que entonces ella y las demás le habían de 
hacer más bien: que esto es ser discípulas de aquel poco de 
amargura que traen consigo, encomendándolos a Dios, que no 
la doblada amargura, que se nos ha de seguir de cumplir 
nuestra voluntad con tales sentimientos contra el prójimo»32. 

Hablando con un religioso le dijo con palabras vehementes: 
«... Si en algún tiempo le persuadiere alguno, aunque sea 
prelado, con alguna doctrina de anchura, por más que la 
confirme con milagros, no la crea, ni admita, sino abrace la 
penitencia y desasimiento de todas las cosas, y nunca busque 
a Cristo fuera de la cruz; que a seguirle con la negación de 
todo y de nosotros mismos, nos ha llamado a los descalzos de 
la Virgen, y no a procurar nuestras comodidades y blanduras. 
Y mire que no se le olvide de predicarlo donde se le ofreciere 
como cosa que tanto importa»33. 

A través de esta advertencia habla el amor de Cristo que 
impulsa al discípulo de la Cruz a enseñar a otros el camino 
que él mismo ha encontrado: «¿No sabías que debía 
emplearme en las cosas de mi Padre?» (Lc 2, 49). Estas 
palabras de Nuestro Divino Salvador, las primeras que nos 
han sido transmitidas, las aplica el Santo a la gran obra de la 
vida de Cristo en favor de nosotros sus fieles: «Que lo que es 
del Padre Eterno aquí no se ha de entender otra cosa que la 
redención del 
31 Nuevos dictámenes, dictamen 1 (E. Cr., III, p. 67). 
32 Ibid., dictamen 2, p. 68. 
33 Ibid., dictamen 5, p. 69. Es casi idéntico al fragmento de la 
carta 25 (E. Cr., III, 109 -E. PACHO, 1399), tomado de la 
Historia del V.P. fray Juan de la Cruz, VI, cap. 8. 
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mundo, el bien de las almas, poniendo Cristo Señor Nuestro 
los medios preordinados del Padre Eterno. Y que San Dionisio 
Areopagita, en confirmación de esta verdad, había escrito 
aquella maravillosa sentencia que dice: Omnium Divinorum 
divinissimum est cooperari Deo in Salutem animarum 34. Esto 
es, que la suprema perfección de cualquiera sujetos en su 
jerarquía y en su grado, es subir y crecer, según su talento y 
caudal, a la imitación de Dios, y lo que es más admirable y 
divino, ser cooperador suyo en la conversión y reducción de 
las almas. Porque en esto resplandecen las obras propias de 
Dios, en que es grandísima gloria imitarle. Y por esto les llamó 
Cristo Señor Nuestro obras de su Padre, cuidados de su 
Padre. Y que es evidente verdad que la compasión de los 
prójimos tanto más crece cuanto más ama, tanto más desea 
que ese mismo Dios sea de todos amado y honrado. Y cuanto 
más lo desea tanto más trabaja por ello, así en la oración 
como en todos los otros ejercicios necesarios y a él posibles». 

«Y es tanto el favor y fuerza de su caridad, que los tales 
poseídos de Dios no se pueden estrechar ni contentar con su 
propia ganancia; antes pareciéndole poco el ir solos al cielo, 
procuran con ansias y celestiales afectos y diligencias 
exquisitas llevar muchos al cielo consigo. Lo cual nace del 
grande amor que tienen a su Dios; y es propio fruto y afecto 
éste de la perfecta oración y contemplación»35. 

Aquí vemos cómo el celo de almas es el fruto de la unión; pero 
también, por otra parte, considera el Santo el amor del prójimo 
como medio importantísimo para alcanzarla: «Dos cosas 
sirven al alma de alas para subir a la unión con Dios, que son 
la compasión efectiva de la muerte de Cristo, y la de los 

34 Celeste Jerarquía, cap. III, * 3 (Migne, P. Gr., III, 165. La 
cita no es literal). 

35 Dictámenes de espíritu, dictamen 10 (E. Cr., III, 63). 
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prójimos; y que, cuando el alma del Señor, se acordare que en 
ella estuvo solo obrando nuestra redención»36. Es decir: quien 
amorosamente profundiza en este sentimiento del Salvador en 
la Cruz, que supone el amor hasta el sacrificio y la entrega de 
sí mismo, se unirá con la voluntad divina, que consiste en la 
voluntad del Padre que se cumple en el amor redentivo y el 
sacrificio de Jesús; y entonces será una misma cosa con el ser 
divino, que es, a su vez, amor que se entrega: tanto en la 
recíproca entrega de las Tres Divinas Personas en la vida 
íntima trinitaria, como en las obras «ad extra» de la Creación. 

De esta forma se encuentran indisolublemente unidos la propia 
perfección, la unión con Dios, el trabajo para que el prójimo 
alcance la unión con Dios, y la propia perfección. Y el camino 
para todo ello, la Cruz. Y la predicación de la Cruz sería vana 
si no fuera la expresión de una vida unida a Cristo Crucificado. 
«Amado mío, todo para t¡ y nada para mí: nada para t¡ y todo 
para mí. Todo lo áspero y trabajoso quiero para mí y nada 
para ti». 

«Oh cuan dulce será a mí la presencia tuya, que no eres sino 
bien. Allegarme he yo con silencio a ti, y descubrirte he los 
pies, porque tengas por bien de me ajuntar contigo en 
matrimonio a mí; y no holgaré, hasta que me goce en tus 
brazos; y ahora te ruego. Señor, que no me dejes en ningún 
tiempo en mi recogimiento, porque soy desperdiciador de mi 
alma»37. 

En estos suspiros del corazón enamorado se refleja el camino 
que ha seguido San Juan de la Cruz. Ha andado tras las 
36 Ibid., dictamen 11, p.64. 
37 Ibid.. p. 57. 
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huellas de su amado Maestro camino del Calvario. Por esta 
razón escogió siendo niño un duro lecho y, de muchacho, con 
incansable abnegación se entregó al cuidado de los enfermos, 
viva imagen del Salvador, que no conocía el descanso, cuando 
se veía estrujado por los que sufrían y en él buscaban alivio. 
Este amor a los enfermos, miembros doloridos del Cuerpo 
Místico de Cristo, lo conservó toda su vida. Más tarde, cuando 
siendo Visitador o Superior, llegaba a un convento, tras los 
saludos de rúbrica su primer cuidado consistía en visitar a los 
enfermos. El mismo les preparaba la comida, limpiaba los 
vasos y no toleraba que por falta de dinero fueran llevados al 
hospital, corrigiendo severamente cualquier negligencia38. 

El amor a la Cruz le hizo vivir tan penitentemente, siendo 
religioso en el convento de Medina del Campo y en el Colegio 
de San Andrés de Salamanca, que la Santa Madre al principio 
de la Reforma dijo de él (en contraposición a su compañero 
más antiguo el P. Antonio de Heredia): «ninguna prueba había 
menester, porque aunque estaba entre los del Paño Calzados, 
siempre había hecho vida de mucha perfección y religión»39. 
En Salamanca se azotaba cada noche hasta derramar sangre, 
una gran parte de la noche la pasaba en oración y para el 
corto descanso se servía de una especie de artesa. La pobre 
casita de Duruelo de la que decía la compañera de Santa 
Teresa, a raíz de su visita: «No hay espíritu, por bueno que 
sea, que lo pueda sufrir»40 fue para los dos Padres un paraíso. 
Ya hemos narrado anteriormente, cómo estaba adornado de 
cruces y calaveras. «El coro era el desván, que por mitad 
estaba alto, que podían decir las Horas; mas habíanse de 
abajar mucho para entrar y para oír misa. Tenían a los dos 

 
38 P. Bruno, Vie d'amour, p. 218. 
39 Fundaciones, cap. 13 

40 Ibid.  
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rincones, hacia la iglesia, dos ermitillas, adonde no podían 
estar sino echados o sentados, llenas de heno (porque el lugar 
era muy frío, y el tejado casi les daba sobre las cabezas), con 
dos ventanillas hacia el altar, y dos piedras por cabeceras. 
Supe que después que acababan Maitines hasta Prima, no se 
tornaba a ir, sino allí se quedaban en oración: que la tenían tan 
grande que les acaecía ir con harta nieve los hábitos, cuando 
iban a Prima, y no haberlo sentido»41. 

Para instruir a la gente pobre e ignorante de los alrededores 
«iban a predicar descalzos... y con harta nieve y frío... y 
después que habían predicado y confesado, se tornaban bien 
tarde a comer a casa. Con el contento todo se les hacía 
poco»42. Mientras permanecieron en Duruelo su madre y su 
hermano Francisco, era éste a veces su compañero en las 
excursiones apostólicas. Después de predicar volvían 
rápidamente al convento y no aceptaban ninguna invitación 
que para quedarse a comer, comiendo en alguna cuneta el 
pan y queso que Catalina, su madre, les había preparado43. 
Así vivió el Santo fiel a los consejos que escribirá más tarde 
para los demás: «Deseando entrar por amor a Jesucristo en la 
desnudez, vacío y pobreza de cuanto hay en el mundo»44. «El 
pobre de espíritu en las menguas está más contento y alegre; 
y el que ha puesto su corazón en la nada en todo halla 
anchura»45. 

La severidad de la penitencia de los dos primeros Carmelitas 
Descalzos fue tan grande, que la Santa Madre tuvo que 
suplicarles que se moderaran un poco. Le había costado 
«tantas oraciones y lágrimas» encontrar religiosos apropiados 
para el principio de la Reforma, y ahora temía que el diablo 
empujara 

41 Ibid. cap. 14. 
42 Ibid. 
43 P. Bruno, Vie d'amour, p.45 
44 Otros avisos y sentencias, n. 355 (E. Cr., III, P.56). 
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los dos hacía un celo indiscreto, para que se agotaran antes 
de tiempo y destruir de esta forma la obra en sus comienzos. 
Pero los Padres hicieron poco caso de sus palabras y 
siguieron con la misma austeridad de vida. 

«Poco tiempo después, cuando ya se había reunido en torno a 
los dos Padres una pequeña comunidad, el P. Juan se sintió 
tan debilitado por el cansancio, que pidió permiso al P. 
Antonio, su Prior, para tomar la colación más temprano que de 
costumbre. Mas tan pronto como hubo tomado la pequeña 
refección, se sintió presa de amargo remordimiento. Se 
apresuró a presentarse al P. Antonio y le pidió permiso para 
acusarse delante de la Comunidad. Después llevó piedras y 
trozos de cristal al refectorio, se arrodilló sobre ellos durante la 
colación y se azotó las desnudas espaldas hasta derramar 
sangre. Interrumpió la disciplina sólo para acusarse en alta voz 
y con palabras emocionadas. Después continuó azotándose 
cruelmente hasta que cayó desfallecido. Los religiosos 
asistieron llenos de terror y admiración al espectáculo. 
Finalmente el P. Antonio le mandó retirarse y rogar a Dios para 
que perdonara todas sus miserias» 46 

Tampoco más tarde se apiadó jamás de sí mismo el Santo. Su 
celda, aun siendo Superior, era la más pobre de la casa. 
Estando débil y enfermo, por mandato de su Provincial, 
recorrió España bajo un sol abrasador en el verano de 1586, 
haciendo 400 millas de camino, vestido del pesado hábito y de 
túnica de lana, que llevaba indistintamente en verano como en 
invierno. Siendo Prior de Segovia comenzó la edificación de un 
nuevo convento. Mas no sólo dirigía las obras, sino que 
también trabajaba con sus propias manos llevando 

45 Ibid.. n. 356. 

46 P. Bruno, St. Jean, p.92. 
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piedras de las rocas. Durante todo el año iba calzado con 
alpargatas. 

En el grave conflicto que estalló en el seno de la Orden entre 
los dos frailes antagónicos, Nicolás Doria y Jerónimo Gracián, 
veía las virtudes y defectos de ambas partes y trató de hacer 
de mediador, pero sus palabras no sirvieron para nada. 
Entonces volvió a echar mano de la disciplina. El Hermano 
Martín, su compañero de viaje, no pudiendo sufrir por más 
tiempo el terrible golpear de los azotes, se acercó con una vela 
encendida donde estaba el Santo. Este le replicó que tenía 
edad suficiente para cuidarse sin ayuda de nadie. El mismo 
Hermano Martín le cuidó durante una grave enfermedad y le 
quitó una cadena que había llevado ceñida a su cuerpo 
durante siete años. Al quitársela brotó sangre. Por el contrario, 
el P. Juan Evangelista, viajando en su compañía, le suplicó en 
vano para que le entregara un cilicio que llevaba. Descubrió 
que el Santo llevaba oculto debajo del hábito una especie de 
perneras hechas con muchos nudos, y le dijo que ello era una 
crueldad estando enfermo como estaba. «Calle, hijo, que harto 
regalo es ir a caballo. No ha de ser todo des-canso»48. 

Durante su última enfermedad se le ocurrió al buen Hermano 
Pedro de San José aliviarle un poco los terribles dolores 
recreándole con música y contrató para ello a los tres mejores 
músicos de Úbeda. Su biógrafo Jerónimo de San José cuenta, 
que a los pocos instantes quiso el Santo despedirlos 
amablemente, considerando no ser conveniente mezclar los 
gozos terrenos con los celestiales. Mas para no entristecer al 
Hermano, dejó continuar a. los músicos. Pero cuando le 
preguntaron 

48 P. Bruno, Ibid., p. 312. Declaración del P. Juan Evangelista 
Obras, IV, 392). 
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por su opinión respondió: «No he oído la música, otra música 
mil veces más hermosa me ha tenido suspenso todo el 
tiempo»49. A pesar de este testimonio creemos que hay que 
dar más fe al testigo que hace al Santo decir a su enfermero: 

«Hermano, regálelos y despídalos, que yo quiero padecer 
estos regalos y mercedes que Dios me hace sin ningún alivio, 
para más merecer con ellos»". Esto está mas de acuerdo con 
el espíritu de Nuestro Santo que quería llevar su cruz hasta el 
fin sin alivio alguno. Pero por otra parte la segunda mitad del 
relato tiene en su favor el que en ella aparece su atención para 
con el Hermano, cosa que tan bien se aviene con las 
delicadezas del Santo. Tampoco cabe rechazar lo de la 
música celestial, ya que a lo largo de toda su vida se manifestó 
la liberalidad de Dios para con él con toda clase de consuelo. 
Bien podía saborear tanta dulzura, porque sólo amargura 
había buscado durante su vida. 

A pesar de lo duramente que se ejercitaba en la mortificación 
corporal, jamás la consideró como un fin en sí misma, para él 
era tan sólo un medio indispensable. En primer lugar, para 
dominar plenamente su cuerpo y su sensualidad, y de esta 
manera no ser estorbado en lo más importante que es la 
mortificación interior; después, para unirse a través de los 
sufrimientos corporales con el Redentor paciente. Una prueba 
de que daba más importancia a la mortificación interior la 

 

49 JERÓNIMO DE SAN JOSÉ, Vida y obras del V. P. Juan de la Cruz 
(Trad. francesa, p. 252). 

50 J BARUZI, St. lean, p. 221. Sobre este episodio existen varias 
versiones en las deposiciones de los testigos. La del Hno. Pedro 
véase en el P. Bruno, Sí. Jean, p. 358 s.: «No será razón que, 
queriéndome Dios regalar con estos grandes dolores que padezco, yo 
lo procure templar y moderar con música y entretenimiento... Yo 
quiero padecer estos regalos y mercedes que Dios me hace sin 
ningún alivio, para más merecer con ellos». 
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tenemos en el hecho de que en sus escritos y pensamientos 
ocupa más lugar, mientras la corporal queda relegada a 
segundo término en relación con la espiritual. Algunas veces 
habla del mutuo influjo entre ambas, pero, por lo general el 
hombre es para el Santo ante todo, alma. Es de notarse que 
raras veces emplea la expresión hombre, más veces la de 
persona, y, sobre todo habla de almas. 

El mismo ha dicho claramente lo que piensa de las relaciones 
entre la mortificación exterior e interior. «La sujeción y 
obediencia es penitencia de la razón y discreción, y por eso es 
para Dios más acepto y gustoso sacrificio que todos los demás 
de penitencia corporal»51. «La penitencia corporal sin 
obediencia es imperfectísima porque se mueven a ella los 
principiantes sólo por el apetito y gusto que allí hallan; en lo 
cual, por hacer su voluntad, antes van creciendo en vicios que 
en virtudes»52. Y llegó a condenar el que los Superiores 
cargaran a los súbditos con penitencias excesivas. El mismo 
mostró en esto una prudente moderación y algunas veces tuvo 
que reparar lo que otro, por fervor indiscreto, había destruido. 
Esto aconteció en 1572 cuando por indicación de Santa 
Teresa, fue enviado al Noviciado de Pastrana, para poner fin a 
los excesos del Maestro de Novicios P. Angelo. Asimismo, 
cuando en el año de 1578 -pocos meses después de haber 
huido de la cárcel- fue enviado como Superior al Convento del 
Calvario, encontró allí un ascetismo irracional y exagerado y se 
preocupó de moderarlo. Su penetrante mirada captó en 
seguida que detrás de aquellos rigores se disimulaba una 
inseguridad interior. A Pedro de los Angeles -a quien todo rigor 
le parecía poco, antes de su viaje a Roma- le anunció que iría 
allá Descalzo y volvería Calzado. Y, efectivamente, el celoso 
asceta no 

51 Otros avisos y sentencias, n. 286 (E. Cr., III, 48). 

52 Ibid., n. 287.  



 346 

346 

EDITH STEIN 

pudo mantenerse firme en las blanduras de la corte de 
Nápoles, mientras que el Santo no tuvo jamás vacilación 
alguna. 

Lo más importante, en este aspecto de las relaciones entre la 
mortificación interior y exterior, no es la doctrina, sino la vida 
misma. Cuando consideramos las penitencias que a lo largo 
de toda su vida practicó el Santo, pudiera parecer que apenas 
es posible que fueran superadas por las cruces espirituales. 
En este caso no puede establecerse propiamente una 
comparación. Para la mortificación interior, como por lo demás 
para todo lo puramente espiritual, no existen medidas fijas 
traducibles en números, ni menos una medida común con las 
obras exteriores. De todas formas, cuando recordamos las 
sentencias de San Juan de la Cruz, tal como las ha expuesto 
en la Subida53: No gozar, no saber, no poseer, no ser nada, 
debemos ciertamente afirmar: en esto consiste el non plus 
ultra de la desnudez y ni la más alta medida de las almas 
exteriores ha podido jamás alcanzar esta perfección. Y es que 
las obras exteriores más bien aumentan la confianza en sí 
mismo y nunca llevan a la Nada, a la muerte del propio yo. 

Mas ¿cómo podemos demostrar que Juan alcanzó de hecho la 
perfecta desnudez espiritual que exige? ¿No está cerrado para 
nosotros el interior de este Santo tan callado? Es cierto que no 
podemos leer en su corazón como en el de la Santa Madre y 
tantos otros santos que se vieron obligados a escribir la 
historia de sus almas. Sin embargo, el interior del Santo se 
revela, sin él pretenderlo, en sus escritos y particularmente en 
sus poesías. Además, poseemos gran cantidad de testimonios 
de contemporáneos suyos, que nos dan una imagen fuerte y 
precisa de su personalidad. Algunos de ellos se apoyan en 
confidencias del mismo Santo. Se trata de personalidades que 
estuvieron tan unidos con él en Dios, que les descubrió algo 

53 Vid. supra, p. 11, 1,3 b, y 2,1. 
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de los secretos de su interior: particularmente a su hermano 
Francisco y a algunas Carmelitas 54. 

Pero es en sus poesías donde podemos encontrar las 
manifestaciones más puras y transparentes. Habla en ellas su 
mismo corazón. Y en algunas de ellas con tan limpio sonido, 
que parece que nada terreno le detiene. En algunas, no en 
todas. La canción de la Noche Oscura está impregnada de la 
más profunda paz. En la bendita quietud y silencio de esta 
noche no puede percibirse nada del ruido y prisa del día. En la 
Llama de Amor Viva se abrasa su corazón en los más puros y 
celestiales incendios. El mundo ha desaparecido por completo. 
El alma abraza con todas sus fuerzas a solo Dios. Tan sólo la 
llaga nos recuerda todavía la división entre el cielo y la tierra. 

La total paz del alma de la que brotan estas canciones, se 
manifiesta no tan sólo en el contenido del pensamiento sino 
también en la forma poética. Su calma y su sencillez son el 
latido natural de su corazón que se abre en ellas sin esfuerzo 
alguno, con toda naturalidad, como canta el ruiseñor, o se abre 
en ellas sin esfuerzo alguno, con toda naturalidad, como canta 
el ruiseñor, o se abre el capullo de una rosa. Son obras 
maestras, porque no se percibe en ella nada de Arte55. 

Cosa parecida se puede afirmar de otras dos poesías: la 
Canción del Pastorcico y la Canción de la Fonte 56. 

Estas difieren, sin embargo, por su contenido y su forma de 

54 El P. Bruno y Baruzi han tomado sus datos de estas fuentes:el P. Bruno, 
ante todo, de las actas del proceso de Roma, y Baruzi del Ms. 12.738 y otros 
de la Biblioteca Nacional en Madrid. El P. Silverio ha publicado, en parte, estas 
declaraciones en su edición de las Obras de San Juan de la Cruz, IV, p. 354 
ss. 

55 No se opone a esto el que el Santo haya sufrido el influjo de los poetas de 
su tiempo. Para la valoracióin de las poesías Vid. la Introducción del P. 
SILVERIO, en el volumen IV, p. LXXIX ss., y BARUZI, Saint Jean, 107 ss. 

56 Obras, IV, 323. 
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las dos anteriores, y son, a su vez, muy distintas la una de la 
otra. En la Canción del Pastorcico no se expresan 
inmediatamente los sentimientos del alma. El poeta captó una 
imagen y la expresa artísticamente. «Ve a Cristo Crucificado y 
escucha la queja que dirige a las almas y cómo llora por 
pensar que está olvidado». Con este tema compone una 
égloga pastoral tan del gusto de su tiempo, y como en más 
grandioso estilo lo ha hecho en el Cántico. Si para éste se 
inspiró en el Cantar de los Cantares, para aquélla pensó en el 
Buen Pastor que da la vida por sus ovejas (Jn 10). ¿Y no es la 
queja del pastor para con su esquiva pastora un eco de 
aquella lastimera llamada de Cristo, cuando lloró sobre 
Jerusalén? (Mt 23-37). El estribillo, «El pecho del amor muy 
lastimado», es la clave del estado de su alma. Sus versos 
salen de un corazón olvidado de sí mismo y adentrado en el 
del Salvador. Habla en ellos el puro padecer de un alma 
liberada de sí misma y unida al Crucificado. 

Con esto concuerda lo que se cuenta en su vida, que viviendo 
en Segovia, una Semana Santa se halló tan impresionado por 
la meditación de la Pasión, que no le fue posible salir del 
Convento 57. 

En la Canción de la Ponte, vuelve el alma a cantar algo que la 
conmueve en lo más profundo de su ser, como en la Llama de 
Amor Viva y en la Noche Oscura. Mas lo que aquí le mueve a 
cantar no es el destino de su alma, sino la vida íntima de la 
Divinidad, tal como la fe nos la presenta: la fuente que 
siempre mana, origen de todos los seres, que a todos ellos 
presta luz y vida; que hace nacer de sí misma un río igual, del 
cual en unión con el primero procede de una tercera corriente 
de idéntica plenitud. La canción que canta estas verdades no 
es poesía conceptista. Canta la realidad, con los más puros y 
musicales sonidos. La doctrina de la fe se ha convertido en 

57 P. Bruno, Sí. Jean, p. 329. 
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vida que fluye y el mar eterno con tranquilo oleaje envuelve al 
alma que en él sumergida canta su canción. Y cada vez que 
golpea la orilla un eco misterioso responde: «aunque es de 
noche». El alma es limitada y no puede abrazar el mar infinito. 
Su mirada espiritual no se adapta a la luz celestial, que le 
parece oscuridad. Y así vive en medio de la unión con la 
Trinidad, y a pesar de gozar del pan de vida en la Eucaristía, 
una vida de añoranza: Porque es de noche. En estos versos 
se expresa la esencia de la contemplación oscura. 

El mismo pensamiento se encierra en el estribillo de la poesía 
«Vivo sin vivir en mí» 58. Que muero porque no muero. El 
estribillo no es aquí como en la de la Ponte y el Pastorcico, 
una melodía que vuelve a brotar, continuamente y sin 
pretenderlo, del fondo del corazón. Es un tema que se repite 
con variantes. Quien ha cincelado estas estrofas tiene 
conciencia de su arte. Juega con su tema; el dolor de morir, de 
perder esta vida, que no es la vida verdadera, no es la pena 
viva que se expresa en la canción; aparece sólo como un 
reflejo, en la consideración retrospectiva, que el poeta recoge. 
Sus potencias están aún en acto. Y como su alma no se ha 
entregado plenamente y sin reservas, teme todavía perder a 
Dios; por ello se lamenta de sus pecados y los siente como 
fuertes ataduras que la ligan a la tierra. 

También otras de sus poesías presentan esta misma forma, 
con un «leimotiv» que encierra el tema fundamental y que se 
repite como estribillo. No nos es posible reproducirlas todas. 
Tan sólo queremos volver, desde este punto de vista, al 
Cántico Espiritual. El P. Silverios9 estima que es ésta la 
primera y más hermosa de sus poesías, y efectivamente 
muchas de sus 

58 Obras, IV, 320 ss. -E. PACHO, 25. 

59 Obras, IV, LXXIX. 

60 Vid. supra, p. 11, 3,2 c. y d. 
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estrofas son de un encanto inimitable. Para nosotros resulta 
claro que la riqueza de sus imágenes encuentra unidad 
perfecta en el simbolismo del desposorio60. Mas no se puede 
afirmar que todas esas maravillosas imágenes hayan brotado 
del profundo del alma sin que haya existido una preocupación 
por darles forma. Algunas han sido personales y formadas 
artísticamente, de otras podemos decir que parecen traídas 
por los cabellos. Y esta variada multitud de imágenes y 
pensamientos está en consonancia con su contenido: la 
inquietud de un proceso movido del desarrollo interior del 
alma. Si comparamos esta canción, según su contenido y su 
forma, con las otras cuatro de que hemos hablado, todas ellas 
en conjunto nos dan una respuesta al problema de cómo ha 
practicado el Santo la mortificación interior; el alma ha llegado 
a un completo desprendimiento de sí y a la sencillez y a la 
calma en la unión con Dios. Pero ha sido fruto de la 
purificación interior, en la que una naturaleza ricamente dotada 
ha cargado con la cruz y se ha puesto en las manos de Dios 
para ser crucificada; 

un espíritu de energía y vitalidad sorprendentes se deja 
prender y un corazón de ardor apasionado ha alcanzado la 
paz, por medio de un renunciamiento radical. Los testimonios 
confirman este resultado. 

El P. Eliseo de los Mártires escribe que el Santo todo lo hacía 
«con admirable severidad y gravedad». «Su trato y 
conversación apacible, muy espiritual y provechoso para los 
que le oían y comunicaban. Y en esto fue tan singular y 
animador, que los que le trataban, hombres y mujeres, salían 
espiritualizados, devotos y aficionados a la virtud. Supo y sintió 
altamente de la oración y trato con Dios, y a todas las dudas 
que le proponían acerca de estos puntos respondía con alteza 
de sabiduría, dejando a los que le consultaban muy 
satisfechos y 

61 Obras, IV, 348. 
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aprovechados. Fue amigo de recogimiento y de hablar poco; 
su risa poca y muy compuesta»61. «Tenía constante 
perseveración en la oración y presencia de Dios y en los actos 
y movimientos anagógicos y jaculatorias oraciones»62. Jamás 
alzaba la voz ni conocía bromas pesadas o poco 
convenientes, jamás usó de motes para designar a nadie. A 
todos trataba con igual respeto. En su presencia nadie podía 
hablar mal de otro. Aun en la recreación hablaba sólo de cosas 
espirituales y cuando él hablaba, nadie le interrumpía. Si al 
final de la comida comenzaba una conversación espiritual, se 
quedaban todos como clavados oyéndole atentamente. 

Su influencia sobre los demás fue asombrosa. Ya entre los 
Calzados su presencia era una invitación al silencio. Con una 
breve frase acallaba definitivamente las angustias y 
tentaciones 63. Fue asimismo grande en el discernimiento de 
los espíritus: postulantes que pedían el ingreso en la Orden, 
fueron por él rechazados, a pesar de que a los demás 
parecían completamente aptos, o fueron por él aprobados a 
pesar de que a otros no parecían a propósito para la Orden 64. 
A una Carmelita le hizo recordar en la confesión una grave 
falta olvidada durante largo tiempo, en la cual no había 
reparado65. Podemos añadir también a este propósito el 
conocido episodio de la Santa Madre, cuando al distribuir la 
comunión a las religiosas en el Monasterio de la Eucaristía, el 
Santo le dio media hostia, para mortificarla abiertamente, 
porque conocía su predilección por las hostias grandes 66. Más 
riguroso se mostró todavía con la Madre Catalina de San 
Alberto en Beas. Había declarado que estaba segura 

62 Ibid., 349, dictamen 3. 

63 BARUZI, Ibid., p. 290 ss., y la declaración del P. MARTÍN 
DE SAN JOSÉ en Obras, IV, 377. 

64 Cfr., la declaración del mismo P. Martín. 

65 baruzi, p. 292. 
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de comulgar un día determinado, que, por lo demás, era día de 
comunión. Cuando llegó dicho día, el Santo, al distribuir la 
comunión, la pasó de largo, sin darle la hostia y esto a pesar 
de que volvió dos o tres veces. Preguntado por qué hacía esto, 
respondió: «que pues la hermana estaba segura de que 
comulgaría había obrado así para enseñarle que jamás 
debemos estar seguros de lo que pensamos»67. En ambos 
casos el proceder del Santo se basa en el conocimiento de lo 
que las almas necesitaban para verse libres de sus 
imperfecciones. Esta fuerza de penetración sobrenaturalmente 
agudizada corre parejas con una indomable energía, que 
tampoco puede considerarse como meramente natural. 
Conociendo el respeto y amor que a Nuestra Santa Madre 
profesaba, ¿cómo se hubiera atrevido el joven y humilde 
religioso, a comportarse de este modo con Santa Teresa, la ya 
madura Fundadora, si la virtud del Espíritu Santo no le hubiera 
dado fuerzas para ello? ¿Cómo hubiera podido el bueno y 
manso San Juan de la Cruz por sí mismo enseñar de un modo 
tan sensible y humilde como en el caso de Beas? Ciertamente 
tampoco su bondad y mansedumbre pueden considerarse 
como dones puramente naturales. Por las observaciones 
agudas que hacía a propósito de los Directores inexpertos y 
violentos, tanto en la Llama de Amor Viva, como en otros 
lugares de sus obras, sabemos que el Santo distaba mucho de 
ser por naturaleza una paloma sin hiel. La descripción que 
hace en los últimos capítulos de la Subida de ciertos tipos de 
piedad son de una ironía que en el trato personal podía 
resultar muy hiriente. 

El que ni como Superior respecto a sus súbditos, ni como 
simple religioso en las horas de recreación haya hecho uso de 

66 Obras, II, 63-64. 

67 BARUZI, 293. 
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ella, demuestra que había conseguido dominar plenamente su 
naturaleza. Vivió fiel a sus enseñanzas. Cuando comparamos 
sus dichos acerca de las virtudes y dones con los testimonios 
acerca de su comportamiento, vemos que existe un acuerdo 
perfecto. 

Exige una fe, que se apoye puramente en la doctrina de Cristo 
y su Iglesia y no en revelaciones extraordinarias. Durante el 
Capítulo de Lisboa fueron muchos, aun entre los Padres 
graves, a visitar una monja, que había llamado poderosamente 
la atención por sus estigmas y guardaron como reliquias trozos 
de paño empapado en sangre que decían salió de sus llagas. 
Cuando más tarde de vuelta en Granada le preguntaron los 
religiosos si había visto a la estigmatizada, respondió: «Yo no 
la vi ni la quise ver, porque me quejara yo mucho de mi fe si 
entendiera había de crecer un punto con ver cosas 
semejantes...»68. Y añadió: «estimaba más quedar en fe de las 
llagas de Cristo que todas las cosas creadas, y que para esto 
no tenía necesidad de ver en nadie las llagas»69. 

Quería una esperanza en Dios «con la que el alma le esté 
siempre mirando, sin poner en otra cosa los ojos...», y estaba 
convencido de que un alma «tanto alcanza cuanto espera»70. 

El P. Juan Evangelista testifica que en los ocho o nueve años 
que convivió con el Santo, observó siempre «que vivía en ella, 
y que ésta le sustentaba». Y cuenta en particular que siendo el 
dicho Padre Juan Evangelista Procurador del convento de 
Granada y el Santo Prior de la Comunidad, un día faltó lo 
necesario y le pidió permiso para salir a procurárselo. El Santo 
le advirtió que confiara en Dios y nada les faltaría. Pasado un 
rato volvió el Procurador a la carga con el pretexto de 

68 Cfr., declaración del P. Martín (Obras, IV, 377). 

69 Declaración del P. Juan Evangelista (Obras, IV, 390 s.). 

70 Aviso 119 (E. Cr., III, 29). 
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que era tarde y había enfermos que tenían necesidad. El 
Santo le mandó tornar a su celda y pedir allí a Dios lo 
necesario. El obedeció, mas de allí a poco por tercera vez 
volvió al Prior y le dijo: «Padre , esto es tentar a Dios, déme 
V.R. licencia e iré a hacer diligencia, que es muy tarde». Esta 
vez le fue concedido el permiso, pero añadió el Santo: «Vaya y 
verá cómo le confunde Dios en esa poca fe y esperanza que 
tiene». Y efectivamente, cuando se iba a poner en camino 
trajeron al convento lo que necesitaban. Esto mismo sucedió 
en otras ocasiones71. 

Apenas si es necesario hablar del amor, porque toda la 
doctrina del Santo es una enseñanza de lo que tiene que 
hacer el alma, para conseguir transformarse en Dios, que es 
amor. Todo depende del amor, porque al final seremos 
«examinados en el amor». Y su vida entera fue una vida de 
amor: unión íntima con sus familiares en el amor de Dios; 
olvido de sí mismo y entrega generosa al servicio de los 
enfermos; bondad paternal para con sus súbditos; incansable 
paciencia con los penitentes de todas clases; respeto para con 
las almas; deseo ardiente de liberarlas para Dios; 
discernimiento de espíritus, para enseñar a las almas los 
diversos caminos de Dios y, en consecuencia, la más delicada 
adaptación a los distintos espíritus. A los Novicios los sacaba 
al aire libre, y allí les dejaba conforme a la inspiración divina 
escogiesen un lugar para llorar, cantar, o rezar 72. 

Ni siquiera para con sus enemigos tiene una palabra hiriente. 
El daño que le hacen lo considera como obra y voluntad 
divinas. De ello no debe ni hablarse. Todas estas diversas 
manifestaciones del amor al prójimo tienen su raíces el amor 

71 Declaración del P. Juan Evangelista (Obras, IV, 390 s.). 

72 P. Bruno, Vie d'amour, p. 218 ss. 

73 Aviso 123; E. Cr., III, 30. 
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de Dios y del Crucificado. Como ya hemos visto repetidas 
veces, el amor consiste «en tener gran desnudez y padecer 
por el amado»73, cosa que él practicó durante su vida, como lo 
hemos probado de muchas maneras y aparecerá más claro 
todavía en lo que nos queda por decir. 

Nos queda tan sólo demostrar esta conformidad de su doctrina 
y su vida en un punto importante. El Santo ha insistido en sus 
escritos en que el alma no sólo debe renunciar a los saberes y 
gozos naturales, sino también a todos los fenómenos 
sobrenaturales, -visiones, revelaciones, consuelos y otras 
semejantes- para, trascendiendo lo comprensible, salir al 
encuentro de lo incomprensible por medio de la oscuridad de 
la fe. Los testimonios de las diversas épocas de su vida nos 
demuestran que San Juan de la Cruz fue colmado 
abundantemente de gracias extraordinarias, y, al mismo 
tiempo, nos dan a entender que con todas sus fuerzas trataba 
de rechazarlas. Cuando, viniendo a Segovia, caminaba por los 
claustros del convento y, a veces, aun durante una 
conversación, golpeaba disimuladamente con el puño en la 
pared, para defenderse del éxtasis y no perder el hilo de la 
conversación74. 

A la madre Ana de San Alberto le confió en cierta ocasión: 
«Yo. hija, traigo siempre mi alma dentro de la Santísima 
Trinidad y allí quiere mi Señor que yo la traiga». Pero recibe 
tan extremado consuelo, que su débil naturaleza no lo podrá 
aguantar y por ello no se atreve a abandonarse a un total 
recogimiento. Ya se dijo también cómo a veces se veía 
obligado a privarse durante varios días seguidos de la santa 
misa por miedo a que le aconteciese algo extraordinario". 
Reiteradamente se lamenta de la «débil naturaleza», 
demasiado débil 

74 P. Bruno, Ibid., p 327. 

75 P. Bruno, Ibid., 225 y declaración de la M. Ana de San 
Alberto; Obras, IV, 402. 
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para soportar el exceso de gracias, pero lo bastante fuerte 
para buscar y desear la cruz bajo cualquier forma que se 
presente. Y el Señor tampoco se las rehusó. 

Más efectiva que la mortificación que procede de la propia 
elección, es la cruz que Dios impone a cada uno, así exterior 
como interior. Al igual que el camino del Salvador, fue también 
el de su fiel siervo, desde el principio hasta el fin, un verdadero 
Vía Crucis: apremiante pobreza y miseria en los primeros años 
de su infancia, vanos esfuerzos para ayudar a su madre en la 
dura lucha por la existencia, después un trabajo profesional 
que exigía de él el empleo de todas sus fuerzas corporales y 
espirituales y de su escuela de la Cruz. Vienen luego sus 
decepciones sobre el espíritu de la Orden, a la que le atrajo la 
llamada divina, las dudas y luchas interiores que precedieron, 
con toda probabilidad, a su decisión de pasar a la Cartuja, y 
tras el feliz comienzo de la Reforma en Duruelo, una cadena 
de pruebas y sufrimientos en la lucha por su ideal. 

En la vida de Cristo fueron sin duda las horas más felices las 
que en la noche callada pasaba en diálogo solitario con el 
Padre. Pero eran también sólo un respiro tras la actividad, que 
le situaba en medio de la muchedumbre y le ofrecía día a día y 
hora a hora, como una bebida de hiel y vinagre, una mezcla de 
debilidad, vulgaridad y maldad por parte de los hombres. 
También San Juan de la Cruz conoció la felicidad de las horas 
calladas de la noche y los coloquios con Dios bajo el cielo 
raso. Siendo Rector del Colegio de Baeza adquirió una parcela 
de terreno junto al río. Allí pasaba días enteros en compañía 
de Juan de Santa Ana. La noche la pasaba solo en oración, 
pero a veces tomaba a su compañero, bajaba con él al río y 
conversaban de la belleza del cielo, de la luna y de las 
estrellas76. También 

76 Obras, I, 105. 

77 P. Bruno, Ibid., 325 
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en el tiempo que fue Prior de Segovia disfrutaba de un oasis 
parecido: una ermita en lo alto desde donde se dominaba un 
amplio panorama. Allí solía retirarse, siempre que los negocios 
se lo permitían 77. 

Vivir solo y en silencio su vida de oración, fue siempre su 
anhelo desde los primeros años hasta su muerte. Pero la 
mayor parte de su vida estuvo sobrecargada con las 
obligaciones de los cargos que desempeñó. Y así como había 
seguido a Cristo en el amoroso cuidado de los enfermos 
(incluso con el carisma de curaciones prodigiosas), de la 
misma manera le imitó sacrificándose en el apostolado en pro 
de las almas. Mientras fue Rector de Baeza, los religiosos, 
siguiendo su ejemplo, atendían al confesionario durante todo 
el día. El estaba a disposición de todos. Un día le suplicó el 
portero, que era el Hermano Martín, que le procurara un 
confesor amable para un paciente ligero de cascos. Fue él 
mismo a confesarle y transformó tan completamente a aquel 
hombre mundano que luego acudía «día y noche» al convento 
para participar en los ejercicios espirituales78. Tenía una 
infinita paciencia para los escrupulosos, a quienes ningún otro 
quería atender. 

El dolor más grande para su afectuoso corazón era ver cómo 
las almas eran conducidas por caminos errados y tiranizadas 
por directores ignorantes y autoritarios. El bondadoso Santo 
encuentra para ellos palabras tan duras y ásperas como el 
Salvador para los fariseos. En la Llama de Amor Viva 
interrumpe la descripción de las unciones del Espíritu, que 
sirven de preparación próxima para la unión, para dar paso a 
una larga digresión acerca de los directores espirituales: «Mas 
es tanta la mancilla y lástima que cae en mi corazón ver volver 
las almas atrás, no solamente no se dejando ungir de manera 

78 Ibid., 228. 
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que pase la unción adelante, que no tengo de dejar de 
avisarlas aquí...». El Director espiritual «demás de ser sabio y 
discreto, es menester que sea experimentado, porque... si no 
hay experiencia de lo que es puro y verdadero espíritu, no 
atinaría a examinar al alma en él, cuando Dios se lo da, ni aun 
lo entenderá. De esta manera muchos maestros espirituales 
hacen mucho daño a muchas almas... No sirven más que para 
principiantes, que no sabiendo ellos más que para éstos, y aun 
eso plega a Dios, no quieren dejar las almas pasar (aunque 
Dios las quiera llevar) a más de aquellos principios discursivos 
e imaginarios...»79. 

«Así como en un rostro de extremada y delicada pintura 
tocase una tosca mano con bajos y toscos colores, sería el 
daño mayor y más notable y de más lástima que si borrasen 
muchos rostros de pintura común, porque aquella mano tan 
delicada que era el Espíritu Santo que aquella tosca mano 
deturbó ¿quién la acertará a asentar?... Cuántas veces está 
Dios ungiendo al alma contemplativa con alguna unción muy 
delgada de noticia amorosa, serena, pacífica, solitaria, muy 
ajena del sentido y de lo que se puede pensar...; y vendrá un 
maestro espiritual que no sabe sino martillar y macerar con las 
potencias como herrero, y dirá: Andad, dejaos de esos 
reparos, que es ociosidad y perder tiempo...»80. Y como estos 
directores no tienen la ciencia debida, no deberían tampoco 
entremeter su tosca mano en cosa que no entienden, no 
dejándola a quien la entiende; que no es cosa de pequeño 
peso y culpa hacer a un alma perder inestimables bienes y a 
veces dejarla muy bien estragada por su temerario consejo. «Y 
así el que temerariamente yerra... no pasará sin castigo, según 
fue el daño que hizo; porque los negocios de Dios con mucho 
tiento 

79 Llama, canción 3, vers. 3, 4 (E. Cr., II, 444 s. -E. PACHO, 
1291). 

80 Ibid., 8 (E. Cr.. II, 450 s. -E. PACHO, 1305). 
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y muy a ojos abiertos se han de tratar, mayormente cosas de 
tanta importancia y en negocio tan subido como es el de estas 
almas, donde se aventura casi infinita ganancia en acertar, y 
casi infinita pérdida en errar»81. 

Del todo inexcusable es el director «que tratando un alma, 
jamás la deja salir de su poder allá por lo motivos e intentos 
varios que él se sabe», aunque precise una enseñanza más 
alta que la suya. «No cualquiera que sabe desbastar el 
madero sabe entallar la imagen, ni cualquiera que sabe 
entallarla sabe perfeccionarla y pulirla; y no cualquiera que 
sabe pulirla, sabrá poner la última mano y perfección... Pues 
veamos si tú, siendo no más que debastador, que es poner el 
alma en el desprecio del mundo y mortificación de sus 
pasiones y apetitos, o cuando mucho entallador, que será 
ponerle en santas meditaciones, y no sabes más ¿cómo 
llegarás esa alma hasta la última perfección..., que... consiste 
en la obra que Dios en ella ha de ir haciendo?... Porque 
¿quién habrá como San Pablo, que tenga para hacerse todo a 
todos, para ganarlos a todos? (1Cr 9, 22). Y tú de tal manera 
tiranizas las almas, que... les quitas la libertad...»82. 

El mismo Santo que siendo Superior se ganaba los corazones 
por su bondad y espíritu de sacrificio y que, cuando tenía que 
reprender lo hacía paternalmente, con bondad y 
mansedumbre, decididamente se enfrentó con el Régimen 
brutal en la dirección de la Orden. Cuenta un testigo: «Díjome 
en cierta ocasión, que cuando viésemos en la Orden perdida la 
Urbanidad, parte de la Policía Cristiana y Monástica, y que en 
lugar suyo entrase la agresividad y ferocidad en los Superiores 
(que es propio vicio de bárbaros), la llorásemos por perdida»83.  

81 Ibid.. 11 (E. Cr.. II, 458 s. -E. PACHO, 1320 s.). 

82 Ibid. 12 (E. Cr., 460 s. -E. PACHO, 1322 s.). 

83 Dictamen 15 (E. Cr., III, 65),  

  



 360 

360 

EDITH STEIN 

Es la preocupación de las almas la que le hace decir tan 
ásperas palabras. Cristo ha comprado las almas con su Pasión 
y Muerte y cada una de ellas es para él y sus discípulos de 
infinito valor. El fin de la Reforma no es otro que procurar a las 
almas escogidas condiciones de vida que permitieran que la 
mano de Dios realizara en ellas su obra sin estorbo alguno. 
Conocemos ya qué sufrimientos aceptó alegremente San Juan 
de la Cruz cuando esta obra divina se vio amenazada desde 
fuera; mas es posible que sufriera más todavía al ver cómo 
dentro de la Reforma llegó a imponerse un espíritu que 
amenazaba la obra de Dios en las almas. El peligro vino de 
dos lados opuestos: el P. Gracián impulsaba a la obra exterior 
de las Misiones. No carecía ciertamente el Santo de sentido 
apostólico misional. Le dolia en el alma el que «nuestro 
verdadero Dios y Señor» fuera todavía desconocido en casi 
todo el mundo y conocido en una tan pequeña parte 84. Mas no 
quería actividad alguna exterior a costa del recogimiento. 
Nicolás Doria defendía el extremo opuesto; quería soledad y 
rigor de penitencia, pero quería imponer este ideal con toda 
rigidez, y con ello contrariaba al espíritu de Santa Teresa y de 
sus compañeros de Reforma, y al mismo espíritu de Dios, que 
sopla donde quiere. 

Santa Teresa había sufrido mucho por la falta de comprensión 
de confesores inexpertos; por ello en sus constituciones había 
dejado a salvo para sus hijas la libertad de trato con varones 
espirituales, en quienes pudiera confiarse. El P. Doria quiso 
quitarles esta libertad. Provincial desde 1585, con amplios 
poderes de Roma, introdujo una constitución centralista: un 
consejo general, que nombraba priores, predicador y 
confesores. Juan de la Cruz luchó por defender la herencia de 
la Santa, apoyado por las dos grandes hijas de Teresa, María 

84 P. Bruno, Ibid., p. 300. 
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de San José y Ana de Jesús, y por el fiel amigo de la Reforma, 
Domingo Báñez. Y es que se trataba también de la vida 
interior de sus hijas. En Ávila, Beas, Caravaca, Granada y 
Segovia, bajo sus solícitos cuidados y su mano a un tiempo 
delicada y firme habían brotado tantas flores maravillosas 
como las que describe en su Cántico Espiritual. ¿No era 
normal que le pareciera que se malograba la obra de su vida, 
si ahora caía el granizo de la persecución sobre estos jardines 
del Paraíso? 

En el Capítulo de Madrid se opuso con toda modestia al 
Provincial, fiel a su principio: «Si no osaren, decía, lo que 
conviene por flaqueza o pusilanimidad, o por miedo de no 
enojar al Superior... tengan la Orden por perdida». Por esto le 
quitaron todo cargo, y como consecuencia, toda posibilidad de 
ayudar exteriormente. Llegaron a intentar atacarle en su honor, 
para tomar pretexto de expulsarle de la Orden; mas él 
conservó perfectamente la paz de su espíritu. En esta ocasión 
demostró cuan sincera había sido la petición que hiciera de 
«padecer y ser despreciado» por el Señor, y que no eran 
palabras hueras cuando escribió que Cristo nunca había 
obrado tanto como en la Cruz85. Según el testimonio del P. 
Eliseo de los Mártires, cierto día al exponer las palabras de 
San Pablo: «Las señales de su apostolado las habéis visto en 
medio de vosotros: paciencia, señales, milagros y prodigios» 
(2Cr 12, 12), nota que el Santo coloca la paciencia antes que 
los milagros. «De modo que la paciencia es más cierta señal 
del varón apostólico que el resucitar muertos. En la cual nota 
certifico yo, haber sido el P. Fr. Juan de la Cruz varón 
apostólico, por haber sufrido con sin igual paciencia y 
tolerancia los trabajos 

85 Subida, lib. II cap. 6 (E. Cr., I, 124. -E. PACHO, 273 s.). 

86 f. Cr. III, 64, dictamen 13. 

87 No se trata de la famosa compañera de Santa Teresa, sino 
de la fundadora del Carmelo de Segovia. 
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que se le ofrecieron, que fueron muy sensibles, y que a los 
cedros del Monte Líbano derribaran86. 

Las cartas que escribió desde el Capítulo de Madrid, después 
de que le quitaron todos los cargos, dan una idea clara del 
estado de su alma. A la Madre Ana de Jesús" le escribe a 6 de 
julio de 1591: «De no haber sucedido las cosas como ella 
deseaba, antes debe consolarse y dar muchas gracias a Dios; 
pues habiendo su Majestad ordenádolo así, es lo que a todos 
más nos conviene; sólo resta aplicar a ello la voluntad, para 
que así como es verdad nos lo parezca; porque las cosas que 
no dan gusto, por buenas y convenientes que sean, parecen 
malas y adversas; y esto vése bien que no lo es, ni para mí, ni 
para ninguno pues en cuanto a mí, es muy próspera, porque 
con la libertad y descargo de almas, puedo si quiero (mediante 
el divino favor) gozar de la paz, de la soledad y del fruto 
deleitable del olvido de sí y de todas las cosas. Y a los demás 
también..., pues así estarán libres de las faltas que habían de 
hacer a cuenta de mi miseria...» 88. 

Al mismo tiempo se dirigió a María de la Encarnación, la Hija 
de la Madre Ana, que entonces estaba de Priora en Segovia. 
«De lo que a mí toca, hija, no le dé pena, que ninguna a mí me 
da. De lo que tengo muy grande es de que se eche la culpa a 
quien no la tiene; porque estas cosas no las hacen los 
hombres sino Dios, que sabe lo que nos conviene, y las 
ordena para nuestro bien. No piense otra cosa sino que todo lo 
ordena Dios. Y a donde no hay amor, ponga amor, y sacará 
amor»89. Quien de esta forma podía hablar, estaba 
transformado íntimamente en el Crucificado. Había llegado la 
hora en que debía, aun externamente, morir con la muerte de 
Cruz del amor. Ahora se cumplirán sus últimos deseos. 

88 Carta 20 (E. Cr., III, 104 s. -E. PACHO, 1399 s.). 

89 Carta 21, Ibid., 105 s. -E PACHO, 1400. 
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«Yo sólo deseo que la muerte me encuentre en un lugar 
apartado, lejos de todo trato con los hombres, sin hermanos de 
hábito a quienes dirigir; sin alegrías que me consuelen y 
atormentado de toda clase de penas y dolores. He querido que 
Dios me pruebe como a siervo, después de que El ha probado 
en el trabajo la tenacidad de mi carácter; he querido que me 
visite en la enfermedad, como me ha tentado en la salud y en 
la fuerza; he querido que me tentase con el oprobio, como lo 
ha hecho con el buen nombre que he tenido ante mis 
enemigos. Dígnate, Señor, coronar con el martirio la cabeza 
de tu indigno siervo»90. 

En el Capítulo de Madrid se le señaló como residencia el 
yermo de la Peñuela. Esto no suponía un castigo para él. En él 
podía encontrar la anhelada soledad. Con todo no se puede 
pensar que las discusiones y resoluciones de Madrid no le 
afectaran ni le hirieran en su interior. En su viaje de Madrid a la 
Peñuela llegó un día a las cuatro de la mañana al convento de 
Toledo, con su compañero el P. Elías de San Martín. 
Celebraron ambos la misa y se encerraron para hablarse y 
consolarse mutuamente. Sin tomar nada permanecieron hasta 
la noche, y al marchar declaró el Santo que iba muy consolado 
y que con la gracia que Dios aquel día le había otorgado, 
estaba pronto a padecer cualquiera cosa por El 91. ¿No fue 
esta una noche de Getsemaní en la que le envió Dios un ángel 
para consolarle? Las duras penitencias de su vida, las 
persecuciones, la misma cárcel de Toledo y los malos tratos 
del Prior de 

90 J. BROUWER, De Achtergrond der Spaansche mystick, 
Sutphen, 1935, p. 217. 

91 P. Bruno, Vie d'amour, 243 s. 

92 Obras, 1,113, (Preliminares). 
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Ubeda, en opinión del P. Silverio92, no son más que sombras 
comparadas como la que tuvo que padecer a cuenta de la 
institución de la famosa consulta. Mirando desde el punto de 
vista humano, al dirigirse a la Peñuela, dejaba tras sí 
destrozada toda la obra de su vida, al igual que el Salvador 
cuando fue conducido maniatado del Monte de los Olivos a 
Jerusalén. 

La soledad montañosa de la Peñuela fue tan sólo una pausa, 
un respiro antes de la subida del Calvario93. No le dejan vivir 
para sí mismo. Los religiosos se sienten felices de tener entre 
ellos al Padre de la Reforma. El Prior le suplica que tome la 
dirección espiritual de la comunidad. Asiste con ellos a la 
recreación, pero se nota que hasta entonces ha permanecido 
sumido en oración. Ya antes de apuntar al alba, se dirige a la 
huerta y allí se arrodilla junto a los sauces a orillas del 
riachuelo, hasta que el calor del sol le advierta que es hora de 
celebrar la santa misa. Después de celebrar se retira a su 
celda y allí consagra todo el tiempo a la oración, cuando se lo 
permiten las obligaciones de la vida común. 

Algunas veces se va a la ermita y allí se queda como 
extasiado en Dios. Un testigo declara que durante este tiempo 
se ocupó también de la redacción de libros espirituales. (No 
sabemos a qué libros puede referirse, ya que sus grandes 
tratados los había terminado para entonces). Las peñas le 
resultaban grata compañía. Y solía decir: «entre piedras me 
hallo mejor que entre hombres» y tengo menos que confesar94. 

Las noticias que le llegaban de fuera eran propias para destruir 
la tranquilidad y el recogimiento. El P. Juan Evangelista le 
escribió contándole los atropellos que el P. Diego Evangelista 
se había permitido en los monasterios de las carmelitas de 

 
93 Vid. P. Bruno, St. Jean 343 ss., y Obras, V., 112 ss. 
(Declaración del P. Francisco de San Hilarión). 
94 P. Bruno, Ibid., 344. 
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Andalucía, para arrancar a las religiosas acusaciones contra el 
Santo. (Por aquel tiempo la hermana Agustina de San José, 
para evitar que cayera en manos del P. Diego, se vio 
precisada a quemar un gran fajo de cartas del Santo, que ella 
apreciaba «como las Epístolas de San Pablo», así como un 
cuaderno con apuntes de sus pláticas y conversaciones). El P. 
Nicolás Doria, ante las quejas que le llegaban por el modo de 
proceder del P. Diego, declaró que no le había dado ninguna 
encomienda para ello, pero no castigó al culpable. Era y 
continuaba siendo su fiel amigo. San Juan de la Cruz había 
reprendido ásperamente a este Padre, porque con motivo de 
la predicación pasaba meses enteros fuera del convento. 

Ahora quería aprovechar la oportunidad para vengarse. 
Algunos meses después, muerto ya el Santo, declaró que 
muerto le hubiera quitado el hábito y expulsado de la Orden. 

Temiendo esto uno de los hijos más fieles del Padre de la 
Reforma, el P. Juan de Santa Ana, le había avisado de ello y 
recibió del Santo la siguiente respuesta: «hijo, no te dé pena 
eso, porque el hábito no me lo pueden quitar sino por 
incorregible o inobediente, y yo estoy muy aparejado para 
enmendarme de todo lo que hubiese errado y para obedecer 
en cualquiera penitencia que me dieren». 

«Al P. Juan Evangelista le escribía que estaba muy lejos de 
padecer con todas estas cosas, sino que le servían de 
enseñanza para el amor de Dios y de los prójimos...»95. En 
esta «santa soledad» gozó imperturbablemente de paz interior 
y cuando la fiebre le obligó a abandonarla, lo hizo «con intento 
de volverme luego aquí, que en esta santa soledad me hallo 
muy bien» 96. 

95 P. Bruno, Ibid.. 347. 

96 Carta a doña Ana de Peñalosa del 21 de septiembre de 
1591; Obras, IV, 288 ss. -E. PACHO, 1404.  
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Así como no había escogido su residencia en la Peñuela, sino 
que se había dejado en manos de la santa obediencia, 
tampoco quiere ahora pedir un lugar determinado para 
curarse. Le dan a escoger entre Baeza y Ubeda. Baeza era el 
Colegio que él había fundado y en el que estaba el Prior, su 
fiel hijo el P. Ángel de la Presentación, que le esperaba con los 
brazos abiertos. En cambio, como Superior de Ubeda se 
encontraba el P. Francisco Crisóstomo, quien, por los mismos 
motivos que el P. Diego, se había convertido en su enemigo. 
Estando así las cosas la elección no era dudosa: escogió 
Ubeda. Como el convento era de fundación reciente y pobre y 
además era allí totalmente desconocido, esperaba «con más 
comodidad y merecimientos padecer los trabajos de la 
enfermedad»97. 

El día 22 de septiembre de 1591 montó en un machuelo que 
un amigo puso a su disposición y emprendió el último viaje de 
su vida. Fue un auténtico calvario. Desde hacía varios días no 
había podido comer cosa de provecho y apenas sí podía 
tenerse en la silla a causa de la debilidad. La pierna enferma le 
dolía como si se la cortaran; ella era la causa de su 
enfermedad. Primero se le había hinchado, y luego se le 
habían abierto cinco llagas purulentas que dieron al Santo 
ocasión de dirigir a Dios esta oración: «Muchas gracias os doy, 
señor mío Jesucristo, que las cinco llagas que Vuestra 
Majestad tuvo en pies, manos y costados, me las ha querido 
dar Vuestra Majestad en este solo pie; ¿dónde merecí yo tan 
grande merced?». Y, a pesar de ser los dolores tan grandes, 
no se quejaba, sino que lo llevaba todo con gran paciencia 98. 

En estas condiciones tiene que cabalgar siete millas por 
senderos de montaña. Se ve obligado a avanzar lentamente. 

97 Declaración del P. Pedro de San José (Obras, V, 99). 

98 Declaración del P. Diego de la Concepción (Obras, IV, 
355). 
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Habla de Dios con el Hermano que le acompaña. Cuando ya 
habían caminado tres leguas, le propone el compañero un alto 
a orillas del Guadalimar: «A la sombra de esta puente puede 
descansar un rato Vuestra Paternidad; la alegría de ver el 
agua le abrirá el apetito y podrá comer alguna cosa», le dijo el 
compañero. «A gusto descansaré -respondió el Santo-, porque 
lo necesito, pero en cuanto a comer de todas las cosas que 
Dios ha criado sólo comeré unos espárragos si los hubiera». El 
Hermano le ayudó a apearse y a sentarse en el suelo. Y luego 
apercibió de que sobre una piedra había un manojo de 
espárragos, atados con una cuerda, como para llevarlos al 
mercado. El Hermano pensó que se trataba de un milagro, 
pero el Santo no quería oír hablar de ello. Mandó buscar al 
propietario, y como nadie apareció, dejó un cuarto sobre la 
piedra como indemnización 99. 

Al cabo de dos horas llegan a Ubeda. El Prior recibe al 
enfermo y le señala la celda más pequeña y pobre. El médico, 
licenciado Ambrosio de Villarreal, le examina las llagas. 
Diagnostica erisipela con focos purulentos. Se impone una 
dolorosa intervención. El cirujano quiere dar con el origen 
exacto del mal y abre la pierna, descubriendo los huesos 
desde el talón hasta la mitad de la pantorilla. Apretado por los 
terribles dolores pregunta el enfermo: «¿Qué ha hecho 
Vuestra Merced, señor Licenciado?». Contempla la herida y 
exclama:«Jesús, ¿eso ha hecho?». Más tarde dijo el médico al 
P. Juan Evangelista que el Santo había sufrido los dolores 
más grandes que se pueden sufrir, con inimitable paciencia. 
También delante de otras personas manifestó su admiración 
de que el enfermo sufriera con tanta tranquilidad y alegría, y 
afirmaba 

 

99 Vid. P. Bruno, Ibid., 352 s. Declaración del P. Bartolomé de 
San Basilio (Obras, 394) y del P. Francisco de San Hilarión 
(Obras, V, 114). 
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que «fray Juan de la Cruz era gran santo, porque le parecía 
que tales dolores y tan continuos y con tanta paciencia no era 
posible padecerlos y sufrirlos sin quejarse, si no fuera muy 
santo y no tuviera mucho amor de Dios y ayuda del cielo» 100. 
Esta misma impresión tenían todos los circunstantes. 

Los religiosos consideraban como una gracia especial de Dios 
el tener tal ejemplo, en medio de ellos. Tan sólo el Prior 
permanecía despiadado. Cuando le visitaba era sólo para 
reprocharle el trato que le había dado cuando San Juan de la 
Cruz fue Vicario Provincial de Andalucía. No podía ver que los 
religiosos y los extraños rivalizasen en aliviar las torturas del 
paciente. (En este punto había resultado inútil la preocupación 
del Santo por escoger un lugar donde fuera desonocido: la 
santidad no puede ocultarse hasta tal punto que no encuentre 
admiradores). 

Don Fernando Díaz de Ubeda le había oído un día, cuando la 
fundación de la Mancha, predicar el Evangelio, y desde 
entonces había depositado en él toda su confianza. Tan pronto 
como se enteró de la llegada del enfermo, le visitó y desde 
entonces venía a verlo todos los días, y hasta tres y cuatro 
veces diarias. Un día le encontró el Prior, cuando quería 
llevarse las vendas del Santo para lavarlas. Algunas piadosas 
mujeres se sentían felices de poder prestar ese servicio. 
Fueron recompensadas con un maravilloso perfume que 
manaba de los lienzos impregnados de pus. 

El Prior prohibió a D. Fernando que se preocupara de ello, 
porque él mismo se cuidaría de este servicio. Se le oyó 
quejarse con frecuencia de los gastos que el cuidado del 
enfermo ocasionaba, y del empleo de medicinas. El P. Diego 
de la Concepción, Prior de la Peñuela, envió a Úbeda seis 
fanegas de 

100 Declaración del P. Fernando de la Madre de Dios (Obras, 
V, 331). 
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trigo para la comunidad y seis gallinas para el enfermo. El P. 
Bernardo de la Virgen, su enfermero, pudo recoger 
diariamente pruebas de la hostilidad del Prior para con el 
Santo. Ordenó que nadie le visitara sin su permiso y, 
finalmente, prohibió al P. Bernardo que le cuidara, porque 
estimaba que le atendía demasiado. 

El enfermero envió noticia de todo al Provincial de Andalucía, 
que lo era el anciano Antonio de Jesús, antiguo compañero del 
Santo en los Días de Duruelo 101. Este se apresuró a ir a 
Úbeda para poner remedio, permaneciendo allí seis o siete 
días. Reprendió al Prior ásperamente y a los demás les ordenó 
que visitaran y asistieran al enfermo cuanto les fuera posible. 
El P. Bernardo fue repuesto en el oficio de enfermero con la 
orden de cuidarle con el mayor amor, y si el Prior le negaba lo 
necesario quedaba obligado a comunicárselo al Provincial y, 
mientras tanto, debía pedir prestado el dinero. En todas estas 
circunstancias no se oyó al Santo una sola queja de la 
enemistad del Prior y todo lo sobrellevó «con la paciencia de 
un Santo»102. 

El P. Antonio estuvo presente en la primera operación. Cuando 
quiso consolar al enfermo, se disculpó el Santo: 

«Padre, perdóneme que no le puedo responder, que me estoy 
consumiendo de dolores». Y, sin embargo, no habían llegado 
a su más alto grado sus dolores corporales. Se le formaron 
nuevos abscesos en la espalda y en las caderas. Se excusaba 
el médico antes de una nueva intervención: «Nada importa, si 
es necesario», dijo este nuevo Job. Y le animaba a seguir 
adelante. Todos los dolores y sufrimientos los consideraba 
como gracias 

101 El P. Antonio que un tiempo tan noblemente se ofreció el 
primero para la Reforma, tuvo la gran dicha de asistir a la 
muerte de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz. 

102 P. Bruno, lbid.,353 ss. 
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divinas. En las cartas que escribió desde el lecho -no han 
llegado a nosotros, pero sabemos de ellas por el testimonio de 
los testigos-, habla de la alegría de sufrir por el Señor, los 
dolores corporales no le impedían sumergirse en la oración. 

Algunas veces suplicó a su joven enfermero fray Lucas del 
Espíritu Santo, que le dejara solo, no para dormir, añade el 
que nos da la noticia, sino para engolfarse con mayor ardor en 
la contemplación de las cosas divinas. 

Cuando el enfermero se dio cuenta de esto, no sólo se 
retiraba él, sino que a veces despachaba a las visitas. 
También el médico se mostraba comprensivo a este respecto: 
«Dejemos orar al Santo»; decía, «cuando vuelva en sí, le 
curaremos». 

Este médico se transformó completamente al lado del 
enfermo. El Santo le envió un ejemplar de la Llama escrito de 
su propio puño y letra, en el que más tarde leía para 
consolarse103. Cada día se hacía más transparente el velo que 
ocultaba a su alma la gloria del cielo, y más esplendores lo 
atravesaban. El médico anuncia al enfermo su próxima 
muerte. Su respuesta es un grito de alegría Laetatus sum ¡n 
his quae dicta sunt mihi: in domum Domini ibimus (Ps 122, 1). 
Los religiosos le indican la conveniencia de administrarle el 
viático; pero él responde que ya les avisará cuando llegue la 
hora. Desde la víspera de la Concepción conocía el día y hora 
de su muerte. Lo descubrió al decir: «Loada sea la Señora, 
que quiere que salga de la vida en sábado». Y cuando llegó el 
día de su muerte, anunció: «Gloria a Dios que esta noche 
tengo de ir a decir Maitines al cielo». 

Dos días antes de su muerte quemó en una candela todas sus 
cartas -una gran cantidad- porque decía que era pecado ser 
su amigo. La tarde del jueves recibió al santo Viático. A 
cuantos le pedían algo como recuerdo les remitía al Superior, 
porque él 

103 P. Bruno, Ibid., 359.Z 
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era pobre y nada poseía. Hizo llamar al Prior, P. Francisco 
Crisóstomo, y le pidió perdón de todos sus pecados y le 
suplicó: «Padre nuestro, allí está el hábito de la Virgen que he 
traído en uso; yo soy pobre y no tengo con qué enterrarme. 
Por amor de Dios suplico a Vuestra Reverencia que me lo dé 
de limosna». 

«El Prior le bendijo y abandonó la celda. Parece que en este 
instante no se había roto aún la resistencia interior de su alma. 
Pero, finalmente, como el ladrón arrepentido, cayó llorando a 
los pies del moribundo y le pidió perdón, porque su «pobre 
convento» no había podido ofrecerle más alivios durante su 
enfermedad. «Padre Prior, le contesta el enfermo, yo estoy 
contento y tengo más de lo que merezco... tenga confianza en 
nuestro Señor, que tiempo ha de venir en que esta casa tenga 
lo que hubiere menester». 

El 13 de diciembre por la mañana preguntó qué día era y como 
le respondieron que viernes, varias veces durante el día se 
interesó por la hora: esperaba ir a cantar los Maitines al cielo. 
En este último día de su vida estuvo más silencioso y recogido 
que de ordinario. La mayor parte del tiempo permaneció con 
los ojos cerrados. Cuando los abría los fijaba amorosamente 
en un crucifijo de cobre. Hacia las tres suplicó que, antes de 
morir, le llevaran al P. Sebastián de San Hilario. Era éste un 
Padre joven a quien había dado el hábito en Baeza, y que 
entonces se encontraba enfermo con fiebre en una celda 
cercada a la de Santo. Fue conducido a la de San Juan de la 
Cruz y allí permaneció como una media hora. 

El Santo tenía algo muy importante que comunicarle: «P. 
Sebastián, Su Reverencia será elegido Superior de la Orden. 
Escuche con atención lo que voy a decirle y comuníquelo a los 
Superiores advirtiéndoles que se lo he manifestado antes de 
morir». Se trataba de algo de particular interés para el 
desarrollo de la Provincia. A las cinco lanzó un grito de alegría 
exclamando: «Soy dichoso porque, sin merecerlo, estaré esta 
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noche en el cielo». Pidió la Extremaunción que recibió con 
gran devoción; y durante la misma respondió a las oraciones 
del sacerdote. Ante su súplica insistente le llevaron de nuevo 
el Santísimo para que lo adorara. «Dijo... muchas cosas de 
ternura y devoción y, despidiéndose, dijo: Ya, Señor, no os 
tengo de volver a ver con los ojos mortales». 

El P. Antonio de Jesús y algunos otros de los más antiguos 
quisieron velarle, mas él no lo permitió. Los llamaría cuando 
llegase la hora. Cuando dieron las nueve dijo anhelante: 

«Todavía tengo tres horas: incolatus meus prolongatus est» 
(Ps 119, 5). El P. Sebastián le oyó decir todavía que había 
obtenido tres gracias del señor: no morir siendo Superior; morir 
en un lugar donde era desconocido y después de haber sufrido 
mucho. Luego se quedó sumido en profunda meditación y tan 
quieto, que pensaron que estaba muerto. Mas volvió pronto en 
sí y besó los pies de su Cristo. A las diez oyó sonar las 
campanas de las monjas. Preguntó a qué tañían. Le 
respondieron que eran las religiosas que iban a catar los 
Maitines. «Y yo -respondió- por la misericordia de Dios iré a 
cantarlos con nuestra Señora, en el cielo». Alrededor de las 
once y media mandó llamar a los Padres. Acudieron unos 14 o 
15 religiosos que se preparaban para Maitines, y fueron 
colgando sus lámparas en las paredes de la celda. 

Preguntado qué tal se encontraba, se agarró a la soga que 
pendía del techo y que servía para facilitar los movimientos del 
enfermo, se incorporó y les dijo: «¿Quieren que digamos el 
salmo De profundis, que estoy muy valiente?». El Santo 
comenzó y los demás respondían. De esta forma se fue 
prosiguiendo. «Y estaba en este tiempo... con el rostro muy 
sereno, y hermoso y alegre», relata el P. Fernando de la 
Madre de Dios que era Superior. De esta forma rezaron «no sé 
cuántos salmos»; dice Francisco García. Eran los salmos 
penitenciales, que preceden a la recomendación del alma. 
Sobre si terminaron 
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estos salmos y en qué lugar interrumpió el Santo su oración, 
no están de acuerdo los testimonios. Se sintió cansado y 
volvió a echarse. Todavía manifestó un último deseo; que 
alguien le leyera algo del Cantar de los Cantares; el Prior se 
encargó de complacerle. «¡Qué piedras preciosas!» exclamó el 
moribundo104. Era la canción del amor que le había 
acompañado durante su vida. 

Preguntó de nuevo por la hora. Había sonado medianoche. «A 
esa hora estaré delante de Dios para rezar Maitines». El P. 
Antonio le dice para consolarle: «Acuérdese de las obras que 
hicimos y trabajos que padecimos en los principios de la 
Religión». El Santo respondió: «¡Dios sabe lo que ha 
pasado!». Mas él no quiere apoyarse en sus méritos: «Padre 
nuestro, no es éste el momento para eso; por los méritos de 
Cristo nuestro Señor espero salvarme». 

Los religiosos le piden la bendición y por orden del P. 
Provincial se la da. Les exhorta a que sean obedientes de 
verdad y religiosos perfectos. 

Poco antes de media noche entrega su santo Cristo a uno de 
los circunstantes, probablemente a Francisco Díaz. Quería 
tener libres las manos para poner su cuerpo bien compuesto 
para la muerte. Pronto lo volvió a tomar y se despidió con 
tiernas palabras del Crucificado, como antes del Santísimo 
Sacramento. 

Doce campanadas sonaron en la torre. El moribundo dijo: 
«Hermano Diego, dé la saña) para tañer a Maitines, que ya es 
la hora». Francisco García que era tañedor aquella semana 
salió. Juan oyó el tañido y dijo teniendo la cruz en sus manos: 
«in manus tuas. Domine, commendo spiritum meum». Una 
mirada de despedida, un último beso al Crucifijo, y se presentó 
ante el trono del Señor para cantar Maitines con los coros 
angélicos. 

104 P. BRUNO, Vie d'amour, 264 
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No tiene esta muerte algo de semejanza con la libertad divina 
con que Cristo inclinó en la Cruz su cabeza? Y así como en 
aquel primer Viernes Santo portentos y milagros anunciaron 
que era verdaderamente Hijo de Dios el que había muerto en 
la Cruz, también en esta ocasión el cielo dio testimonio de que 
un siervo bueno y fiel había entrado en la gloria de su Señor. 

Entre las nueve y diez de la noche, mientras la mayor parte de 
los religiosos, conforme al deseo del Santo, se habían retirado 
a descansar. Francisco García se acercó a la cabecera del 
lecho arrodillándose entre éste y la pared para rezar su 
rosario. Entonces le vino al pensamiento que tal vez tendría la 
dicha de ver algo de lo que el Santo contemplaba. Mientras los 
Padres recitaban los salmos, repentinamente vio un globo de 
luz entre el techo de la celda y los pies del lecho. Brillaba con 
tal resplandor, que oscurecía el de los catorce o quince 
candiles de los religiosos y los cirios del altar. Cuando el Santo 
expiró, el Hermano Diego lo tenía en sus brazos y vio una luz 
que envolvía el lecho. «Brillaba como el sol y la luna y las 
luces del altar y los dos cirios parecían como envueltos en una 
nube y que no alumbraban». Sólo entonces se percató el 
Hermano Diego de que el Santo se hallaba sin vida entre sus 
brazos. «Nuestro Padre se ha ido al cielo con esta luz», dijo a 
los circunstantes, y cuando, después, juntamente con el P. 
Francisco y el H. Mateo, componían el cadáver del Santo, se 
apercibieron de que de él salía un suave perfume105. 

105 Las noticias acerca de la muerte del Santo están tomadas 
de P. Bruno, Sí. Jean, p. 361 ss. Los entrecomillados están 
tomados de las declaraciones textuales de los testigos. 

* El texto se interrumpe bruscamente, quizás a causa de la 
trágica irrupción de la Gestapo en la vida de la Autora. Sin 
duda, en el plan de la obra esta «tercera parte» debía 
completarse con una exposición que evidenciase la coherencia 
de lo vivido por fray Juan, con su magisterio espiritual. (Nota 
del traductor). 
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