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Jamis dejard de resultarnos asombrosa la exuberancia del arbol
cervantino, que con sus ramas de frondas doradas, ha cobijado desde
hace siglos el dulce amorio y gustoso sentir del género humano. Es
que la humanidad ha leido a Don Quijote y Don Quijote le ha
fascinado, mas aun, le ha cautivado irremisiblemente y ha sido mecida
en sus oidos de tantas locuras y certezas que nunca han dejado de
resultarle tan familiares como verdaderas. En honor del cuarto
centenario de tan colosal obra de Cervantes, pretendemos agregar de
nuestra parte una interpretacién mds a las tantas y tan variadas palabras
que se han abocado a explicar una y otra vez sobre la faz de los siglos
la creacién viva del pensamiento cervantino, pues como dirfa
Menéndez y Pelayo, «precisamente porque el Quijote es obra de
genio, y porque toda obra de genio sugiere mis de lo que
expresamente dice, son posibles esas interpretaciones que a nadie se le
ocurre aplicar a la obras de talento reflexivo y de la medianfa laboriosa»'

La humanidad entera se ha sentado sobre las faldas de Cervantes y
se ha vuelto joven escuchando una y otra vez, en la melodia de una
noche silenciosa, la historia de un loco en la que ha aprendido la
constelacién de las ciencias, ha aprendido a llorar y a reir, y ha
aprendido a contemplar la eternidad de los cielos. Don Quijote le ha
contado de sus aventuras y andanzas por las anchuras de aquella tierra

! MARCELINO MENENDEZ Y PELAYO, Estudios Cervantinos, Buenos Aires, Coepla
1947, 143.
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llamada Espana; le ha contado acerca de su Reina y amada Dulcinea
por la que ha empuiado tantas veces su lanza y ha recibido tantas
afrentas; y también le ha contado de su irresistible suefio de
mantenerse fiel hasta la muerte en los cédigos de la Caballeria
temporal y en los de la Ley eterna de Dios.

Todo esto ha sido lo que Don Quijote nos ha contado con sus
palabras de oro y sus gestos de epopeya, y todo esto ha sido lo que
muchos han amado con fervor y lo que otros muchos han odiado con
desprecio. El punto estd en que Miguel de Cervantes, y junto con él
su mids prodigioso suefo vivo Don Quijote, nos ha dejado la imperiosa
enseflanza y exaltacién de la pedagogia de lo categérico sobre lo
despreciable e initil, el magisterio de los valores jerdrquicos y virtudes
que hacen al hombre mis hombre, es decir, que constituyen al
hombre en un ser verdaderamente libre y abierto a lo trascendente.
Don Quijote residiendo desde la enorme citedra de su locura,
rodeado de paladines y amadices, torna una y otra vez su cabeza sobre
los hombres para ayudarlos a razonar y discernir. Es maestro que
desde su locura nos alecciona sabiamente y jamdas deja de maravillar a
los espiritus con la armonfa de sus cultas palabras y de su ejemplo
grande. Porque es desde aquellas alturas voraces desde donde Don
Quijote nos llama a seguirlo y a salir con él en todos los viajes ante
todas las peripecias de un mundo encantado y lleno de peligros y
hechiceros. Héroe vy pedagogo, Don Quijote, nos obliga
constantemente a dejar nuestro mundo de preocupaciones y
egoismos, para alcanzar el mundo de lo esencial por el cual vale la pena
vivir y morir. Y es justamente cuando nosotros nos internamos en las
tenues hojas de este libro vivo que nos encontramos frente a frente
con aquel caballero andante, y nuestro espiritu espontineamente se
eleva de su miseria y busca imitarle con desenfreno. He aqui el
magisterio de Don Quijote, que es el magisterio del Hombre
Arquetipico, el magisterio del Hombre Modelo, el magisterio del
Hombre esencial.
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Alla por el siglo XVII, la Espafa gloriosa de dos siglos de triunfos
imperiales, madre fecunda de Lépez y Calderones, de Teresas y de
Colones, ya palpaba su decadencia ante el empuje avasallador del
Liberalismo. El pulso de las dguilas austriacas se encontraba extenuado
de tantas interminables guerras maniobradas sobre los anchos tableros
de dos continentes, y por otra parte, la politica poco a poco se mostraba
presa de idedlogos e ideologias funestas que hacfan llorar a Espafa en
lo mas intimo de su ser nacional. Como signo supremo del desastre,
Espaiia creyéndose que llegaria a ser mis libre de lo que era, se llamé
liberal, y con ello perdia toda su grandeza forjada a la luz del heroismo
y conquistada palmo a palmo con la nobleza de los grandes. Este y no
otro es el triste escenario, digno de una tragedia griega, donde
Cervantes ha ilustrado a Don Quijote. No en el de la Espana
industriosa y descubridora de nuevos caminos y continentes para la
tierra y de nuevos senderos misticos para los cielos, sino el escenario
de una Espafa que comenzaba a fermentarse y que moribunda desde
su lecho de ignorancia todavia era capaz de reconocer su antigua
cordura y pedia a un caballero loco que le ensefiase a bien morir.

Ante aquella Espana disgregada, que en el ocaso de su vida alocada
se dignaba a morir cuerdamente, Don Quijote, hombre esencial e hijo
de la mejor caballeria espanola, se armaba espanolamente, es decir,
caballero, y salia por los caminos para redimir a un mundo que estaba
casi perdido. Porque el Arquetipo siempre tiene eso de Redentor y de
Restaurador, que no puede no ejercerlo en la demanda de los mis
necesitados. El es redentor porque con su mano y su e¢jemplo redime
lo caido y lo coloca en las alturas de la virtud y de lo bello, que pasma
el espiritu y lo deja en el éxtasis de la emulacién. El es hombre esencial
que sabe que lo esencial estd por encima de lo accidental, y que entrega
su vida para redimir las esencias caidas y maltrechas mirando en ellas
la plenitud de su perfeccién. Asi el manchego, adiestra con su firme
brazo a los labriegos, a las mujeres de la venta y a los venteros, y a todo
aquel que se le cruce, no porque fuese un caballero de malsanas
costumbres y de rematado juicio, sino porque de todos ellos exigfa con
irrenunciable empefo lo mejor de su ser. Ya no vefa en las horribles
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cortesanas a mujeres de mala vida, ni a la venta como una pobre
posada, ni a su ventero como un hombre sencillo, ni a Maritornes
como una mujer espantosa. Sino que veia en ellos, aquello que debifan
llegar a ser, aquello a lo cual estaban llamados en virtud de su esencia
y de su misién. La venta no era ya tan solo una posada pobre, sino un
castillo repleto de ideales, las cortesanas tornaban ante sus 0jos como
damas recatadas, el ventero se vestfa de gallardo caballero y en padre
de caballerfa, y Maritornes se convertia en la misma Dulcinea que
llena de encantos animaba el pecho lastimoso.

Levantar del polvo de la miseria a las almas y ennoblecerlas con el
soplo de su virtud, es la tarea que Don Quijote realiza a lo largo de
todo el libro y de todos los siglos. Y esto es lo que justamente hace un
verdadero maestro con sus alumnos. Como bien ensefiaba Jordin
Bruno Genta: «<Don Quijote, sefior de piedad y de sapiencia, levanta
con las manos graciosas y varoniles de las remontadas palabras y de las
discretas y bien concertadas razones a los caidos, a los humildes, a los
menesterosos, a la humanidad derrotada y claudicante, hasta la altura
de su nobilisima condicién y decoro de ser hasta la excelencia de la
imagen y semejanza de Dios.»’

Si podemos decir que Don Quijote a lo largo de sus aventuras ha
hablado y ha adoctrinado con el garbo de su hidalguia a tantos
personajes, también debemos decir que de manera directa y continua
sigue influyendo en las almas de sus lectores aun después de
cuatrocientos anos. Porque en un principio el lector medio desnudo e
ignorante, al igual que Sancho, emprenderd su viaje en compaiia de
Don Quijote fiado de promesas de posibles gobiernos de insulas y
grandes premios, pero poco a poco, ird comprendiendo que el
gobierno prometido, no sera otro que el de la insula de su propia alma
y empezard a amar a Don Quijote en cada palabra alentadora, en cada
gesto normativo, en cada victoria gozosa y en cada derrota triste que

2 JORDAN BRUNO GENTA, Obras completas, Buenos Aires, Dictio 1976, 155.
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ird modelando las paredes de su alma caida. Lector y Sancho, Sancho
y lector, son el primerisimo y dltimo triunfo magisterial de Don
Quijote, porque tanto en uno como en otro, Don Quijote despliega la
fuerza heroica de su ancho brazo y el recio molde de su virtud y los
eleva, ennoblece y perfecciona. Creemos que esto lo ha expresado
mejor que nadie aquel gran estudioso y sabio comentador que ha
tenido la obra de Cervantes, Marcelino Menéndez y Pelayo:

Lo que en su naturaleza hay de bajo e inferior, los apetitos
francos y brutales, la tendencia prosaica y utilitaria, si no
desaparecen del todo, van perdiendo terreno cada dia bajo la
mansa y suave disciplina sin sombra de austeridad que Don
Quijote profesa; y lo que hay de sano y primitivo en el fondo
de su alma, brota con irresistible empuje, ya en forma
ingenuamente sentenciosa, ya en inesperadas efusiones de
candida honradez. Sancho no es un expresién incompleta y
vulgar de la sabidurfa prictica, no es solamente el coro
humoristico que acompana a la tragicomedia humana: es algo
mayor y mejor que esto, es un espiritu redimido y purificado
del fango de la materia por Don Quijote; es el primero y
mayor triunfo del ingenioso hidalgo; es la estatua moral que
van labrando sus manos en materia tosca y rudisima a la cual
comunica el soplo de la inmortalidad. *

Creo que jamds dejardn de resultarnos las piginas mis tristes de la
literatura aquellas del final del libro en las que se narra la muerte de
Don Quijote. Y no han de ser las mis tristes las paginas de un Roldin
desesperado ahogando su tltimo suspiro de sangre en el viento de su
cuerno; ni tampoco las de las suplicas desesperadas de Priamo rogando
por el cadaver destrozado de su hijo el Domador de Caballos; ni
aquellas otras tantas de las penurias y cegueras sufridas por Edipo
desterrado; ino!, no han de ser aquellas paginas las mas tristes, sino las

> MARCELINO MENENDEZ Y PELAYO, Op. Cit., 143.
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de este pobre hidalgo manchego con resonancia de eternidad. Y el
lector que tras las largas salidas y noches de vela, tras los azotes de las
derrotas implacables y reveses sufridos por causa de un ideal, se
encontrard como Sancho, rogando desesperadamente a su amo que
vuelva a montar en su Rocinante y que se calce de espuelas y adarga y
retorne a los caminos del mundo para acarrear a las almas a buen
destino, y regari de oraciones y lagrimas aquel lecho de cordura sobre
el cual su maestro acaba sus dias risuefios de vida.

Hoy después de cuatro siglos de ausencia, el lecho de Don Quijote
permanece intacto y sobre su tumba se alza en homenaje de realeza su
magisterio eterno, que ha llegado a ser eterno por lo que tenia de
divino. Cervantes no solo ha logrado crear a un caballero de piel y
huesos tan vivo como nosotros, sino que también ha tenido el
reconocido mérito de lograr insertarlo dentro de lo cldsico. Nacido en
las resecas tierras de Espana Don Quijote ha rebasado todo limite
nacional, y ha afirmado a cada paso de su existencia la universalidad
sobre el regionalismo. Pues lo clisico es aquello que tiene una medida
de belleza universal, aquello que es apreciado por todas las culturas mis
alld de las costumbres e idiomas, aquello que nos da los cinones
proporcionados para saber cémo es la belleza en cada cosa. Nosotros
los argentinos, a diferencia de muchas naciones, jamas hemos logrado
realizar una obra que sea medida de belleza universal, es decir, una
obra clisica, porque si bien Martin Fierro es una obra ponderable y
magnifica, no delimita cdnones, ni puede ser apreciada por muchas
mis culturas que solo la nuestra. Pues como deciamos, las verdaderas
obras clasicas no estin cefiidas a ninguna cultura ni tiempo, y sus
cinones rigen y se declaran sefiores de belleza a imitar por
generaciones posteriores de hombres de todos los tiempos y lugares.
El magisterio quijotesco es el magisterio de lo clsico, de lo que nunca
muere por eterno y de lo que nunca puede ser limitado ni por el
tiempo ni por una cultura. De ahi su universalidad sonriente hacia los
cuatro puntos cardinales.
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Llegados a este punto, creemos que terminar aqui con nuestras
breves conjeturas acerca de la obra cervantina equivaldria a decir solo
la mitad de la verdad y la mitad de menor importancia. Pues Don
Quijote no es tan solo un hombre que por la sola fuerza de su brazo
nos eleva de la miseria sin mas requerimiento de ayuda, sino que nos
pone de cara ante las realidades eternas y ante lo paradigmaitico, ante
lo esencial y lo bello, porque se erige como mediador entre el alma
necesitada y la divinidad. El mundo moderno, marchito en sus ojos de
escepticismo, se ha cansado de proponer para nuestra exaltacién una
infinidad de falsos arquetipos y maestros, que carentes de todo
contacto con la divinidad, hacen del hombre un stiper- hombre, un
idolo deleznable de desmesura, pero no lo hacen mis virtuoso ni
santo. Frente a esta desgraciada verdad, Alonso Quijano se constituye
cristianisimo caballero y se alza como verdadero maestro, no solo por
la honradez de su vida esforzada, sino porque, como ya dijimos, nos
pone en contacto con aquello que perfecciona al hombre y lo plenifica
de modo acabado: Jesucristo, verdadero Dios y verdadero hombre. Y
al que quiera decir que Don Quijote nada tiene que ver con la Fe
catélica que profesa la Santa Iglesia de Jesucristo, que vaya a verificar
sus doctrinas erréneas en cada una de las paginas de este libro, y en la
historia de la batalla en la que cierto hombre perdié su mano
defendiendo la Cristiandad. Nuestro Quijote, hombre esencial, parte
en la defensa de la Santa Iglesia y de su causa y procura pelear y morir
en la dulzura de sus leyes divinas. Y esto no es dificil de comprobarlo
en sus largas conversaciones, en sus veladas, en sus ideales, y sobre
todo en su cristianisima y cuerdisima muerte. Alonso nos arrebata de
nuestro estado miserable, no para afirmar orgullosamente nuestro ser,
no para idolatrar al hombre con bagatelas de vanagloria y pedanteria,
sino para mostrarnos que en esta vida pasajera somos llamados a ser
imagen y semejanza de Jesucristo que es la medida del hombre en su
plenitud. Nuestra vida sostenida en la tenacidad de la gracia divina 'y de
cara a la eternidad arribari a su Fin o sucumbird. Es por eso que de
nada importan las derrotas o victorias materiales en esta vida
emprestada en la que el buen vivir es la clave, porque al final de la
jornada, el que se salva sabe y el que no, no sabe nada.
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Terminemos aqui con el hilito de estas palabras que han intentado
ensayar sobre el papel el refinado tino del espiritu.

Innumerables son las cosas que se podrian decir con respecto al
libro y creo que la critica jamds agotard tales maravillosas piginas.
Prueba acabada de ello es que el paso del tiempo, dejando en su
camino las obras estériles y los baldios esfuerzos, nos lo vuelve a
presentar siempre de manera renovada, de manera clasica, con las leyes
eternas del magisterio que nunca muere.

Rogamos a Dios, para que algin dia vuelva a montar Don Quijote
sobre la ctspide del magisterio argentino, y para que las almas,
iluminadas por la sustanciosa doctrina de su ensefianza, desposen su
vida con la Verdad.

«Ora por nosotros Senor de los tristes,
Que de fuerza alientas y de ensuenos vistes,
Coronado de dureo yelmo de ilusion,
Que nadie ha podido vencer todavia
Por la adarga en brazo toda fantasia

Y la lanza en ristre todo corazén» .

*  RUBEN DARIO, Antologia poética, Letanias a Nuestro Sefior Don Quijote, Buenos Aires,

Ediciones Chadopyf, 146.
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