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A principios del 1900 el escritor francés Paul Bourget, publicó va-
rias novelas psicológicas de feliz recuerdo. Una de ellas llevaba el título 
“El Discípulo”.

Su personaje, Roberto Greslou, es “El Discípulo” de un filósofo 
moderno, llamado Antonio Sixto, en esta historia ambientada en la 
Francia de fines del siglo XIX. Las obras del maestro habían transfor-
mado al joven discípulo, cuya madre era de férrea convicción católica 
y muy devota, en un escéptico de la religión, y en un hombre de una 
fría moral determinista, cuyas acciones —y pasiones— son parte inelu-
dible del Universo, y en cuya conciencia no puede haber lugar para el 
remordimiento. Continuador de Descartes y de Kant, el maestro, casi 
sin sospecharlo, había llevado a Roberto a una disección de su propia 
personalidad, en la que lo único real era su “yo” abstracto y pensante. 

A la edad de catorce años, Roberto comenzó a tomar afición por 
la literatura contemporánea, poco después de quedar huérfano de pa-
dre; sus preferidos eran los autores de novelas románticas, tales como, 
Balzac, Baudelaire, Heine, Stendhal y, sobre todo, Alfredo de Musset, 
el cual hizo descubrir a Roberto “el peligroso universo de la experiencia 
sentimental”.

Así predispuesta su alma, a los diecisiete años, Roberto perdió la 
virginidad ante la seducción de una criada. Luego de su segunda caída 
con la misma mujer, Roberto describió su “esquizofrenia” de este modo: 
“Desde aquel día, al lado de las dos personas que existían en mí, entre 
el adolescente fervoroso aún, formal, piadoso y el adolescente román-
tico y fantaseador, nació y se desarrolló un tercer individuo, sensual, 
asediado por los deseos más brutales”. La adicción al sexo siguió su 
curso, pues a Mariana, —así se llamaba la criada— siguieron el amorío 
con la esposa de un profesor del Instituto en el que estudiaba (nótese 
cómo la adicción va rompiendo barreras), y la relación romántica con 
la joven Carlota De Jussat, dama cándida y pura de la nobleza, de cuyo 



4

Miguel Ángel Fuentes

pequeño hermano, Roberto era preceptor en el fastuoso Castillo del 
Marqués De Jussat, en las cercanías de Clermont. 

Su intención había sido seducirla, pero él se auto-convenció de ha-
berse enamorado de la dama, cuando en realidad, la había manipulado 
y había jugado con sus sentimientos. La joven enamorada, se decep-
cionó al leer en el Diario privado de Roberto la descripción analítica de 
todo el proceso de seducción del que ella había sido víctima.

El romance terminó, como toda adicción, en una tragedia: Car-
lota se suicidó; Roberto, acusado de la muerte de la joven, terminó 
en la cárcel, sin defenderse, para morir también, si no fuera porque el 
Conde Andrés De Jussat, hermano de Carlota, declaró su inocencia 
mostrando una carta de ésta en la que explicaba su romance y deshon-
rosa caída con Roberto, y anunciando la terrible decisión de quitarse la 
vida. Roberto fue absuelto, pero poco más tarde el Conde lo asesinó 
de un balazo, vengando, con el más claro estilo pagano, la deshonra de 
su desgraciada hermana. El maestro, por su parte, comprendiendo las 
terribles consecuencias de su doctrina, terminó llorando ante el cadáver 
de su pobre discípulo,  mientras trataba inútilmente de rezar el Padre-
nuestro ya olvidado.

1. Las ideas y nuestros comportamientos

He aquí una terrible pero magnífica descripción del poder de las 
ideas sobre nuestros actos. Viene al caso aquella anécdota que relata 
Chesterton sobre un pequeño niño a quien conoció en una plaza de 
Londres, mientras un rabioso ventarrón los envolvía, agitando furiosa-
mente las copas de los árboles y fastidiando al crío que no podía jugar. 
En un momento dado, el pequeño se quejó a su madre: “Pero ¿por qué 
no dejan quietos los árboles, así se detiene el viento?”. Al igual que ese 
niño, reflexionaba Chesterton, piensan muchos hombres y mujeres de 
nuestro tiempo. También ellos creen que son los árboles, moviéndose 
a sí mismos como gigantescos abanicos, los que producen el viento. Lo 
creen al menos cuando piensan que los hombres se mueven siempre de 
modo espontáneo y completamente libre. Parecen olvidar que, al igual 
que el viento agita los árboles, los hombres son agitados por el motor 
invisible de las ideas que profesan. Los seres humanos y las civilizacio-
nes se mueven según las ideas que reciben y aceptan, y que terminan 
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por encarnarse en acciones. Cuando se piensa como un ateo, se obra 
como un ateo; cuando se piensa como un materialista, se obra como 
un materialista; cuando se piensa como un epicúreo, se obra como un 
epicúreo; cuando se piensa como un egoísta, se actúa como si uno 
fuera el centro del universo. Dime cómo piensas y te diré como obras, 
o como terminarás obrando tarde o temprano.

Por fortuna, no siempre los hombres son consecuentes con sus 
malas ideas como para que esta ley no admita excepciones. Hay incon-
secuencias benéficas. Por eso, hay egoístas que hacen, accidentalmen-
te, obras de filantropía, y hedonistas que pueden dar buenos consejos. 
Pero estas son excepciones y las excepciones son “saltos” de una regla 
general; no bastan para hacer buena a una persona.

Creo que todos podemos estar sustancialmente de acuerdo, enton-
ces, en que según lo que se piense, se terminará por actuar en la vida. 
Al menos, así será ordinariamente. Por supuesto, esto debe comple-
mentarse con la otra causalidad, la de la acción sobre el pensamiento, 
que expresamos magníficamente en el dicho popular: “si no se vive 
como se piensa, se termina pensando como se vive”. Pero este punto 
debería ser considerado en otra oportunidad.

2. Las otras ideas: las ideas subterráneas

Hasta aquí no tenemos nada nuevo. El objetivo de estas reflexio-
nes no apunta tanto a resaltar esta relación de causalidad entre el pen-
samiento y la acción, cuanto a advertir una realidad a la que solemos 
prestar poca atención a pesar de la importancia que tiene para la edu-
cación. Me refiero al hecho de que, a menudo, las ideas que manejan 
nuestros actos no son las que creemos profesar, sino otros principios 
que subyacen escondidos en nuestra conciencia y asechan amenazan-
do constantemente nuestra libertad, hasta terminar, en los momentos 
críticos de la vida, por convertirse en los principios rectores de nuestra 
vida moral y espiritual.

Las llamo ideas subterráneas. Son pensamientos, juicios, verda-
deros principios doctrinales y morales, que no asumimos consciente-
mente (y cuya presencia tal vez ignoramos), pero que están y forman 
parte de nuestro modo de pensar y, tarde o temprano, pueden terminar 
—como sucede de hecho— por tomar el mando de nuestras acciones.
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Debo confesar que he comenzado a prestar cada vez más interés 
por estas ideas subterráneas a partir del momento en que mi trabajo 
pastoral me ha puesto en contacto con personas dominadas por do-
lorosas adicciones y otros desórdenes afectivos o afectivo-espirituales. 
Al tratar de entender por qué personas de una buena o discreta for-
mación intelectual y religiosa se encontraban postradas y esclavizadas 
por un conflicto de difícil resolución, me he topado una y otra vez con 
un común denominador: esas personas han venido guardando (tal vez 
desde su infancia) en algún rincón de la conciencia ideas y principios 
contrarios a las normas de fe que, por otro lado, creen aceptar como 
cristianos o incluso como religiosos. Y esas ideas subterráneas, después 
de ejercer un largo proceso de erosión, terminaron por conducir su 
conducta.

Podemos considerar estas ideas como parasitarias. Crean como 
un subyacente sistema cultural de pensamiento, que está como oculto 
en el fondo de corazón, paralelo y a veces contrario a lo que decimos 
y pensamos creer.

Para ser más exactos debemos decir que todos nos formamos a lo 
largo de la vida, especialmente en los primeros años de la infancia y en 
la adolescencia, un sistema de pensamiento, o sistema cultural. Llamo 
así al conjunto de principios doctrinales y morales que tiene cada uno 
de nosotros. Lo hemos ido forjando a lo largo de los años con las ense-
ñanzas recibidas de nuestros padres y maestros y a veces con nuestro 
propio estudio y experiencia. Forman parte de él los principios morales 
que nos han enseñado desde pequeños, como los diez mandamientos, 
ciertas reglas de urbanidad y otros preceptos varios; afirmaciones sobre 
Dios, el hombre y el universo, muchas de las cuales hemos aprendido 
en el catecismo, en la escuela, en predicaciones y lecturas. Sin embar-
go, como podemos constatar en muchos casos (y tal vez muchos de 
nosotros pueda percibirlo en su propia experiencia personal) a veces 
descubrimos en nuestro interior como si tuviéramos, sobre algunas co-
sas, ideas duplicadas y contradictorias.
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3. Algunos ejemplos

Veamos algunos ejemplos.

Hay personas que repiten con Cristo: “Bienaventurados los pobres 
porque de ellos es el reino de los cielos”, pero luego evitan de modo 
instintivo vivir pobremente, o se entristecen enfermizamente cuando 
les falta algo. Entonces, para ellos ¿la pobreza es una bendición o una 
maldición? ¡Probablemente las dos cosas! En el plano de los principios 
aprendidos de sus maestros y repetidos conscientemente la pobreza es 
algo deseable; pero en otro plano interior, profundo, semiconsciente y 
nunca exteriorizado con sinceridad es un mal vitando.

Del mismo modo, hay quienes piensan que es muy hermoso lo 
que Jesús proclama: “Bienaventurados los perseguidos por causa de la 
justicia”, pero pierden el color y desmayan ante la posibilidad de sufrir 
la mínima contrariedad no sólo sobre sus vidas sino incluso sobre su 
fama. Alguno tal vez piense que sólo se trata de miedo al dolor. De 
hecho lo es, pero todo miedo implica una idea, un concepto que cali-
fica como malo para esa persona alguna cosa, y por eso se produce 
la reacción de miedo. Y si esa idea que reputa la persecución como un 
mal aborrecible lo bloquea, paraliza y condiciona, entonces, no se trata 
de algo de poca importancia.

Lo mismo ocurre con muchas verdades dogmáticas. Decimos 
“Creo en Dios Padre”, pero actuamos como huérfanos de Dios. “Creo 
en la vida eterna”, pero ante la posibilidad de la muerte reaccionamos 
como si todo fuese a acabarse con ella. “Creo en la Providencia”, pero 
vivimos dominados por la desconfianza. “Creo que Dios nos ama”, pero 
luego dudamos que Dios, en todo cuanto nos sucede, busque nuestro 
bien.

Recuerdo el diálogo entre dos personas de la Iglesia. Una le pre-
guntaba a otra, que estaba a cargo de una obra apostólica económi-
camente muy costosa: “¿Cómo hacen para mantenerse?”. “Nos ayuda 
la Providencia”, respondió el interpelado; a lo que el primero replicó 
como si se le estuviese ocultando parte de la verdad: “¡Bueno, yo tam-
bién creo en la Providencia, pero a mí no me ayuda tanto!”. No dudo 
que este último creyera en la Providencia, pues era una buena persona; 
pero en realidad creía “no tanto”, lo que puede traducirse de esta mane-
ra: “su idea de la Providencia era la de una Providencia limitada”, lo que 
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es teológicamente erróneo. Probablemente no era consciente de ello; 
pero así era en efecto, y esto condicionaba muchos de sus actos. Tal vez 
por eso Dios no lo ayudaba “tanto” como él se lamentaba; el problema 
no estaba en Dios sino en él mismo, en su desconfianza y ésta en su 
mala concepción de Dios.

Podríamos dar cientos de ejemplos de personas que, a pesar de 
cuanto profesan en su fe, sin embargo, actúan siempre condicionados 
por otras convicciones que no se atreven a sacar a la luz ni, menos aún, 
enfrentar.

Hasta cierto punto lo reconocemos con un dicho popular cuando 
decimos: “Yo no creo en las brujas, pero que las hay, las hay”. Ese “no 
creo” es nuestro pensamiento explícito, consciente, basado en ciertas 
enseñanzas (que pueden estar bien o mal, lo que no viene aquí al caso) 
y que presume de serio y o científico; pero un cierto temor a lo desco-
nocido nos empuja a temer lo contrario, es decir, que “las haya”. Cuan-
do ambas creencias colisionen (y en algún momento lo harán), por lo 
general, termina por triunfar la que está más profundamente incrustada 
en el fondo de la conciencia.

Para ser justos debemos decir que no siempre somos totalmente 
inconscientes de estas ideas subterráneas. Las percibimos cuando aflo-
ran a nuestra conciencia en forma de miedos, deseos, ansiedades, fo-
bias, resentimientos, etc. Puede suceder que al aparecer las considere-
mos sólo tentaciones o ideas locas que se nos cruzan por la cabeza. En 
tal caso nos solemos limitar a relativizarlas o reprimirlas. Sin embargo, 
esto no basta, pues siguen arraigadas y arraigándose cada vez más en 
nuestra conciencia. Cuando vuelven a emerger pero ya en situaciones 
límites, pueden aflorar totalmente y controlar nuestras decisiones.

4. El origen

¿De dónde salen o cómo se forman? Creo que pueden identificarse 
cuatro fuentes1:

1  No perdamos de perspectiva que estoy aquí hablando principalmente de los casos 
muy frecuentes de personas que tienen como un sistema cultural desdoblado a raíz de tener 
una buena formación doctrinal y moral en el orden de los principios, y al mismo tiempo este 
otro conjunto de principios subyacentes que debemos calificar de nocivo. Existe también el 
caso de las personas que han sido bien formadas doctrinalmente y que, gracias a Dios, no 
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(a) Ante todo, el primer semillero de estas ideas pueden ser las 
experiencias traumáticas de la vida, especialmente durante la infancia: 
los conflictos familiares, el divorcio o la separación de los padres, las 
situaciones de violencia doméstica, las exigencias desmedidas por par-
te de los padres (que terminan en fracasos por parte de los hijos), el 
aislamiento de los amigos y compañeros en la escuela (por ser malos 
deportistas, malos alumnos, o por tener un temperamento demasiado 
tímido), los abusos sexuales, la ausencia paterna o materna durante la 
infancia o la adolescencia, el tener padres punitivos e incluso crueles, 
el sufrir a padres inmaduros, narcisistas o inadecuados, los miedos no 
solucionados (incluso temores baladíes como el miedo a quedarse solo, 
o el pánico a la oscuridad, o la vergüenza ante las burlas), etc. El Dr. 
Joseph Nicolosi y su esposa han puesto de relieve la influencia de va-
rias de estas causas en el origen de las tendencias homosexuales en los 
niños y adolescentes2.

(b) En segundo lugar, los juicios erróneos y falsos que pueden reci-
birse accidentalmente o bien deliberadamente y que tal vez nunca han 
sido clarificados como corresponde y que, por ese motivo, terminan 
por volverse convencimientos. Pueden tener por objeto a Dios (pienso 
en aquellos que dicen a niño: “¡Dios no puede quererte!”), sobre la mis-
ma persona (¿no hemos escuchado muchas veces la expresión “¡eres 
peor que Judas!”?; ¿y cómo nos podemos sorprender después que haya 
personas que se crean aborrecibles?), sobre el sexo (ya sea cuando se 
lo banaliza o se aplauden groserías, o, por el contrario, cuando se lo 

han sufrido ninguna de las experiencias traumáticas que aquí mencionamos, ni han recibido 
doctrinas erróneas, ni han seguido sus tendencias desordenadas; o bien, habiendo sufrido 
este tipo de situaciones han encontrado quien le ayudase a comprender el sentido del dolor, 
o corrigiese las malas enseñanzas recibidas. También tenemos el caso de las personas que 
han sido mal enseñadas (por ejemplo, formadas en el materialismo o el agnosticismo) y 
cuyas malas experiencias no han hecho más que reforzar sus convicciones equivocadas; y 
finalmente, las que habiendo recibido una mala formación doctrinal, a raíz de experiencias 
buenas (como el encuentro con personas de extraordinaria caridad y valor moral) o habien-
do escuchado accidentalmente una buena palabra, comienzan a forjar ciertas convicciones 
interiores buenas que contradicen sus malos principios y que terminan por abrirle paso hacia 
la luz de la verdad. Las combinaciones son, pues, muy variadas y habrá que adaptar para 
cada caso lo que aquí digo. Me quedo en el primer caso porque me interesa resaltar con él, 
la dura realidad de los cristianos bien formados que de pronto se desbandan en la vida, sin 
que entendamos por qué sucede esto. Precisamente quiero explicar que hay un motivo, y si 
lo comprendemos bien, podremos prevenirlo.

2  Cf. Joseph Nicolosi y Linda Ames Nicolosi, Una guía para padres sobre cómo pre-
venir la homosexualidad, Editorial Edifica Editores, México DF, 2005.
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carga de tintes oscuros o se lo tacha de sucio o pecado sin matices), etc. 
En situaciones de este tipo tenemos el origen, por ejemplo, de muchos 
temperamentos escrupulosos, perfeccionistas, timoratos o, por el con-
trario, mundanos. Un caso emblemático es el del escrupuloso quien, 
por las causas más diversas, ha llegado a forjar ideas subterráneas real-
mente parasitarias; en efecto, el escrupuloso en el fondo (¡y sólo en el 
fondo porque no es consciente de ello!) teme que Dios le ponga zan-
cadillas, tal vez esperando que olvide involuntariamente algún pecado 
o que un confesor poco avispado no entienda lo que confiesa para 
darle un zarpazo y condenarlo. Ningún escrupuloso expresaría así sus 
infundados temores... pero ¿no son acaso como los acabo de describir?

(c) En tercer lugar tenemos la influencia de las malas enseñanzas 
de falsos amigos, malos maestros, programas educativos ambiguos o 
nocivos.

(d) Finalmente, se originan también en los defectos propios de cada 
temperamento que, al no ser corregidos cuando y como conviene, ter-
minan por empujar al pecado y al vicio y acaban por influir en nuestro 
modo de pensar.

5. Un ejemplo clarificador

Para que esto se entienda bien quiero poner un ejemplo muy diá-
fano. Es el de la influencia que la idea del padre (y análogamente, la 
de la madre) tiene sobre el concepto de Dios. El psicólogo norteame-
ricano Paul Vitz tiene un estudio titulado “La fe de los sin padre”, en 
el que analiza la psicología de creyentes y ateos célebres. En ese libro 
pasa revista a personajes de renombre como Nietzsche, Hume, Russell, 
Sartre, Camus, Schopenhauer, Freud, Pascal, Newman, Kierkegaard, 
Chesterton, Don Bosco, y varios más3.

La perspectiva de Vitz es una critica a la teoría freudiana según 
la cual la idea de Dios no sería más que una proyección que los hom-
bres hacen de su propio padre. Los hombres, según Freud, inventan 
a Dios sublimando o exaltando a su propio padre. La teoría freudiana 
es, en este punto, contradictoria y absurda; no me detengo en ella 

3  Paul C. Vitz, Faith of the Fatherless. The Psychology of Atheism, Spence Publishing 
Company, Dallas 1999.
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por razones de espacio. Pero, a pesar suyo, reviste un notable interés, 
porque si bien es falsa cuando con ella se aspira a esclarecer por qué 
los hombres creen en Dios, sin embargo, es una buena explicación de 
por qué algunos hombres niegan a Dios. Por supuesto, Freud nunca 
pensó en usarla con este fin, puesto que hubiera equivalido a quedarse 
él mismo (ateo confeso) en paños menores. En el ensayo que Freud 
dedicó a Leonardo da Vinci tiene esta expresión: “El psicoanálisis, que 
nos ha enseñado la íntima conexión entre el complejo del padre y la 
creencia en Dios, nos ha mostrado que el Dios personal no es otra cosa 
que un padre exaltado (sublimado), y diariamente nos demuestra cómo 
personas jóvenes pierden sus convicciones religiosas tan pronto como 
se quiebra para ellos la autoridad paterna”4. Lo primero es falso, pero 
lo último, que pareciera habérsele escapado inconscientemente a Freud 
de la pluma, podríamos suscribirlo sustancialmente. De hecho cuando 
la figura paterna se quiebra en la infancia o en la primera juventud, no 
es infrecuente que también se derrumbe la idea que el niño o el adoles-
cente tiene de Dios (es decir, sus convicciones religiosas).

La autoridad paterna puede perderse para un niño de muy diversas 
maneras: (a) puede suceder que el padre esté presente pero sea débil, 
cobarde o indigno de respeto, aunque, por otro lado, parezca simpático 
o cariñoso; (b) o bien puede estar presente pero ser física, psicológica 
o sexualmente abusivo de sus hijos o violento con su esposa, lo que 
finalmente también repercute en sus hijos; (c) finalmente, puede estar 
ausente, por haber abandonado a su familia o simplemente por haber 
muerto. Estas situaciones difieren mucho entre sí, y muchas personas 
que sufren circunstancias como estas nunca caen en el ateísmo. Pero 
también son muchas las que sí terminan por dudar de Dios, o por for-
marse de Él una imagen deforme, o incluso por negarlo (y me parece 
que cada día con mayor frecuencia). Indudablemente, hablamos de ma-
yores riesgos, no de determinismos. Esto tiene su razón: concebimos 
a Dios como la fuente de nuestra existencia, como nuestro principio y 
origen, como el Ser que nos envuelve y protege, que nos da la vida y 
nos guía. Todo esto se resume en una palabra: “padre”. Y ese concepto 
(“padre”) todo ser humano lo forja a partir de una figura y un rostro de 
carne y hueso, que es el ser que a él le ha dado la vida. Es, pues, conse-
cuente que tal cual sea nuestra idea del padre, así también tenderemos 

4  Sigmundo Freud, Leonardo da Vinci, 1910, 1947, p. 98
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a concebir a Dios. La imagen de un padre bueno, cariñoso, firme y 
providente, fortalecerá nuestra comprensión de un Dios que reúne de 
modo eminentísimo estas cualidades. Pero también la imagen de un 
padre ausente, violento, duro, incomprensivo, incapaz de cariño, humi-
llador, etc., se ha de revolver contra nuestro concepto de Dios. Paul Vitz 
llama esta explicación, la “hipótesis del padre defectuoso” y asegura 
que explica algunos casos de ateísmo, y lo demuestra con la biografía 
de muchos ateos prominentes, en los que se verifica juntamente un 
profundo rechazo de Dios y un encono notable hacia su padre terreno. 
Análogamente puede esto entenderse de la madre.

Pero en los casos en que esto sucede, tales personas no suelen 
llegar al descreimiento, al abandono de la religión o al ateísmo hacien-
do un razonamiento que podría sonar más o menos así: “mi padre me 
abandonó, por tanto no me quería o no consideraba que yo valiera 
tanto la pena como para quedarse a mi lado; es así que Dios se pre-
senta a sí mismo como Padre; por tanto, tampoco Dios debe quererme 
y me abandonará tarde o temprano; en consecuencia yo no quiero 
tener nada que ver con Él”. Es probable que sólo algunos pocos de los 
célebres ateos que han sufrido en su infancia un padre o una madre 
defectuosos o abusadores hayan razonado así o de algún otro modo. 
Podemos presumir más bien que las experiencias dolorosas de abando-
no, lejanía, abuso o violencia han dejado una impronta dolorosa en su 
alma; una huella que asocia la idea de padre con la de sufrimiento, de 
vacío, de anhelo incapaz de ser colmado; y que esa idea, introducida 
en su conciencia como una pequeña piedrita dentro del zapato o una 
basurita dentro de un delicadísimo mecanismo de relojería, ha ido me-
llando y astillando las convicciones más profundas hasta terminar por 
influir en la manera de pensar, de ver las cosas, especialmente todo lo 
relacionado con la autoridad, la providencia, el amor, Dios y la con-
fianza en los demás. En el confesionario y en las consultas espirituales 
solemos encontrarnos con personas difidentes, inseguras, temerosas, 
escrupulosas, dubitativas y descreídas, cuyos defectos caracterológicos 
y espirituales echan raíces en este fondo de malas vivencias infantiles.

Esto es lo que llamo ideas subyacentes o subterráneas. Y no es una 
hipótesis de trabajo; es lo que he topado con mucha frecuencia en mi 
experiencia apostólica.
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Lo que he dicho del padre/madre puede aplicarse a otras expe-
riencias de la vida que tienen que ver con el dolor, el mal, la sexualidad, 
etc.

6. Un sistema parasitario

Decía más arriba que todas estas ideas subterráneas terminan por 
conformar un verdadero aunque a menudo inconsciente sistema cul-
tural que muchas veces parece un sistema parasitario, porque vive (o 
puede vivir) junto a otro conjunto de creencias aparentemente ortodoxo 
y armonioso. Insisto en que lo llamo “sistema cultural” porque entiendo 
que se trata de un conjunto de principios y convicciones sobre Dios, el 
mundo, el prójimo, nosotros mismos y las realidades que nos rodean. 
No se trata de una doctrina compacta y estructurada, ciertamente, pero 
sí convicciones tal vez sueltas e inconexas sobre Dios, la felicidad, la 
religión, el amor, el sexo, el sufrimiento, la amistad, la vida, etc. Tal vez 
sea más adecuado concebirlo no tanto como un sistema paralelo a otro 
sistema (por ejemplo, de todo lo que nos han enseñado en el catecismo 
o en la escuela) sino de un conjunto parasitario o mejor aún de caries de 
las verdades aprendidas en la infancia. En efecto, estoy convencido de 
que hay personas que tienen ideas cariadas así como tenemos muelas 
cariadas. Tal vea hayamos recibido enseñanzas sublimes sobre Dios 
(como el Ser perfectísimo, creador del universo) y sobre nuestra propia 
persona (como creatura amada de Dios y destinada al cielo); pero si las 
malas experiencias de las que más arriba he dado algunos ejemplos, u 
otras ideas perversas (como las que diariamente nos llegan por la tele-
visión, el cine, los periódicos o la misma enseñanza escolar) comienzan 
a distorsionar, lesionar y oscurecer estas verdades, entonces, terminan 
por cariarse. Y así como a veces una muela que parece inquebrantable, 
pero está internamente picada por una carie, al morder un hueso se 
parte torturándonos los nervios, también estas ideas, puestas a prueba 
por el sufrimiento, la tentación, las ocasiones de pecado o las crisis 
propias del desarrollo humano, terminan por fragmentarse haciendo 
pedazos nuestra conciencia.

Tienen ideas cariadas sobre Dios quienes creen que existe, pero 
está muy lejos y no se interesa de los hombres; que es todopoderoso, 
pero no puede o no quiere impedir el mal. Los que creen que Jesús es 
Dios y ha muerto en la cruz, pero el dolor y el sufrimiento es algo es-



14

Miguel Ángel Fuentes

candaloso e incomprensible y piensan que hay que evitarlo a cualquier 
costo. Los que creen que el hombre es creado por Dios, pero absoluta-
mente autónomo; que tiene alma pero dudan de su inmortalidad. Los 
que piensan que Dios ha dado leyes sobre el sexo pero que sólo valen 
para la generalidad de los casos y que en el fondo son poco menos que 
imposibles de cumplir. Los que creen que el matrimonio es institución 
divina, pero no indisoluble, etc.

Otros, lamentablemente, ni siquiera tienen ideas cariadas; carecen 
de dentadura.

Cuando una persona tiene un sistema cultural infectado, inevita-
blemente también se forja un “subsistema” de juicios dañinos. Estos son 
un conjunto de pensamientos perjudiciales sobre nosotros mismos que 
se deducen con rigurosa lógica de las antedichas verdades parasitas o 
cariadas. No podría ser de otro modo. Si una persona considera que 
Dios está muy lejos, razonablemente tiene que pensar que él está muy 
solo y que no puede contar con Dios. Si piensa que Dios no puede ven-
cer el mal en el mundo, pensará que él está indefenso ante el mal; y si 
piensa que Dios puede vencer el mal y no quiere, lógicamente pensará 
que Dios, al dejarlo sufrir, no lo ama. Si piensa que no se puede confiar 
en los demás (ni siquiera en sus padres), pensará que debe arreglarse 
solo. Si piensa que el sexo es esencial para la felicidad, pensará que él 
no puede ser feliz si no tiene sexo. Y si piensa que nadie puede amarlo 
como es, pensará que deberá buscarse el sexo como sea, incluso contra 
la voluntad de los demás. Y así tenemos personas que están conven-
cidas de que nadie los quiere, de que son inservibles, de que ellos no 
pueden ser felices, etc.

Lo que debemos entender es que muchas de estas personas no son 
conscientes o no son plenamente conscientes de estos pensamientos. 
Si les preguntamos por sus convicciones personales es probable que 
nos reciten una magnifica exposición de la doctrina católica. Sólo cuan-
do les hacemos notar que sus actos concretos manifiestan convicciones 
muy lejanas de las que ellos dicen tener, empiezan a descubrir ese mun-
do de convicciones subterráneas. Es en ese momento y no antes —y a 
veces demasiado tarde— que pueden tener la oportunidad de corregir 
sus pensamientos rectores tergiversados.

Estos sistemas culturales parasitarios y sus subsecuentes juicios 
dañinos los hallamos en el fondo de todos los desórdenes afectivos, 
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de todas las adicciones a las drogas, al alcohol, al juego y al sexo; de 
los problemas de atracción por el mismo sexo, de muchos fracasos 
matrimoniales, de muchísimas familias divididas y enfrentadas, y de la 
mayoría de los intentos de suicidio.

Para que se comprenda mejor lo dicho, y ya casi terminando, quie-
ro transcribir un testimonio que he recibido hace pocos meses atrás:

Tengo dieciocho años. Me atrevo a compartir con usted mi propia ex-
periencia personal, para que pueda comprender con mayor exactitud mi 
problema.

Mi familia es religiosa, lo suficiente como para inculcarme que todo lo 
referido a lo sensual es pecado. Desde niño tengo alcance a material 
erótico o pornográfico. Mis compañeros y amigos hacían sus primeras 
experiencias de lo “prohibido”, y se entusiasmaban por compartirlo con-
migo. Mi curiosidad me llevó a probar, y luego frecuentar, ese tipo de 
experiencias con revistas para adultos, y lo mismo con transmisiones 
televisivas. Sentí culpa y opté por renunciar a mis oraciones, ya que me 
daba vergüenza hablar con Dios. Me alejé de la Iglesia y dejé de acompa-
ñar a mis padres a misa. Cuando fui adolescente, comencé a practicar 
el vicio impuro solo. Para entonces tenía acceso a Internet, y pude satis-
facer todo tipo de curiosidades referidas al sexo. A los dieciséis empecé 
a cursar confirmación y volví a lidiar con Dios. Al finalizar el proceso, 
opté por aceptarme tal y como era. Vivía mi pervertimiento sexual, sin 
que sea un obstáculo para mi relación con Dios. Entonces me dispuse 
a recorrer un camino espiritual, permitiéndome algunas licencias para 
lo referido a la sensualidad. Lo cierto es que siempre estas prácticas me 
dieron una sensación de pecado. Intenté extirparlas, pero fue en vano. 
Decidí limitarme a los actos sexuales solitarios, pero de mi imaginación 
nacía siempre la inmoralidad sexual. Cuando me reprimía por varios días, 
mi mente relacionaba mucho más frecuentemente con el sexo. Cada vez 
sentía más deseos de actos sexuales y de actos cada vez más pervertidos; 
por eso decidía siempre realizar actos sexuales solitarios, ya que de lo 
contrario pensaba que terminaría haciendo otros peores.

Entiendo que la juventud de mi generación; y la venidera, con mayor in-
tensidad, viven experiencias semejantes en cuanto al acceso de material 
pornográfico y a frecuentar ese tipo de contenidos.

La idea de castidad y abstinencia no me parecen más que abstracciones, 
ya que se alejan demasiado de mi vida cotidiana, y de la de mis “com-
pañeros de emociones”. Sé que la inmoralidad sexual me produce un 
alejamiento de Dios, y si él es compasivo, yo no lo soy. Quisiera, pero mi 
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pecho señala la falta, y soy consiente de ello. De cualquier manera, deseo 
animarme a vivir mi sexualidad conforme a Dios y a mí mismo, como 
reflejo de un amor auténtico.

Habrán notado que he hecho de mi vida sexual una batalla entre la moral 
y la satisfacción, entre la mente y el cuerpo. Pero existe un sentido en el 
que aún no hice pie, no por falta de voluntad, y se refiere al corazón. Si 
hay una mano que puedan extenderme para no sentirme abatido, se lo 
voy a agradecer. Si está interesado en mi problema, le pido que responda 
este mail, y me explique la manera de recibir ayuda.

He trascrito esta carta, bien escrita, por cierto, tal cual la recibí, 
sin añadido ni supresión alguna. Analicemos el caso. Este muchacho:

1º Considera su familia religiosa, o sea, punto de referencia de su for-
mación sobre las verdades trascendentes. Por tanto, no duda de cuanto 
le pueden haber enseñado allí.

2º Pero lo que dice haber aprendido de ella es algo erróneo: “todo lo 
sensual es pecado”. Así, sin distinciones entre primeros movimientos y 
actos consentidos, sin distinción del afecto y el sexo, del sexo dentro y 
fuera del matrimonio, etc., es una falsedad. Y esta falsedad ha desequi-
librado la formación de la afectividad y de la castidad en este joven. De 
hecho es el mismo error de Lutero quien creía que todo movimiento 
de la concupiscencia, incluso involuntario, es pecado. He aquí una idea 
subterránea que ha marcado su conducta durante muchos años.

3º De este error se deriva su obsesión por el sexo; porque deduzco 
que de su confusión entre sensualidad y pecado, se ha seguido: (a) que 
esté angustiado por el pensamiento de la sexualidad, temeroso de toda 
moción sensual; (b) con un sentido permanente de culpabilidad; (c) y al 
sentirse incapaz de vencer sus movimientos, ha terminado por abando-
narse a todo desenfreno.

4º A partir de entonces su relación con Dios se plantea como una lucha 
y una vergüenza. Él habla de “lidiar” con Dios. Porque esto ha distorsio-
nado su idea de Dios: Dios pasa a ser quien manda lo imposible; o sea, 
un Legislador arbitrario. Eso mismo pensó Lutero quien estaba conven-
cido de que Dios nos mandaba lo que sabía que no podíamos cumplir 
para convencernos de que somos pecadores e impotentes. Dios, así 
entendido, evidentemente no es un Padre. Nuestro joven no lo dice, 
pero eso es lo que en el fondo —tal vez inconscientemente— siente.



17

las ideas «subterrÁneas» y la eduCaCión

5º De aquí pasa a deformar la imagen de sí mismo. Dice que terminó 
por “aceptarse como era”; pero esto, en su cabeza, quiere decir: recha-
zado de Dios, corrupto, pervertido y sin esperanza de cambio.

6º Distorsiona también la idea de la castidad, que es una pura abstrac-
ción, o sea, un concepto irreal.

7º Y finalmente termina por suscitar el odio de sí mismo; como dice el 
joven autor de la carta: “no soy compasivo” (conmigo mismo).

Es probable que este muchacho no sea plenamente consciente de 
la idea distorsionada que tiene sobre Dios, sobre la sexualidad, sobre 
sí mismo o sobre el perdón (o al menos de algunas de ellas). Por la 
educación heredada en su casa y por la instrucción religiosa recibida 
en su infancia y al prepararse para la confirmación quizá sea capaz de 
dar definiciones acertadas sobre las verdades fundamentales de la fe y 
la moral cristiana; pero también ha ido acuñando en su corazón otros 
pensamientos, que sólo percibe confusamente, y que son responsables 
de la incoherencia que experimenta entre su fe y su experiencia perso-
nal y que lo esclavizan a sus vicios asolándolo y hundiéndolo cada vez 
más profundamente. No puede dudarse del daño de las malas ideas 
subterráneas.

7. Consecuencia práctica

En conclusión, he querido, con estos pocos párrafos, llamar la 
atención de los padres y educadores sobre la necesidad de estar atentos 
a este nivel delicadísimo de la conciencia humana, especialmente en la 
edad infantil y la adolescencia, al que muchas veces no prestamos sufi-
ciente atención. No debemos cometer el error de creer que formamos 
bien cuando nos limitamos a enseñar buenas doctrinas. Podemos estar 
sembrando trigo puro en terreno salitroso. Si no se sanea el terreno, la 
semilla muere o se ahoga después de echar los primeros brotes.

Hay que adquirir la capacidad de discernir y descubrir las ocultas 
caries culturales que pueden afectar a muchos seres humanos desde 
pequeños. ¡Cuántos problemas de la juventud y de la edad madura se 
remontan a traumas infantiles que nunca han sido resueltos! Traumas 
que más tarde bloquean el desarrollo psicológico y espiritual de una 
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persona sin que nadie sea capaz de intuirlo y sacarlo a la luz antes que 
despedace el alma.

Debemos prestar atención a los miedos, los juicios dañinos, las 
desconfianzas, las rarezas, los aislamientos, los comportamientos avie-
sos y tantas otras cosas que vemos a menudo en niños y no tan niños, 
y frente a los cuales no actuamos sino cuando es demasiado tarde y ya 
estamos enfrentando crisis de identidad sexual, ideas de suicidio, pérdi-
da del sentido de la vida, dudas sobre Dios, irreligiosidad, drogadicción, 
alcoholismo, desenfreno sexual y muchas otras perturbaciones.

Debemos, pues, estar atentos sin obsesionarnos, indagar y des-
cubrir sin perturbar, y rectificar llevando luz y serenidad a estas almas 
atribuladas. Sobre todo, llevándolas a la vida de la gracia y la práctica 
de las auténticas virtudes, al descubrimiento de la verdadera paternidad 
de Dios y a la ilimitada confianza en su Amor y Providencia, que son 
capaces de transformar para bien las vidas más duras y complicadas 
por el dolor.
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