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L taller del orfebre se publico por primera

vez en 1960 en la revista Znak, bajo el
pseudonimo de Andrzej Jawien. Se enganaria
quien viera en esta obra de K. Wojtyla un sim-
ple ensayo literario, extrario producto en la
mesa de un teologo. En cada una de estas pad-
ginas vibra sin duda la sensibilidad del poeta 'y
del dramaturgo, pero descubrimos también en
ellas la preocupacion del pastor de almas y la
conviccion profunda del pensador catolico. Es
la historia —el drama interior— de tres jovenes
parejas de esposos —Teresa y Andrés, Ana 'y
Esteban, Monica y Cristobal— que experimen-
tan el esplendor y, también, la oscura noche, a
veces lacerante, del amor humano. La obra lle-
va este subtitulo: Meditacién sobre el sacra-
mento del matrimonio, expresada a veces en
forma de drama. Porque no se trata del amor
sin mds, sino del amor fiel por encima de toda
prueba, del vinculo indisoluble de toda union
matrimonial.

Nos llega este mensaje a través de una ac-
cion situada en un espacio y un tiempo en los
que la realidad cotidiana se conjuga admira-
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blemente con el simbolo. Personajes grdvidos
de carga simbdlica son Addn —cuyo nombre
es el comun denominador de todos los nues-
tros—, las virgenes del Evangelio, el Esposo,
los interlocutores que hablan desde la sombra.
Pero por encima de todos destaca el viejo y sa-
bio orfebre, figura central que invade total-
mente la vida de los protagonistas. El cristal
del escaparate de su tienda es un extrano espe-
Jjo en el que se refleja el futuro de la pareja hu-
mana hasta la frontera misma del misterio, y
su balanza no pesa el metal, sino toda la exis-
tencia del hombre y su destino.
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I. LOS SIGNOS






TERESA

Andrés me ha elegido y ha pedido mi mano.
Ha ocurrido hoy, entre las cinco y las seis
de la tarde.
No recuerdo exactamente, no tuve tiempo de
consultar el reloj
ni ver la hora en la torre del viejo ayuntamiento.
En momentos asi no se comprueba la hora,
momentos asi surgen en el hombre
mas alla del tiempo.
Pero incluso si me hubiera acordado de que tenia
que mirar
el reloj del ayuntamiento,
no hubiera podido hacerlo, pues hubiera tenido
que mirar
por encima de la cabeza de Andrés.
Caminabamos precisamente por el lado derecho
de la plaza,
cuando Andrés se volvié hacia mi y dijo:
(Quieres ser la compaiiera de mi vida?
Lo dijo asi. No dijo: quieres ser mi mujer,
sino: la compaifiera de mi vida.
Lo que iba a decirme era, pues, premeditado.



Y lo dijo mirando hacia delante, como si temiera
leer en mis ojos,

y al mismo tiempo como si quisiera indicar

que frente a nosotros hay un camino, cuyo fin
no podemos ver

—hay un camino o por lo menos puede haberlo,
si yo a su peticion

contesto «si».

Respondi «si», pero no en seguida.

Sélo al cabo de unos minutos,

a pesar de que a lo largo de aquellos minutos

ni pudo haber reflexién alguna,

ni pudo existir lucha de impulsos encontrados.

La respuesta estaba casi decidida.

Sabiamos los dos que se remontaba a todo nuestro
pasado,

y se proyectaba lejos en el futuro,

que se hundia en nuestro ser, como la lanzadera
del tejedor,

para aprehender el hilo preciso

que determina el modelo del tejido.

Recuerdo que Andrés tardé en volverse hacia mi
y paso largo rato con la mirada fija hacia delante
como si escrutara el camino que se abria

ante nosotros.



ANDRES

Llegué hasta Teresa por un camino largo,
no la descubri en seguida.

No recuerdo siquiera si nuestro primer encuentro

estuvo acompaiiado de algiin presentimiento o algo
parecido.

Ni tan sélo sé qué significa «amor a primera
vista».

Después de un cierto tiempo noté

que ella se encontraba en el ambito
de mi atencidn,

es decir, que debia interesarme por ella,

y que aceptaba con gusto la idea de tener que
hacerlo.

Sin duda habria podido no actuar tal y como
sentia,

pero comprendi que esto hubiera carecido
de sentido.

Era evidente que en Teresa habia algo

que sintonizaba con mi personalidad.

En aquella época pensaba mucho
en mi «alter ego».

Teresa era todo un mundo, tan distante

como cualquier otro hombre, como cualquier otra
mujer

—sin embargo, algo permitia pensar en tender
un puente.



Dejé que esta idea permaneciera en mi,

e incluso que se desarrollara.

No era ésta una concesidn involuntaria.

No me rendia sélo a la impresién y a la magia
de los sentidos,

pues sabia que entonces jamas saldria
de mi propio «yo»,

y no llegaria hasta la otra persona —pero en esto
consistia el esfuerzo.

Pues mis sentidos se alimentaban, a cada paso,

del encanto de las mujeres que se cruzaban
conmigo.

En varias ocasiones traté de seguirlas,

y me encontré con islas deshabitadas.

Pensé entonces que la belleza accesible
a los sentidos

puede convertirse en un don dificil y peligroso;

sé de personas que por su causa dafan a otras

—asi, lentamente, aprendi a valorar la belleza

accesible al espiritu, es decir, la verdad.

Decidi, por tanto, buscar una mujer que fuera
realmente

mi «alter ego» y que el puente tendido
entre los dos

no fuera fragil pasarela entre nenifares y caias.

Encontré varias chicas que se apoderaron
de mi imaginacién



y también de mi pensamiento —pero he aqui
que en el preciso instante

en que parecia estar mas interesado por ellas,

me daba cuenta, de pronto, que Teresa

seguia presente en mi conciencia y en mi recuerdo

y que instintivamente las comparaba a todas
con ella.

A pesar de todo, casi deseaba que la alejaran
de mi conciencia,

y hasta cierto punto contaba con ello.

Y estaba dispuesto incluso a dejarme llevar
por la impresidn,

por la sensacién insistente y fuerte.

Queria considerar el amor como una pasion

y como un sentimiento que prevalece
sobre todo lo demas

—creia en lo absoluto del sentimiento.

Por esto no llegaba a comprender

en qué se apoyaba aquella extraiia pervivencia
de Teresa dentro de mi,

por qué seguia presente en mi,

qué le aseguraba un lugar en mi «yo»,

y creaba a su alrededor

aquella especie de extrafia resonancia,
aquel «deberias».

De modo que procuraba rehuirla, evitaba adrede

todo aquello que pudiera dar pie a la mas leve
conjetura.



Llegaba incluso a ensanarme con ella en mis
pensamientos
y al mismo tiempo me sentia acosado por ella.
Me parecia como si me persiguiera con su amor,
del que yo debia apartarme con firmeza.
Con todo ello mi interés por Teresa iba
en aumento,
y en cierto modo el amor se alimentaba
de esta misma contradiccion.
El amor puede ser también como un choque
en el que dos seres adquieren plena conciencia
de que deben pertenecerse,
aunque falten adn el estado de animo
y los sentimientos.
Es uno de esos procesos del universo
que producen la sintesis,
unen lo que esta separado y amplian y enriquecen
lo que es angosto y limitado.

TERESA

Debo reconocer que la declaracion de Andrés
ha sido para mi algo totalmente imprevisto.
No tenia ningiin motivo para esperarla.
Siempre habia creido que Andrés hacia

todo lo posible
para que yo le fuera innecesaria

y para convencerme de ello.



Si su declaraciéon no me ha hallado del todo
desprevenida,

es porque en cierto modo sentia que estaba hecha
para él

y que tal vez podria amarle.

Quiza inconscientemente ya le amaba.

Pero nada mas.

Nunca quise admitir en mi un sentimiento

que pudiera quedarse sin respuesta.

Hoy puedo ya reconocer ante mi misma

que no me fue nada facil.

Recuerdo en particular cierto mes

y en este mes cierta noche—

ibamos de excursién por la montafia,

formabamos un grupo numeroso y muy unido,

habia entre nosotros algo mas que simple
compaifierismo—

nos entendiamos a la perfeccion.

Andrés estaba entonces visiblemente interesado
por Cristina,

pero esto a mis ojos no le restaba encanto
a la excursion.

Siempre he sido dura como la madera,

que se carcome por dentro antes que romperse.

Si me compadecia a mi misma,

no era a causa de un desengafio amoroso.

Pero asi y todo, fue muy duro.



Sobre todo, aquel atardecer en que durante
el descenso

se nos hizo de noche.

Nunca olvidaré aquellas dos lagunas

que nos sorprendieron en el camino

como dos cisternas de suefio insondable.

Dormia el metal mezclado con el reverbero

de la clara noche de agosto.

Pero no habia luna.

De pronto, mientras mirabamos absortos,

—no lo olvidaré mientras viva—,

oimos por encima de nuestras cabezas

un grito penetrante.

Podia tratarse

de un lamento, un gemido,

o incluso de un piulido.

Todos contuvimos la respiracion.

No sabiamos si era el grito de un hombre,

o el lamento de un pajaro rezagado.

Volvié a oirse la misma voz

y los chicos optaron por responder con otro grito.

La senal recorrié el silencioso bosque dormido

y la noche carpatica.

Si hubiera sido un hombre —lo hubiera oido.

Pero aquella voz ya no volvié a escucharse.

Y precisamente entonces cuando todos callaron,
esperando una respuesta,
se me ocurrid una idea: también acerca

de los signos—
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hoy ha vuelto a mi aquella idea,
entre el perfil de Andrés
y la torre del viejo ayuntamiento
de nuestra ciudad—
hoy, entre las cinco y las seis de la tarde,
cuando Andrés ha pedido mi mano—
he pensado en los signos cuyo encuentro
es imposible.
Pero realmente pensaba en Andrés
y en mi misma.
Y senti cuan dificil es vivir.
Aquélla fue una noche terrible para mi,
aunque tuvimos una espléndida noche carpatica,
llena de belleza y misterio.
Todo cuanto me rodeaba
me parecia tan necesario
y tan en armonia con la totalidad del mundo,
s6lo el hombre se hallaba descentrado y perdido.
No sé si todos los hombres,
pero estoy segura de que yo si lo estaba.
Por esto cuando hoy Andrés me ha preguntado:
«¢{Querrias ser la companera de mi vida, para
siempre?»,
yo, pasados diez minutos, he contestado «si»,
y un poco mas tarde le he preguntado
si creia en los signos.
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ANDRES

Hoy Teresa me ha preguntado:

Andrés, (crees en los signos?

Y cuando, extrafiado de su pregunta,

me he detenido un instante

a mirar, sorprendido, a los ojos

de mi prometida —desde hacia un cuarto de
hora—

me ha contado los pensamientos

que no se alejan de su mente

desde aquella noche en las montanas.

iCuan cerca de mi pasé aquella vez!

Casi me asedié con su imaginacion

y aquel discreto sufrimiento,

que entonces no quise percibir

y que hoy estoy dispuesto a considerar
nuestro bien comin.

Teresa — Teresa — Teresa —

como un punto singular en mi maduracién—

ya no prisma de rayos aparentes, sino ser de luz
verdadera.

Y sé que ya no puedo ir mas lejos.

Sé que ya no seguiré buscando.

Sélo me estremezco al pensar cuan facilmente

hubiera podido perderla.
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Durante varios afios camind junto a mi
y yo no sabia,

yo no sabia que era ella la que avanzaba y crecia.

Me resistia a aceptar

lo que es hoy mi don mas preciado.

Después de estos aiios veo claramente

que los caminos que pudieron separarnos

son los que al fin nos han unido.

Estos afios han sido el tiempo indispensable,
para podernos orientar en el complicado mapa
de los signos y los simbolos.

Tiene que ser asi.
Hoy veo que su tierra es también mi tierra,
y yo que sofiaba con tender un puente—
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ANDRES

En nuestra antigua ciudad, al aunochecer,

(en octubre la noche llega pronto)

los hombres salen de sus despachos,

donde proyectan la construcciéon de nuevas
viviendas,

las mujeres y las chicas antes de volver a casa

se entretienen mirando los escaparates.

Encontré a Teresa cuando se hallaba parada
frente a un amplio escaparate,
lleno de zapatos de mujer.
Me paré junto a ella, en silencio

e inesperadamente
—y de pronto nos hallamos juntos
a ambos lados de la gran luna transparente
bafiada a chorros de luces deslumbrantes.
Vimos nuestras imagenes juntas,
pues el escaparate, cerrado por detras
por un espejo grande, enorme,
refleja al mismo tiempo las hileras de zapatos
y las personas que pasan por la acera,
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pero sobre todo las que se detienen

para mirarse a si mismas o a los zapatos.
Cuando de pronto nos encontramos

a ambos lados del enorme espejo

—aqui vivos y reales, alla reflejados—

yo —no sé por qué,

quiza para completar el cuadro

0 mas bien por un simple impulso del corazén,
pregunté: ;En qué estas pensando, Teresa?—
y se lo dije casi en un susurro,

que es como hablan los enamorados.

TERESA

Entonces ya no pensaba en los signos.

Y en realidad tampoco pensaba en Andrés.
Mis ojos buscaban zapatos de tacén alto.
Habia alli zapatos de todas clases,

zapatos comodos para andar y hacer deporte,
pero yo preferia mirar

los zapatos de tacén alto.

Andrés es mas alto que yo,

asi que necesito aumentar un poco mi estatura
—pensaba, por tanto, en Andrés,

en Andrés y en mi misma.

Ahora ya siempre pensaba en los dos,

y a él seguramente le ocurria lo mismo

—se hubiera alegrado de haberlo sabido.
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Iniciamos entonces una conversacion

acerca de mil detalles relacionados con nuestra
boda.

Yo le hablaba de aquella corbata suya

que tanto me gusta,

y de aquel traje oscuro,

que le sienta tan bien.

Andrés lo escuchaba complacido,

no por vanidad,

sino porque queria gustarme

y deseaba complacerme en todo.

Luego juntos fuimos a mirar

el escaparate de la tienda del joyero.

En pequeias cajitas

forradas por dentro de terciopelo

se hallaban expuestas diversas joyas.
Entre ellas se veian también las alianzas.
Estuvimos un rato mirandolas en silencio.
Luego Andrés me cogié de la mano

y dijo: Entremos, Teresa,

vamos a escoger las alianzas.

ANDRES

Pero no entramos en seguida.

Nos detuvo de pronto el pensamiento

que surgié en el mismo instante —lo sentiamos
bien los dos— en ella y en mi.

2.—¥El taller del orfebre
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Las alianzas que estaban en el escaparate

nos hablaron con extraia fuerza.

Eran alli meros objetos de metal noble,

pero lo serian tan sdlo hasta el momento

en que yo pusiera una de ellas en el dedo
de Teresa

y ella la otra en el mio.

A partir de este instante comenzarian a marcar
nuestro destino.

Nos recordarian sin cesar el pasado,

como una lecciéon que es preciso recordar siempre,

y nos irian abriendo un futuro continuamente
nuevo,

uniendo el pasado con el futuro.

Al mismo tiempo y a cada instante,

nos uniran el uno al otro con un lazo invisible,

como los dos ultimos eslabones de una cadena.

No entramos en seguida en la tienda. El simbolo
hablé.

Lo comprendimos a la vez. Al mirar las alianzas,

una muda emocién nos invadio.

Nos quedamos quietos frente a la tienda.
Vacilabamos antes de entrar.

Senti que Teresa apretaba con mas fuerza

mi brazo... y éste fue nuestro «ahora»:

el encuentro del pasado con el futuro.

18



Aqui estamos los dos, nacemos de tantos extrafios
instantes

y de lo mas profundo de tantos hechos,

en apariencia corrientes y sencillos.

Y he aqui que ahora estamos juntos. Secretamente
nos unimos

hasta formar uno solo

por obra de estas alianzas.

Alguien hablé a nuestras espaldas, casi en voz
alta.

(ALGUIEN)

Es la tienda del orfebre. jQué oficio tan peculiar!
Crea objetos que pueden inducirnos
a reflexionar sobre el destino.
Asi, por ejemplo, dora relojes que miden
el tiempo
y le dicen al hombre
que todo cambia, que todo pasa.

TERESA

Ha callado la voz. Aquel hombre se ha acercado
mucho
a nuestro pensamiento. Hemos seguido en silencio.
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Pero la imaginacion trabajaba. Como en un espejo

me veia a mi misma—vestida de blanco—
arrodillada junto a Andrés.

El lleva su traje negro. Al entrar en la iglesia,

era yo casi tan alta como él, asi que no habia
desproporciéon alguna.

(Tendré que comprarme unos zapatos de tacén
alto,

como los que he visto hoy en aquel escaparate).

Y de pronto —la cosa mas extrafia—

e inesperada:

mientras estabamos asi ante la tienda del orfebre,
nos vinieron a la memoria fragmentos de cartas
que nos habiamos escrito en afios anteriores.
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(FRAGMENTOS DE UNA CARTA
DE TERESA A ANDRES)

...quiero volver a referirme, Andrés, a aquella ex-
cursion nuestra del mes de agosto, a aquella noche en
que oimos los extrafios clamores. Se cre6 entonces,
como recordaras, una cierta confusion y divisién de
pareceres. Pensaban unos que debiamos salir en busca
de los montafieros presuntamente extraviados en la
espesura del bosque, mientras que los demas asegura-
ban que se trataba sé6lo del grito de un p4jaro rezagado
y no de un hombre. T eras de éstos.

Fue una noche memorable, y lo fue también por el
hecho de que entonces —al menos asi me lo parece,
Andrés— te vi verdaderamente. Y créeme—, casi me
saltaron a la vista las desproporciones que dormitan
en ti. Es inevitable la desproporcién entre el deseo de
felicidad del hombre y sus posibilidades. Pero ti tra-
tas a toda costa de computar tu felicidad, como lo cal-
culas todo en tu oficina de proyectos. Te faltan el va-
lor y la confianza —;en qué?, ;en quién?— en la vida,
en el propio destino, en los hombres, en Dios...

21



(FRAGMENTOS DE UNA CARTA
DE ANDRES A TERESA)

...de modo que td eres valiente y estas llena de con-
fianza— sin embargo, cuantas veces he leido lagrimas
en tu semblante, aunque los 0jos permanecian secos.
Quiza también ti piensas llegar a la felicidad s6lo con
valentia, pero en realidad no es mas que una forma
distinta de temor —o al menos de prudencia.
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TERESA

La imaginaciéon seguia trabajando con intensidad
creciente,

volaba sobre los recuerdos y el pasado,

hacia un futuro, cuya imagen era cada vez mas
cercana.

Me veo junto a Andrés, le igualo en estatura.

Nos sentimos elegantes y en cierta manera
maduros

—hemos ido madurando a lo largo de tantas cartas

intercambiadas durante aquellos afios.

Seguimos frente a aquella tienda

para escoger juntos nuestro destino.

Pero el escaparate se ha convertido en el espejo
de nuestre futuro

y refleja ahora su forma.

ANDRES

Las alianzas no se quedaron en el escaparate.

El orfebre nos mirdé largamente a los ojos.

Y mientras tomaba la dltima medida del precioso
metal,
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enuncidé profundos pensamientos que de modo
admirable
quedaron grabados en mi memoria.

El peso de estas alianzas de oro
—dijo— no es el peso del metal,

sino el peso especifico del hombre,

de cada uno de vosotros por separado
y de los dos juntos.

iAh, el peso especifico del hombre,

el peso particular de cada hombre!
(Hay algo mas abrumador

y al mismo tiempo mas inaprehensible?

Es fuerza de gravitaciéon continua

encadenada a un breve vuelo.

El vuelo tiene forma de espiral, de elipse,

—y forma de corazén....

iAh, el peso propio del hombre!

Estas fisuras, esta marafna, y esta profundidad—
estas adherencias, cuando es tan dificil
despegar la mente del corazon....

Y en medio de todo ello, la libertad

—una cierta libertad, a veces incluso locura,
una locura de libertad envuelta en esta marana.
Y en medio de todo ello, el amor,

que mana de la libertad,

como fuente de tajo recién abierta.

iHe aqui el hombre! No es transparente
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y no es monumental

y no es simple,

mas bien pobre.

Esto es un hombre —pero (y dos

y cuatro y cien y un millon?—

Multiplica todo esto por ti mismo
(multiplica esta magnitud por la debilidad);
y obtendras el producto de la humanidad,
el producto de la vida humana.

Asi hablé aquel singular orfebre,

mientras tomaba la medida de nuestras alianzas.

Luego las pulié con una gamuza,

las puso de nuevo en la cajita

que antes estaba en el escaparate,

y comenzd por fin a envolverlas en papel de seda.

En todo este tiempo no dejé de mirarnos a los
ojos,

como si quisiera explorar nuestros corazones.

( Tenia razén en todo lo que nos decia?

(Eran éstos también nuestros pensamientos?

Ninguno de nosotros hubiera podido decirlo

en tan poco tiempo—

El amor es mas entusiasmo que reflexion.

TERESA

Nos vemos reflejados en el escaparate
como en un espejo que encierra el futuro:
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Andrés toma una de las alianzas,
yo la otra, nos damos las manos—
iDios mio, qué sencillo todo!

(En qué estaran pensando los invitados a nuestra
boda?

Lo que piensan cuando estan callados

—vy cuando dejan de hablar,

lo que seguiran pensando.

26



CORO

La situacién es muy hermosa
y despierta tantas sugerencias.
iMiremos sélo lo que es!

El hombre vive en un halo de sombra,
vive también en un halo de luz,

la luz penetra la sombra,

la sombra la luz.

Nuevas personas —Teresa y Andrés—
hasta ahora dos y todavia no uno,
desde ahora uno, aunque todavia dos.

Ella parece un poco triste,

quiza sélo esta seria

o impresionada—

(en la pechera de Andrés ha relucido
el brillante,

y la blanca flor en el pelo de Teresa,

pero no es todavia un fulgor homogéneo).
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También el vino reluce. Pero el vino es otra
cosa.

Que una persona viva

en la otra —es el amor. Teresa y Andrés

vino, vino—

iluminad mutuamente vuestras vidas

(Brindemos, brindemos).

Oh, cuantas palabras y ccrazones
Oh, cuantas palabras y corazones
Oh, cuantas palabras y corazones

Atravesaremos con vosotros el pértico,

seguiremos luego por la avenida,

algunas docenas, algunos centenares
de metros,

con entusiasmo,

con una sonrisa franca,

hasta aqui, hasta aqui juntos.

Luego apareceran los vehiculos,

y la carretera nos cortara el paso

—cuando subais al automovil,

tendréis que quedaros solos.

Pero volvamos a las estrellas,
volvamos al calor, a los sentimientos.
Oh, cuanto afecto necesita el hombre,
cémo anhela la proximidad.

Teresa y Andrés.



10.

1.

Arboles, arboles, —troncos rectos y esbeltos
golpean en lo alto, lejos de los ojos,
golpean la luna alejada de los ojos
trescientos mil kilometros—

pero ellos son dos.

Teresa y Andrés.

Entonces la luna es un pequeiio tambor

que resuena en la profundidad de los ojos

y en lo hondo de los corazones.

El amor —el amor pulsa en las sienes,
se vuelve en el hombre pensamiento

y voluntad:

voluntad de Teresa de ser Andrés,
voluntad de Andrés de ser Teresa.

Es extrafio, pero necesario

—y de nuevo separarse,

porque el hombre no perdura en el hombre
indefinidamente

y el hombre no hasta.

{Como hacer, Teresa,

para permanecer en Andrés para siempre?
(Coémo hacer, Andrés,

para permanecer en Teresa para siempre?
Puesto que el hombre no perdura

en el hombre

y el hombre no basta.
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12.

30

El cuerpo —por él pasa el pensamiento,
no se sacia en el cuerpo—

y a través de él pasa el amor.

Teresa, Andrés, buscad

un puerto para el pensamiento en vuestros
cuerpos

mientras existen,

buscad un puerto para el amor.



ANDRES

Aunque seguiamos frente a la tienda del orfebre...
el escaparate de su taller habia dejado de ser eviden-
temente un espectaculo en el que todos podian encon-
trar un objeto para si. Se convirtié, en cambio, en un
espejo que nos reflejaba a los dos —a Teresa y a mi.
Es mas— no se trataba ya de un espejo plano co-
rriente, sino mas bien de una lente que absorbia su
objeto. Estabamos no sélo reflejados, sino absorbi-
dos. Me sentia como observado y reconocido por al-
guien que se hubiera escondido al fondo de aquel es-
caparate.

TERESA

Se veia en él el dia de nuestra boda. Nosotros dos
vestidos de gala, y detras de nosotros mucha gente:
los invitados. El escaparate absorbié mi imagen en va-
rios momentos y situaciones— primero, cuando es-
taba de pie y luego arrodillada junto a Andrés, mas
tarde cuando nos cambiadbamos las alianzas... Estoy
convencida, ademas, de que nuestra imagen reflejada
al fondo del espejo ha quedado alli para siempre y ya
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nunca podremos borrarla ni retirarla. Un instante mas
tarde pensé que habiamos estado presentes en el es-
pejo desde un principio— o al menos desde mucho
antes de que nos detuviéramos frente a la tienda del
joyero.

ANDRES

El joyero, como decia, nos miraba de un modo par-
ticular. Su mirada era a un mismo tiempo bondadosa y
penetrante. Senti que nos abrazaba con aquella mi-
rada, mientras escogia y pesaba las alianzas. Luego
las colocé en nuestro dedo para probarlas. Tuve en-
tonces la sensacion de que buscaba con su mirada
nuestros corazones, adentrandose en su pasado.
(Abarcara también el futuro? La expresién de sus
ojos era una mezcla de bondad y de firmeza. El futuro
seguia siendo una incognita que ahora aceptibamos
sin inquietud. El amor vence la inquietud. El futuro
depende del amor.

TERESA

El futuro depende del amor.

ANDRES

En cierto momento volvié a cruzarse mi mirada con
la del viejo orfebre. Senti entonces que Sus 0jos no
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sélo exploraban nuestros corazones, sino que trataban
de verter algo en nosotros. Nos encontribamos no
sOlo al mismo nivel de Su mirada, sino también al
mismo nivel de Su vida. Toda nuestra existencia es-
taba ante El. Su mirada emitia signos que en aquel
momento no fuimos capaces de captar en su plenitud,
como aquella vez tampoco supimos interpretar las
llamadas en la montafia —pero penetraron en lo mas
hondo de nuestros corazones. Y de algiin modo cami-
namos en su direccién, pues se convirtieron, de
pronto, en la trama de toda nuestra existencia.

TERESA

Estuvimos mucho tiempo ante la tienda del orfebre,
sin sentir el paso del tiempo ni el frio que seguramente
hacia aquella tarde de octubre. Por fin despertamos
—a nuestras espaldas un transednte dijo en voz alta
las siguientes palabras:

(ALGUIEN)

Es tarde ya y las tiendas estan cerradas. ;Por qué
hay luz todavia en el taller del viejo joyero? Debia
haber cerrado ya e irse a casa.
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II. EL ESPOSO






(ANA Y ESTEBAN)

ANA

Los acontecimientos de los ultimos dias

me han trastornado.

No pude evitar la amargura al recordarlos.

Lo amargo es el sabor de la comida y la bebida,

pero también es sabor interior —sabor del alma,

que siente la decepcidon o el desengano.

Este sabor penetra en todo lo que hacemos,

decimos 0 pensamos; aparece incluso en nuestra
sonrisa.

(Es que realmente he experimentado

una decepcién y un desengano?
(No sera el curso normal de las cosas
determinado por la historia de dos personas?
De este modo trata de explicairmelo Esteban,
al que confesé en seguida
la primera pena que en mi surgio.
Esteban me escuchaba, pero no noté
que le impresionaran demasiado mis palabras.
Por ello me senti cada vez mas dolida.
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Ya no me quiere —debi pensar—,
puesto que no reacciona a mi tristeza.
No podia resignarme,
ni sabia tampoco cémo evitar
la aparicion de la primera grieta
(sus bordes de momento se mantenian inmoviles,
pero a cada instante podian separarse
todavia mas—
lo que no sentia en absoluto
es que se acercaran de nuevo el uno al otro).
Esteban de pronto dejé6 de estar dentro de mi.
( También habia dejado yo de estar dentro de él?
(Era mera sensacién
de que no estaba ya dentro de mi?
iQué extraiia me sentia al principio
en lo hondo de mi misma!
Como si me hubiera ya desacostumbrado a las
paredes de mi interior—
tan llenas habian estado de Esteban,
que sin él me parecian vacias.
(No es algo terrible
condenar las paredes del propio corazén
a poseer un solo morador,
que puede desheredarte
y quitarte en cierto modo tu lugar
dentro de ti misma?

En apariencia nada cambid.
Esteban se comportaba casi como de costumbre,
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pero no sabia cicatrizar la herida,

que me quemaba el alma.

No la sentia, no le dolia en absoluto.

Tal vez no queria. ;Cicatrizara por si sola?

Pero si cicatriza por si misma,

nos seguira separando siempre.

Esteban parecia seguro

de que no debia curar nada.

Me dej6 con la herida oculta,

pensando seguramente «ya se le pasara».

Confiaba tal vez en sus derechos;

yo, en cambio, deseaba que los conquistase
sin cesar.

No queria sentirme como objeto

que no se puede perder,

cuando se ha adquirido en propiedad.

,Habia en todo esto un algo de egoismo?

—Probablemente no hice cuanto estaba en mi
mano

para justificar a Esteban ante mi misma.

(Pero es que el amor ha de ser un compromiso?

(No deberia nacer continuamente de la lucha

por el amor de la otra persona?

Luché por el amor de Esteban,

dispuesta a retirarme en cualquier momento
si él no comprendia el sentido

de toda esta lucha.

(Seré, al final, capaz de perdonar?



(O la grieta mas bien se agrandara?

Dificil de apreciar es la frontera

entre el egoismo y el altruismo.

Soy madre. En el cuartito de al lado

cada noche se dormian nuestros hijos:

Marcos, el mayor, Ménica y Juan.

En la habitaciéon de los nifios reinaba el silencio

—por el alma de nuestros hijos no habia
pasado aun

la grieta de nuestro amor,

que yo sentia ya de modo tan doloroso.
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UN INTERLOCUTOR CASUAL

Es la segunda vez que encuentro aqui a esta
mujer.

Pasaba junto a la tienda del viejo orfebre.

Las contraventanas ya estaban cerradas
y la puerta asegurada con llave.

El joyero termina su trabajo a las siete

y se marcha.

Trabajando todo el dia, quiza no se da cuenta

de que su profesidon invade totalmente la vida
del hombre.

Hablé un dia con él sobre este tema.

La puerta de la tienda estaba abierta, y el orfebre,
desde el umbral,

observaba a los transetntes

con aparente indiferencia.

Un sol resplandeciente llenaba la calle de luz
tan cegadora,

que obligaba a cerrar los ojos.

Hombres y mujeres se ponian gafas de sol

para protegerse del resplandor.

A través de las gafas oscuras no se distingue
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el color de las pupilas,

hundidas en la oscuridad como en un pozo.
Pero a través de esas gafas

se ve todo (aunque con cierta singular sombra),
sin necesidad de entornar los parpados.

Ahora la tienda del orfebre esta cerrada.
Los rostros de los transeintes quedan ocultos
en la penumbra del atardecer

ANA

He pasado por aqui muchas veces.

Era mi camino diario al salir del trabajo

(para ir a trabajar «echaba por el atajo»).

Anteriormente no me fijaba

en esta tienda.

Pero desde que fue un hecho

la ruptura de nuestro amor

miraba muchas veces las alianzas de oro

—simbolos del amor humano y de la «fidelidad
conyugal».

Recuerdo que hace mucho tiempo, cuando el amor
era algo indiscutible,

este simbolo me hablaba

como un cantico entonado

por todas las cuerdas del corazon.

Luego las cuerdas comenzaron a callar,

y ninguno de los dos supo encontrar el remedio.
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Yo creia que la culpa era de Esteban—

no sabia encontrar culpa en mi misma.

La vida, cada vez mas, se convertia

en la penosa existencia de dos seres

que dentro de si cada vez ocupaban menos lugar.
Queda solamente la suma de las obligaciones,
suma convencional y variable,

cada vez mas alejada

del puro sabor del entusiasmo.

Y que apenas si une ya.

Pensé entonces en las alianzas,
que seguimos llevando en el dedo

los dos: Esteban y yo.
Cierto dia, al volver del trabajo,
y pasar junto a la tienda del joyero,
pensé que podria vender
a buen precio mi alianza.
(Esteban ni lo advertiria—
pues yo ya casi no existia para él.
Ni siquiera sabia si me engafaba,
porque yo tampoco me ocupaba ya de su vida.
Me era indiferente.
Al salir del trabajo se iba a jugar a las cartas,
y después de tomar unas copas volvia tarde
a casa,
sin pronunciar una palabra o todo lo mas alguna
frase banal,
a la que yo contestaba de ordinario
con el silencio).
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Asi que esta vez decidi entrar en la tienda.

El orfebre examind el anillo, lo sopesé

largo rato entre los dedos y me miré fijamente

a los ojos. Leyd despacio

la fecha de nuestra boda,

grabada en el interior de la alianza.

Volvié a mirarme a los ojos, puso el anillo
en la balanza...

y después dijo: «Esta alianza no pesa nada,

la balanza siempre indica cero

y no puedo obtener de aquélla

ni siquiera un miligramo.

Sin duda alguna su marido ain vive—

ninguna alianza, por separado,

pesa nada— sélo pesan las dos juntas.

Mi balanza de orfebre

tiene la particularidad

de que no pesa el metal,

sino toda la existencia del hombre y su destino».

Recogi el anillo llena de vergiienza

y sin decir palabra sali de la tienda

—pero creo que el orfebre me siguié con la
mirada.

Desde aquel dia volvia a casa por otro camino.
Hasta hoy... pero la tienda estaba cerrada.
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UN INTERLOCUTOR CASUAL

La mujer que encontré junto a la tienda del
orfebre

no estaba alli al acaso—

estoy completamente seguro.

Pienso, en cambio, que fue pura casualidad

el que trabase conversacién con ella,

.y por eso sin duda

la mujer me abrié toda su vida.

Se lamentaba, al final, de que el viejo orfebre

no quisiese comprarle la alianza,

que ahora le parecia a ella perfectamente inutil.

Durante esta conversacion me di cuenta

de donde arranca y hasta dénde llega el amor
humano

y qué tajos tan abruptos tiene.

Quien resbala por una escarpa asi

dificilmente puede volver a remontarla

y queda alla abajo caminando a solas
por su propio camino.

Muchas cosas me conté6 Ana a propésito de
Esteban,

como si yo tuviese que ser su juez y ejecutor del
veredicto.

Pero el orfebre no estaba,

y nadie habia que pudiera confirmar las palabras
de Ana.

45



ANA

Quedé sorprendida
de haber entablado una conversacion de este tipo
con un hombre completamente desconocido.
Le hablé de Esteban y de mi,
aprovechando que me escuchaba
y no me interrumpia.
En realidad se trataba de un mondlogo,
perfectamente construido de antemano
en mi mente.
Fui exponiendo, uno tras otro, los cargos
contra Esteban.
Estaba segura de la verdad de mis juicios.
Pero le hablé también como mujer
herida en lo mas intimo de su amor,
de su amor roto y dolorido...

Aquel hombre me escuchaba pensativo.
No sabia su nombre.

Tampoco él me pregunté por el mio.
Sin embargo, en cierto momento

dijo: «Ana» (pronuncié mi nombre),
«cOmo te pareces a mi,

—ta y también Esteban,

los dos os parecéis a mi.

Mi nombre es Adan».

Quise pedirle su direccién
(tal vez, algin dia, podria escribirle).

46



Luego anduvimos un poco por la calle.
iMe sentia tan bien

acompainada de aquel hombre!

Me impresioné sobre todo su figura,
tan varonil y duefa de si.

Tenia una expresion pensativa,

con cierta sombra de dolor

(jqué diferente era de Esteban!).
Cuando volvimos al mismo punto,
Adan dijo de pronto:

Esta es la tienda del orfebre,

dentro de poco pasara por aqui el Esposo.

ADAN

Le dije a aquella mujer (Ana):

«Dentro de poco pasara por aqui el Esposo»—
y se lo dije pensando en el amor,

que tan apagado estaba en su alma.

El Esposo pasa por muchas calles

y se cruza con muchas personas.

Al pasar, pulsa el amor

que hay en ellas. Si el amor es malo,

sufre por ello. El amor es malo

también cuando falta.

Recuerdo que le dije también a aquella mujer:
(Por qué quieres vender aqui tu alianza?
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(Qué pretendes destrozar con este gesto? —;Tu
vida?

(Acaso no vendemos nuestra vida a cada instante?

(Es que no rompemos la vida entera

con cada uno de nuestros gestos?

(Y qué es lo que conseguimos?

Lo importante no es marcharse

y vagar durante dias, meses, incluso afnos—

lo importante es volver y encontrarse en el lugar
antiguo.

La vida es una aventura,

pero al mismo tiempo tiene su logica

y sus consecuencias—

iNo es licito realmente dejar el pensamiento

y la imaginacion a solas!

Qué es, pues, lo que ha de acompanarlo?
preguntd Ana—

El pensamiento —naturalmente— ha de ir con la
verdad.

ANA

(No es la verdad aquello que con mas fuerza
sentimos?
Nuestra conversacion, a partir de este momento,

derivé por derroteros inesperados.
Ignoraba hacia dénde podria conducirnos.
Era fruto de mi sensibilidad y de su inteligencia.
Por un momento Esteban se difuminé
en mi conciencia,
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pero aun asi no me sentia capaz

de perdonarle el haber profanado mi imagen
dentro de si,

mi ser, que en cierto modo debia estar en él

—soy, al fin y al cabo, su mujer...

Yo era a un mismo tiempo delicada
y apasionada—

y el amor ;no es acaso problema de sentidos y de
atmésfera?

Ambos se combinan y hacen que dos personas
se muevan

en el circulo de sus afectos —y ésta es toda
la verdad.

Pero Adan no estaba totalmente de acuerdo
con esto.

Segiin él, el amor es la sintesis de la existencia
de dos personas,

que coincide en un cierto punto

y de dos seres hace una sola cosa.

Luego volvié a repetir

que por esta calle pasaria el Esposo

dentro de muy poco.

Esta noticia, al oirla por segunda vez,

no solamente me fascing,

sino que de pronto desperté en mi una gran
nostalgia.

Nostalgia de un hombre perfecto,
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de un hombre firme y bueno,

distinto de Esteban,

distinto, distinto—

Y con este sentimiento de subita nostalgia

me senti distinta y mas joven.

Incluso comencé a correr,

observando atentamente a los hombres
que pasaban—

50



3.

El primero que encontré ni siquiera me miré. An-
daba visiblemente ensimismado. Debia estar pensando
en sus negocios. Podia tratarse, por ejemplo, del di-
rector de una empresa o del primer contable de un
gran comercio. Sin volver siquiera la cabeza, dijo so-
lamente «perdén».

Perdoén.

(A N A)

No traté de retenerle, pero estaba decidida a llamar
su atenciéon. No sé como ocurrid, pero estaba ahora
decidida a llamar la atencion de todos los hombres.
Quiz4 era sélo un simple reflejo de la nostalgia, pero
llegué a la conclusion de que nadie podia privarme de
aquel derecho.

* Kk
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(ADAN)

Esto es precisamente lo que me obliga a meditar
sobre el amor humano. Nada hay que permanezca
tanto en la superficie de la vida humana como el
amor, ni nada que sea mas desconocido y misterioso.
La diferencia entre lo que hay en la superficie y lo que
esta escondido en el amor origina precisamente el
drama. Es éste uno de los mayores dramas de la exis-
tencia humana. La superficie del amor posee su pro-
pia corriente, una corriente rapida, centelleante, va-
riable. Un calidoscopio de olas y situaciones llenas de
encanto. Esta corriente se vuelve a veces tan vertigi-
nosa que arrastra con ella a las personas, hombres y
mujeres. Los que se dejan arrastrar, se imaginan ha-
ber captado todo el misterio del amor, cuando en rea-
lidad no lo han rozado siquiera. Por un momento son
felices, porque creen haber alcanzado los limites de la
existencia y haberle arrancado todos sus secretos,
como si ya nada quedase. Asi es: al otro lado de esta
exaltaciéon ya no queda nada, al otro lado sélo esta la
nada. Pero no puede ser, jno es posible que no quede
nada! jEscuchadme, no puede ser! El hombre es un
continuum, una totalidad y continuidad. ;Y no puede
reducirse a la nada!

kokok
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(ANA)

El segundo transeinte que encontré reacciond de
distinta manera. Cuando le miré a la cara, advirtié6 mi
mirada y se pard. Sin dejar de mirarme se acercé un
poco y dijo: Creo haberla visto en otra ocasion...

II

...Creo haberla visto en otra ocasion...

(AN A)

Estaba casi decidida a cogerme de su brazo. La
tarde era tan calida y se filtraban tantas luces a través
del 6xido rojizo de las hojas de octubre. A decir ver-
dad, cuando anochece, el 6xido no se distingue ape-
nas. jPero yo deseaba tanto el brazo de un hombre;
deseaba tan ardientemente pasear con él por la ave-
nida de los castaios otonales! El afiadié: Podriamos
entrar en aquel local... un poco de misica ligera no
nos vendria mal...

II

...podriamos entrar en aquel local... un poco de mi-
sica ligera no nos vendria mal...
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(AN A)

.Y después? —pero él no contesté. Yo, en cambio,
quedé como asustada de aquel «después». Segura-
mente tiene una esposa, de la que ahora no habla. De
pronto comprendi qué es lo que puede esconderse tras
la expresion «mujer publica». Y algo me obligé a no
cogerme de su brazo. El no insisti06 demasiado. En-
tonces comprendi atin mejor lo que puede esconderse
tras la expresién «mujer publica».

No sé cuantos pasos di ni en qué direccidon. Creo
que anduve a lo largo de las avenidas que circundan la
ciudad vieja, camino de aquella iglesia en cuyas hor-
nacinas estan las imagenes de los santos. En la dltima
hornacina —recuerdo— hay un crucifijo, ante el cual
de noche cuelga una lamparilla encendida. Me parece
que distingo todavia su resplandor matizado por los
policromos cristales del reverbero.

Segui andando sin dejar de pensar siempre en lo
mismo, caminando en cierto modo al encuentro de
cualquier hombre. Uno de ellos pasé tan deprisa y tan
cerca de mi, que golped con el canto de su cartera las
varillas del paraguas que yo llevaba colgado del brazo
derecho. Otro se quité un momento el sombrero, mi-
randome fijamente a la cara y volvié a ponérselo en
seguida: of que murmuraba algo asi como «no, no la
conozco» —Yy siguié andando.
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III

...no, no la conozco...

(ANA)

Ahora voy por el borde de la acera. Por el bordillo.
Voy siguiéndolo, como hacia cuando era nifia. Sabia
entonces correr a lo largo del bordillo sin que mi pie
resbalara nunca a la calzada. Era el juego preferido de
mis compafieras. A menudo discutiamos: «Yo he reco-
rrido toda la calle Chlodna y la de Prus y s6lo me he
caido una vez», «yo, en cambio, ni una sola vez; a ver
cual de las dos es mejor...»

Ahora de nuevo ando siguiendo al bordillo, pero no
corro. Tengo los ojos secos, pero sé que no brillan. Se
acerca un coche, un modelo elegante. La ventanilla
entreabierta, un hombre al volante. Me paro.

(ADAN)

El amor no es una aventura. Posee el sabor de toda
la persona. Tiene su peso especifico. Y el peso de
todo su destino. No puede durar sélo un instante. La
eternidad del hombre lo compenetra. Por esto se le
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encuentra en las dimensiones de Dios. Porque sélo El
es la eternidad.

El hombre asomado al tiempo. Olvidar, olvidar.
Existir sélo un instante, sélo ahora —y separarse de la
eternidad. Tomar cada cosa en un instante y perderla
inmediatamente. Oh, la maldicién del instante inme-
diato y de todos los siguientes, en los que estaras bus-
cando el camino que conduce al instante transcurrido,
para poseerlo de nuevo y con él poseerlo «todo».

(ANA)

Me detuve y fijé la mirada en el coche, en el cristal,
en el hombre. Recuerdo que Esteban me decia: «Que-
rida, un dia compraré un coche y podremos volar ha-
cia lo desconocido, hermosos, elegantes». El hombre
me mird. Me acerqué. Bajé mas el cristal de la venta-
nilla. Tenia una voz grave y calida cuando dijo: ;...me
permite, sefiora?

v

(---me permite, sefora...?
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(AN A)

Me indicaba el asiento de al lado. Un instante mas y
pondria el motor en marcha. Habriamos partido. Co-
rreriamos hacia lo desconocido. Unas manos masculi-
nas al volante. Podré apoyarme ligeramente en este
brazo que va desenrollando la cinta del camino. Mas
tarde, las luces de lo alto... Volveré a ser alguien. El
repitié aquellas palabras.

IV

(-.-me permite, sefora...?

(AN A)

Si, lo deseo, lo deseo muchisimo. Puse la mano so-
bre la manecilla de la puerta. No tenia mas que pre-
sionarla. De pronto senti sobre mi mano una mano
masculina. Alcé los ojos. A mi lado estaba de nuevo
Adan. Veia su rostro, que parecia cansado; denotaba
emocion. Adan me miraba fijamente a los ojos. Per-
manecia callado. Seguia con su mano sobre la mia. En
cierto momento dijo «no».

(ADAN)
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(AN A)

Senti como el coche se ponia en marcha. A los po-
cos segundos habia desaparecido. Adan solté6 mi
mano. Dije algo asi: es extraiio que hayas vuelto, yo
creia que te habias ido para siempre. ;Dénde has es-
tado todo este tiempo?

(ADAN)

He vuelto para indicarte la calle. Es extrafa. Es ex-
trafia no por el hecho de estar llena de tiendas, de
luces de nedn y de arquitectura, sino —por la gente.
Mira, por el otro lado de la calle pasan unas jovenes.
Van riendo y hablando en voz alta. Seguro que no sa-
bes a donde se dirigen—

Se les han apagado las lamparas y van a comprar
aceite. Echaran aceite en las lamparas y éstas volve-
ran a lucir.

(AN A)

Ah, si...

(ADAN)

Son las virgenes prudentes. Cuenta cuantas hay.
Tendrian que ser cinco. Ya han pasado. Te habra ex-
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tranado que no lleven largas vestiduras orientales.
Van vestidas segiin el clima y las costumbres de nues-
tro pais. Pero sostienen en sus manos unas lamparas y
la gente se pregunta asombrada a donde las llevan.
Tal vez no se asombra tanto; hasta tal punto se ha
perdido hoy la capacidad de asombro.

Y ahora mira hacia alla. Son las virgenes necias.
Duermen y las lamparas estan a su lado, apoyadas en
la pared. Una incluso ha rodado por la acera y ha
caido fuera del bordillo.

Te parecera tal vez que estan durmiendo en estas
hornacinas, pero en realidad también ellas caminan
por la calle. Caminan como aletargadas —las invade
una especie de espacio adormecido. Ta también sien-
tes dentro de ti este espacio, porque también ti ibas a
quedarte dormida. He venido a despertarte. Creo que
he llegado a tiempo.

(AN A)

(Por qué me has despertado? ;Por qué?

(ADAN)

He venido a despertarte, porque por esta calle tiene
que pasar el Esposo. Las virgenes prudentes quieren
salir a su encuentro con luces, las necias se han dor-
mido y han perdido las lamparas. Te aseguro que no
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despertaran a tiempo y que incluso si se despiertan,
no conseguiran encontrar ni encender las lamparas.

(AN A)

Es verdad, las lamparas han rodado hasta la calle, y
el hombre, cuando se despierta sobresaltado, durante
un instante sigue cargado de sueno. El Esposo pasara
deprisa. Seguro que es un hombre joven y no espe-
rara.

(ADAN)

A decir verdad El siempre espera. Vive siempre es-
perando. Sélo que —como ves— esta como al otro
lado de todos esos amores, sin los que el hombre no
puede vivir. Como td, por ejemplo. No puedes vivir
sin amor. He observado desde lejos como andabas por
esta calle y procurabas despertar el interés de los
hombres. Casi me parecia oir tu alma. Llamabas de-
sesperadamente al amor, que no tienes. Buscabas a
alguien que te cogiera de la mano y te atrajera hacia
si...

iOh, Ana, tengo que convencerte de que al otro
lado de todos estos amores nuestros, que nos llenan
de vida —esta el Amor! ; El Esposo pasa por esta calle
y por todas las demas! ;Cémo podria demostrarte que
eres ti la esposa? Seria menester perforar un estrato
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de tu alma, como se perfora la capa de maleza y el
suelo para encontrar una fuente en la espesura del
bosque. Entonces le oirias exclamar: amada mia, no
sabes cuanto me perteneces, hasta qué punto pertene-
ces a mi amor y a mi sufrimiento —porque amar signi-
fica dar la vida con la muerte, amar significa brotar
como una fuente de agua viva en lo mas hondo del
alma, que convertida en llama o ascua no puede ex-
tinguirse jamas. jOh, la llama y la fuente! No sientes
la fuente, pero la llama te consume. ;Verdad?

(AN A)

No lo sé. Solamente sé que has hablado a mi alma.
No temas. Va unida al cuerpo. Sin el cuerpo no es
posible aprehenderla ni poseerla. Yo soy una virgen
necia. Una de las virgenes necias. ;Por qué me has
despertado?

(ADAN)

El Esposo esta a punto de llegar. Es su hora. Mira
—acaban de pasar las virgenes prudentes con sus
lamparas recién encendidas. Su luz es clara, porque
han limpiado los cristales de las lamparas. Caminan
alegremente, como con pasos de baile.
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(AN A)

He vuelto a ver a esas jovenes. Sus rostros no de-
notaban un recogimiento especial. ;Son realmente pu-
ras y nobles, o es s6lo que la vida las ha tratado mejor
que a mi?

i Oh, necia, necia mujer, despertada sélo para seguir
durmiendo!

Segui mirando. Un Hombre avanzaba, vestido con
un abrigo ligero, sin sombrero. Al principio no pude
distinguir su rostro, porque caminaba pensativo, con
la cabeza baja. Instintivamente comencé a dirigirme
hacia él. Pero cuando levanté la cabeza, poco falté
para que yo diera un grito. Me parecié ver claramente
el rostro de Esteban. Retrocedi al punto adonde es-
taba Adan. Le cogi la mano con fuerza. Adan me dijo:

(ADAN)

Sé por qué has retrocedido. No has soportado la vista
de ese rostro.

(AN A)

He visto el rostro que aborrezco, y he visto también
el rostro que deberia amar. ;Por qué me sometes a tal
prueba?
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(ADAN)

En el rostro del Esposo cada uno de nosotros des-
cubre el parecido de los rostros de aquellos seres con
los que el amor nos ha unido de este lado de la vida y
de la existencia. Todos estan en El.

(AN A)

Tengo miedo.

(ADAN)

Tienes miedo del amor. ;Realmente le temes al amor?

(AN A)

Si, lo temo. (Por qué me atormentas de este modo?
Ese hombre tenia el rostro de Esteban. Me da miedo
este rostro.

63






(CORO. ESTEBAN)

1. Una pausa en las luces y en las palabras,
pero el pensamiento y el drama siguen.
Los personajes son los mismos.

El destino los separa,
él es la causa de que cambien
y no formen unidad.

2. Las lamparas lucen tenues sobre la acera
—¢ya no les queda aceite?
No se alimenta de aceite la llama,
sino del agua de lluvia—
llueve, se mojan las aceras y la calzada.

3. jVirgenes necias, oh virgenes necias,
nadie puede encender fuego con agua!
(los pies del hombre se protegen

de la humedad
con el calzado).

4. Que se alejen las ilusiones y la ficcion:
nadie ha pasado, nadie se ha llevado la luz.
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Todo ha quedado como antes.

La lluvia alimenta el verdor

—los arboles ain no se han oxidado.

La lluvia ha banado el cabello de Ana
y el brazo de Esteban

y el abrigo—

Asi fue. Nadie le ordena que vuelva.

El cabello banado por la lluvia, porque es
primavera u otofo.

iNo llores!

No eres libre, ni eres otro

—s0lo la lluvia cae oblicua.

La torcida bebe el aceite,

el agua bebe la llama,

pero la piedra no bebe el agua
—no bebe— no bebe—,

pero el agua ha bebido la llama
y las lamparas se han apagado.

Dos lamparas apagadas.

Una no ha dado llama a la otra.
Una no ha dado aceite a la otra.
No le ha dado pabilo.

No le ha dado pabilo,
no ha dado
—dos lamparas— y la lluvia.



Anochece y El ha traido la luz.
La ha traido y la ha cedido.
Quiso hacerse ti y yo,

él y ella.

Pero ha pasado.

(Quién sabe qué hora es ahora?

Soy yo. Soy yo. El brazo de Esteban es débil
y los cabellos de Ana estan secos.
Y los ojos...
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ANA

Cuando desperté de mis visiones y reflexiones,
alin seguia en el mismo lugar.
La tienda del orfebre continuaba cerrada.

Recuerdo la expresion de sus ojos,

que independientemente de sus palabras,
me ordenaban:

jamas te sera permitido estar por debajo

de lo que mi vista alcanza,

no te esta permitido decaer, puesto que son mis
balanzas

las que han de indicar el peso de tu vida.

Cuando mas tarde corri, llena de intima esperanza,
al encuentro del Esposo que de pronto
se me habia anunciado,
descubri el rostro de Esteban.
(El habia de tener aquel rostro para mi?
Por qué? ;Por qué?
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(MONICA Y CRISTOBAL)

TERESA

El dia en que Cristobal me hablé6 de Ménica,

volvi a casa mas despacio que de costumbre,

dando un rodeo, como si buscara adrede calles
nuevas.

Deseaba reflexionar sobre las palabras de mi hijo

y encontrarles en mi el clima del corazén.

Sabia de ella desde hacia tiempo. Era una

de las compaiieras de estudios de Cristébal.
También sabia

que Cristébal se interesaba por ella.

La habia visto en varias ocasiones —era una
criatura timida

y delicada. Me daba la impresién

de un ser encerrado en si mismo, cuyo valor real

se inclina con tal fuerza hacia su propio interior,
que no llega

hasta los demas. ;Es éste un valor auténtico?
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Pensaba en Moénica, mientras vagaba por calles
desconocidas,
pero siempre tenia presente a Cristobal.
Pensar en él
se habia convertido para mi en algo tan intimo
como mi propia existencia.
Habia abierto tantos senderos en mi conciencia,
que por doquiera se iniciara el pensamiento,
debia toparme con alguno de ellos.

En este instante estoy (tal vez) frente a la tienda
del orfebre.
Me ha parecido de pronto ver como un espejo,
aquel espejo en el que se reflejaron,
en otro tiempo,
los destinos de Andrés y los mios.
Habiamos pasado largo rato en el umbral.
Era un atardecer de octubre.
Las alianzas estaban en el escaparate,
frente a nosotros.
Luego las vimos en los dedos de nuestras manos.
En aquel espejo estaba nuestro préximo futuro.
Gente amiga traspasaba la pared de aquella vision,
oiamos sus conversaciones —y mas aun:
sus pensamientos.
Andrés y yo, con la ayuda de las dos alianzas

de oro
nos convertimos en uno solo—

Hasta aqui leemos en el espejo,
mas alla todo es incégnita.
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No habia nacido todavia Cristobal.

El destino futuro de Andrés, la historia de nuestra
union,

todo lo que entonces desconociamos, se hizo
carne en nuestro hijo.

Cuando Cristébal cumplié dos afios, Andrés
se marchd al frente.

Antes de que la puerta se cerrara tras él,

cogié al nifio y lo estreché largamente
entre sus brazos.

Fue la dltima vez que le vio —y Cristobal
no conoce a su padre.

Nuestra unién ha quedado en este hijo, nada mas.

Cristébal ha ido creciendo.

Andrés no ha muerto en mi, no cayé en ninguna
guerra,

no tenia que volver siquiera, porque de algin
modo estid presente.

No tienes idea, esposo mio, de lo terrible que es
el miedo,

que linda con la esperanza y cada dia irrumpe
en ella.

No hay esperanza sin miedo, ni miedo
sin esperanza.

Cristobal fue creciendo —y yo cada vez te veia
mas en él.

Asi no me salia del circulo de tu maravillosa
persona,

a la que me habia entregado y de la que ya no
me sé desprender.
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Ta ni siquiera vienes, ni te molestas en hacerlo.
Al otro lado del espejo el orfebre escogia

las alianzas.
Al otro lado del espejo se quebré nuestro destino

—pero la unién ha perdurado.

Cristébal, Cristobal me hablaba hoy de Ménica,
una joven desconocida y timida—

como ta hace tiempo dijiste a su madre «Teresa».
La palabra ha sido pronunciada.

He vuelto a pararme frente a la tienda del

orfebre,
y he leido la continuaciéon de nuestra

extraordinaria historia.
Aquel anciano tenia en sus ojos el nivel
de nuestra nueva existencia.
Los corazones eran la plomada.
(La plomada coincidia con el nivel).
Luego los he visto juntos —salian radiantes.
Moénica en su sonrisa delataba una discreta
transformacidn:
Cristébal la comprendia,
sus pensamientos se compenetraban.
(Por un momento senti como si yo fuera Moénica
a la que ta volvias a encontrar).
Podian pasar junto a mi sin darse cuenta
siquiera—
pero toda su conversacion gravitaba
en torno a mi.
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(CONVERSACION
DE CRISTOBAL Y MONICA)

CRISTOBAL

Soy hijo de mi madre y en ti también la
descubro.

No he conocido a mi padre —y no sé, por tanto,
cémo debe ser un hombre.

Comienzo de nuevo la vida. No tengo modelos
a mano.

Mi padre quedé en mi madre, cuando murié

en algin lugar del frente,

y ya no me volvié a ver, ni lo he tenido conmigo
a diario.

Mi madre ha inculcado en mi la idea de mi padre
—asi he crecido,

pensando mas a menudo de lo que imaginas
en su destino de mujer,

en su soledad llena del hombre ausente,

al que yo represento—

Pero no deseo para ti este destino. Deseo
la presencia,

y esta mutua compenetraciéon, como ahora.
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. Te pareces tanto a mi madre, que he de alejarme
de ella

para volver a encontrarla en ti? Es una vida
totalmente nueva,

y las personas son nuevas también:

te doy gracias, Ménica, por esto,

por haberme obligado a considerar mi propia
existencia

como un conjunto sorprendente,
que se ha evidenciado

y ha tomado cuerpo porque ti te hallabas
a mi lado.

MONICA

Siento miedo de mi misma y temo también por ti.

Hace mucho sentia miedo de ti, temiendo también
por mi.

Tu padre se fue y cayé en el frente, pero la
unién ha perdurado

—tid has sido su protector, el amor ha pasado a
través de ti.

Mis padres viven como dos extrafos,

no existe aquella unidad en la que todos sofiamos

cuando se quiere aceptar una vida compartida,

cuando deseamos darla.

(No sera todo una equivocacién, querido,
no pasara?

( Te alejaras algin dia, como mi padre,
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que es un extrafio en su propia casa? ;(Me iré yo
como mi madre,

que también se ha vuelto otra extraia? ;Puede
el amor humano

perdurar a lo largo de toda la vida?

Lo que ahora me invade es sentimiento de amor,

—pero me invade también una cierta aprension
del futuro,

y es el miedo.

Lo sé —o has recibido de mi (fue el principio
del amor),

tomaste en tus manos aquel otro par de manos

ateridas de frio, y a punto de congelarse,

—eran mis manos— (recuerdas, Cristébal?

Estabamos esquiando junto a aquel bosque,

anochecia rapidamente y nos habiamos extraviado.

Ademas, sentia miedo de ti,

sobre todo de tu fuerza, que podia apoderarse
de mi,

y luego podia abandonarme... (era la aprensién
del futuro).

Ahora tengo mas bien miedo a mi misma,
y creo en ti.

Me decias que tu padre se habia ido y no habia
vuelto,

sin embargo, €l sigue aqui, Cristébal
—no como mi padre

—no como mi madre. Por esto cierto dia pensé
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que ti también te quedarias, aunque te fueras
como tu padre—

y a partir de aquel momento todo cambid.
Comencé a temer por ti.

CRISTOBAL

Hemos de aceptar que el amor se entrelaza
con el destino.

Si el destino no divide el amor, alcanzaran
los hombres la victoria.

Nada hay fuera de esto —nada hay por encima.
He aqui los limites del hombre.

Mas de una vez me he despertado de noche
—y al punto mi conciencia

estaba junto a ti. Te he preguntado si podia
tomar tus manos heladas y calentarlas
entre las mias:

—y aparecera una union, visiéon de nueva
existencia,

que nos enlazarad a los dos. |No se desvanecera
mas tarde?

Asi luchaba horas enteras,
sin poder conciliar el suefio hasta la madrugada
con una especie de tentacién de huida

—pero ya no puedo mas.
Desde hoy hemos de ir juntos, Mdnica, juntos,
aunque tenga que dejarte tan pronto
como mi padre dejé a mi madre.
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Hay que abandonar todo aquello y crear el propio
destino
desde un principio.

El amor es un continuo desafio que nos lanza Dios,

y lo hace, tal vez, para que nosotros desafiemos
también el destino.

MONICA

Desde ahora hemos de ir juntos, Cristébal, juntos,
aunque un dia llegara a ser una extrafia para ti,
como mi madre lo es para mi padre.
Por esto, durante mucho tiempo, he tenido miedo
del amor. Hoy,
temo todavia por el amor, por este desafio
del hombre.
Tomas una muchacha dificil, demasiado sensible,
que se encierra facilmente en si misma y rompe
con dificultad
el circulo en el que su propio «yo» la recluye
sin cesar.
Tomas una persona que absorbe quizd mas
de lo que ta eres capaz de darle,
y da, a cambio, con excesiva parquedad.
Mi madre me lo ha reprochado a menudo
—y, ciertamente, es asi.
Ahora incluso lo veo con mayor claridad
y precision
de como ella parecia verlo.
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CRISTOBAL

No puedo pasar mas alla de ti misma. No se ama
a una persona

porque tenga «buen caracter». A decir verdad,
{por qué se ama?

(Por qué te amo, Ménica? No me obligues
a contestar.

No sabria responderte. El amor trasciende
su propio objeto,

o bien se acerca tanto a él, que casi lo pierde
de vista.

Entonces el hombre tiene que pensar de otra
manera,

debe despojarse de las frias razones

—y en este su «ardiente pensar» una cuestion
adquiere

la maxima importancia: jcrea algo?

Pero esto ni siquiera lo sabe, tan cerca esta del
objeto.

Importante sera lo que quede cuando la onda
de las emociones decrezca.

Todo esto es cierto, Moénica. (Y sabes qué me
hace mas dichoso?

Que, a pesar de todo, poseemos tanta verdad

que descubrimos mas libremente

en el torbellino de la exaltaciéon las humildes cosas
de siempre.
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TERESA

Aquella tarde, Andrés, debi comprender claramente
hasta qué punto pesamos todos nosotros
sobre el destino de los hijos.
He aqui la herencia de Moénica: la grieta
de aquel amor
ha penetrado en ella tan hondamente,
que su mismo amor
parte también de una ruptura. Cristobal trata
de curarla.
En él1 ha perdurado tu amor por mi, pero también
tu ausencia
—el miedo de amar a un ausente.
Pero no es nuestra la culpa.

Nos hemos convertido para ellos en el umbral
que cruzan con esfuerzo,

para hallarse en nuevas moradas

—las moradas de sus propias almas.

Todo va bien, aunque tropiecen— —
Vivimos en ellos hace ya tiempo.
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Cuando crecen ante nuestro 0jos, se vuelven casi
inaccesibles,

como tierra impermeable, pero ya se han llenado
de nosotros.

Y aunque se cierren por fuera,

seguimos en su interior

y —asusta el pensarlo— su vida en cierto modo
repite

lo que ha sido nuestra creaciéon, lo que ha sido
nuestro sufrimiento,

(c6mo hablar de otra manera del amor de antafio).

Este es el lugar en el que un dia estuvimos,
como ellos

hoy. Contemplabamos el escaparate de aquella
extraiia tienda.

Ciertas verdades no pasan; vuelven a los hombres
sin cesar.

La verdad que hace afos se revisti6 de nuestras
vidas,

hoy se ha revestido de la suya— —

Debo acercarme a ellos y decirles:
buenas tardes, Mdnica; buenas tardes, Cristébal
(recuerdo aquella vez, Andrés, que te paraste
aqui, junto a mi,
con tanta discrecidn: primero vi tu rostro
en el cristal,
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sélo después adverti tu presencia).

Andrés, nada ha pasado—

Me acercaré a ellos y les diré:

hijos mios, nada ha pasado, el hombre ha de
volver

al lugar en que vio la luz su existencia—

iy desea tanto que ésta nazca del amor!

Y sé que también el anciano orfebre, veintisiete
afios mas viejo

esta noche, os contemplaba hoy con la misma
mirada,

como si explorara vuestros corazones,

y con aquellas alianzas definia

el nuevo nivel de vuestra existencia...

Acaso en ellas se desmenuza la vida del anciano
orfebre,

llenandose con la vida de los hombres,

con la vida de tantos y tantos hombres.

Andrés se llevé su alianza y murié con ella;

yo sigo llevandola.—

CRISTOBAL

Cuando recogimos las alianzas, senti
que te temblaba la mano...
Nos olvidamos de mirar el rostro de aquel anciano
de quien mi madre me hablaba:
al parecer sus ojos expresan muchas cosas.
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No es culpa nuestra si nada supimos leer

en su mirada —ademas, hablé poco y nada nuevo
dijo.

Asi que no te extraiie, madre, que quedaran
sin eco sus palabras

(eran cosas sabidas —no advertimos en ellas
importancia alguna),

y el temblor de la mano de Moénica me dijo
mucho mas.

Me sentia totalmente preso de su emocion,
indirectamente

sacudido por su conmocidén, pues me cogid
de lleno

—nos descubrimos mutuamente en lo mas hondo
de esta experiencia:

creo que la amo mucho.

MONICA

Viviamos intensamente el momento, no podiamos
distraernos...

Nada hizo por fascinarnos...

Sencillamente, nos tom6 la medida, primero de los
dedos,

después de las alianzas,

como un artesano cualquiera.

Ni siquiera habia en ello arte alguno.

Nada hizo por acercarse a nosotros. Toda
la belleza quedd

86



en nuestro propio sentimiento. Ni dilatd
ni estrech6 nada

... yo estaba absorta en mi amor
—y en nada mas.

TERESA

Esto me asustd... (Acaso el anciano orfebre
no actia ya con la fuerza de su mirada
y de su palabra?
(Acaso son ellos incapaces de captar el poder
oculto en Su mirada y en Sus palabras? ;Seran
distintos?

Les dije «buenas tardes» y, acto seguido,
la conversacion
pasé al tema de la boda. Ménica mencioné
en seguida
a sus padres. (Estaban ausentes de su espiritu?
El amor de Ménica se habia formado sin ellos,
e incluso
a pesar de ellos —asi pensaba. Pero yo sé
que ha nacido también de la raiz
que sus padres han dejado en ella.—
Ménica no se avergonzaba de aquella rotura
que se iba curando

en sus almas, pero que en ella todavia resonaba.

(Qué estais construyendo,
hijos mios? {Qué cohesion
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tendran vuestros sentimientos sin el contenido
de las palabras del anciano orfebre,

por las que pasa la plomada

de todos los matrimonios del mundo?

MONICA

Pienso en mis padres, pienso en mis padres
—pues trato de imaginarme, Cristdbal,
el dia de nuestra boda —a menudo hago esta
clase de ensayos.
Deben de ser algo parecido a un ensayo teatral:
el teatro de mi fantasia y el teatro de mi mente.
Mi padre representara el papel de padre y marido,
mi madre aceptara este papel y a él ajustara
el suyo.
Para mi sus rostros seran una tortura...
iAh, cuando comenzaremos a vivir
por fin nuestra propia vida! jCuando por fin
comenzaré a creer
que no eres como mi padre! jCuando seras sélo
Cristébal,
libre de aquellos recuerdos! Deseo tanto ser tuya,
y me lo impide siempre el ser yo misma.

CRISTOBAL

Madre querida, es extrafia la historia
de nuestro amor
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por Moénica— a la que he tenido que conquistar
tal cual es,

y también por sus padres (que no me aprecian
demasiado,

aunque ahora todo parece ir algo mejor...).

He intentado con ella imaginarme

su participacion en nuestra boda:

las cosas no son como crees y seran distintas—

todo hombre posee su propia intimidad,

no sélo mascara para el rostro.

(Qué sabes ti sobre lo mas intimo de tu madre y
de tu padre Esteban?

Cuando llegue el dia de nuestra boda,

dejaras su casa—

Hace aiios, de pequeiia, te llevaban cogida de la
manita,

y antes adn, cuando ibas en paiales,

tu padre al volver del trabajo

preguntaba a Ana, tu madre:

si habias aumentado de peso, Ménica, y si tenias
apetito,

y se alegraba con cada nuevo gramo de tu
cuerpecillo,

se alegraba con tu suefio y con tu parloteo

—y él mismo se volvia nifio.

Todo ello no puede haber pasado

sin dejar alguna huella.

Asi, cuando llegue el dia de nuestra boda,
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vendré y te sacaré de tu casa,

transformada en persona madura para el dolor,

para el nuevo dolor del amor,

para el dolor de un nuevo parto,

y todos nos sentiremos inmensamente gOZOSOS

y todos alcanzaremos el limite de lo que,

en el lenguaje de los hombres, se llama tal vez
«felicidad».

TERESA

Cristobal, mi hijo, es bueno con Monica,
como si quisiera ocupar el lugar de su padre,
al que nunca ha conocido
y al que cree simplemente haber perdido—
(;Qué extraiio proceso, Ménica: cuando se aleja
de nosotros una persona
viva, se aparta porque no la retenemos—
—pero hay un proceso todavia mas extrafo:
cuando con la intuicién
creamos en nosotros lo que no existe.
De este modo Cristébal te ha creado a ti, Andrés,
y desea también crear en Monica
a sus progenitores: Esteban y Ana).
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TERESA

Cuando llegé el dia de la boda, sus padres
estuvieron presentes

y Monica estaba entre ellos, vestida de blanco.

Y Cristébal iba a mi lado, Adan hacia las veces
de padre.

Adan fue la ultima persona que vio a Andrés.

Pertenecia a la misma compaiia. Al volver
del frente

vino en seguida a visitarme y me repiti6 muchas
de sus palabras.

Tal vez guard6é en su corazdén algo

de los grandes amores de Andrés,

porque amaba mucho a Cristébal, quien le
correspondia de corazon.

A menudo los encontraba en casa, discutiendo
animadamente.

Adan no escatimaba tiempo para hacerle de padre
al chico.

A veces me sentia algo incdmoda imaginando
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que tal vez pensaba en mi

y que algin dia me pediria en matrimonio.

Pero en cierta ocasién. dijo:

«Yo existo quizas para asumir el destino futuro
de cada hombre,

porque el destino precedente ha comenzado
en mi».

No comprendi del todo aquellas palabras, sélo sé

que desde aquel momento quedé plenamente
tranquila— —

Habia llegado el momento de la fiesta, y Moénica
estaba preciosa,

Cristébal levemente palido. Avanzaron despacio,
cara a cara.

Luego Cristobal la cogié del brazo

y comenzaron a andar delante de todos.

La tienda del orfebre qued6é a nuestras espaldas,
hacia la derecha.

Los novios intercambiaron de nuevo las alianzas—

y se alejaron cogidos de la mano.

Nosotros nos quedamos atras...

Recuerdo —el escaparate de aquella tienda,
en otro tiempo,
se habia convertido en un extrafio espejo
y absorbia nuestro futuro, hasta el momento
en que
comenz el misterio. (El misterio o la incognita?
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A nosotros nos bastdé aquello. El amor fue mas
fuerte que el miedo.

Ellos, en cambio, siguieron sin detenerse. No
miraron su imagen

reflejada en el espejo de aquel extraiio cristal,

no exploraron su futuro.

(Comenzara en seguida para ellos el misterio
y la incégnita?

Cristébal al caminar le estrechaba fuertemente
el brazo. Queria

transformar el recuerdo de los padres.

Ellos se quedaron aqui, yo con Adan. ;(Me seria

dado conocer
la intuicion de mi Cristébal?
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ANA

Nunca crei encontrarte en este lugar, Adan.

Incluso ahora este nombre suena un tanto extraio
en mis labios.

Recuerda: aquel dia comenzaste a hablarme
de pronto,

precisamente aqui—

me dijiste: por esta calle pasara el Esposo...

Esperé medio llorando entre las jovenes que se
habian dormido,

mientras las otras llevaban las lamparas e iban
al encuentro del Esposo.

Me fui con ellas. Cuando llegd, le miré de cerca
a la cara.

Era el rostro de Esteban. Quise huir a toda prisa.

(Crees acaso que he conseguido aceptarlo?

El sentido de la desproporcién sigue actuando
en mi.

No podia, no puedo unir estos dos rostros,

no puedo identificarlos.

El antiguo amor juvenil por aquel hombre
se ha secado,
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como la fuente que no puede de nuevo
manar de la tierra.

Pero he procurado creer en él y en un cierto
orden,

en una cierta armonia del mundo, de mi vida
también.

Ademas, ya no le desprecio, he dejado
de alimentar el desconsuelo,

el terrible desconsuelo de la vida, que él
me ha echado a perder.

He comenzado a buscar la culpa también
en mi misma. La habia.

Ya no interrumpo sus conversaciones. Ya no me
callo para humillarle.

Tal vez ha cambiado —no lo sé. Pero se ha
vuelto menos irritable.

A él también le es mas facil ahora soportar
mi presencia.

Ya no nos alejamos el uno del otro a la velocidad
de antes.

Ahora parece como si todo se hubiera detenido.

(Vivimos el uno del otro? Creo que no.

Mas bien vivimos de los hijos.

Monica es la mas dificil, ha sufrido la que mas
nuestra obra destructora.

Ahora se aparta de nuestro lado: pienso que
demasiado pronto

—y se lleva consigo la conviccién de la culpa
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de sus propios padres,
(creo que no es justa con nosotros).

Que el Esposo debia tener el rostro de Esteban—
lo comprendo ahora.

Pero he quedado como una virgen necia,
a la que falté el aceite—

y la lampara brilla débilmente, consumiendo casi
cada una de las fibras de mi alma.

ADAN

Volvi a ver a Ana aquella tarde. Después de tantos
afios aiin seguia vivo en ella el encuentro con el Es-
poso. Ana ha entrado en el camino del amor que per-
fecciona. Habia que perfeccionar dando y recibiendo
en proporcion diferente a la de antes. La crisis tuvo
lugar aquel anochecer, hace ya tantos afios. Entonces
todo amenazaba destruccién. Sélo podia comenzar el
nuevo amor a raiz del encuentro con el Esposo. Al
principio lo dnico que Ana sintié6 por El fue sufri-
miento. Con el paso del tiempo vino gradualmente la
quietud. Lo nuevo que iba creciendo era dificil de
asir, y sobre todo no tenia «sabor» alguno de amor.
Quiza algin dia aprenderan los dos a saborear lo
nuevo... De todos modos, Ana estad mas cerca de ello
que Esteban.

El motivo hay que buscarlo en el pasado. Casi
siempre el error se encuentra alli. Es el amor que,
despojado de dimensiones absolutas, arrebata a los
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hombres como si fuera el absoluto. Se dejan llevar de
la ilusién y no tratan de fundar su amor en el Amor,
que si posee la dimensién absoluta. Ni siquiera sospe-
chan esta exigencia, porque les ciega no tanto la
fuerza del sentimiento —cuanto la falta de humildad.
Es la falta de humildad ante lo que el amor debe ser
en su verdadera esencia. Cuanto mas conscientes son
de ello, tanto menor es el peligro. En caso contrario,
el peligro es grande: el amor entonces no soporta el

peso de la vida.
i Ah, qué pena senti por Ana aquella tarde, hace tan-

tos afos, qué pena me dio Esteban! Tenian ya tres
hijos que comenzaban a ser mayores (Monica lo sintié
todo con mayor intensidad). Diéronme entonces una
pena enorme— mucho mas que Andrés, cuando al
despedirse de mi en el frente, antes de ir a ocupar su
puesto, me dijo: «No volveré». No pude hacer otra
cosa que traer la noticia a su viuda y al huérfano. He
procurado, en lo posible, hacerle de padre a Cristébal;
tal vez por esto no sucumbi en la guerra.

A veces la existencia humana parece demasiado
breve para el amor. Otras veces, en cambio, ocurre lo
contrario: el amor humano parece demasiado breve en
relacion a la existencia —o demasiado superficial. De
todos modos, cada hombre tiene a su disposicion una
existencia y un amor. ;Cémo hacer de ello un con-

junto lleno de sentido?
Ademas, este conjunto nunca puede encerrarse en

si mismo. Ha de estar abierto, de forma que por un
lado se proyecte sobre los demas, y por otro mani-
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fieste siempre la Existencia absoluta y el Amor; que
siempre de algin modo los refleje.

He aqui el sentido ultimo de vuestros destinos:

i Teresa!

i Andrés!

jAna!

i Esteban!
y de los vuestros:

iMonica!

jCristobal!

TERESA

Adan nos fue nombrando uno tras otro. Call
su nombre,

porque era el nombre de todos nosotros,

y su propio nombre que, al mismo tiempo, hacia
de defensor y juez.

En silencio, sin saber cdmo, nos ibamos confiando
a su juicio,

a su analisis, a su corazon.

Todo lo que fue y pasd, o pasaba a ser

lentamente en un conjunto distinto.

No era facil apartar el pensamiento y el corazén
de la joven pareja:

Monica y Cristobal reflejan de nuevo, en cierta
manera,

la Existencia absoluta y el Amor.
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(De qué manera? He aqui una pregunta
que solamente

puede plantearse al final.

(Ahora ni siquiera estaba el espejo,
en el que antafio Andrés

y yo descubrimos nuestro préximo futuro).

iAh, el orfebre ha cerrado su tienda! Y ellos dos
se han ido.

(Saben al menos lo que reflejan? ;No tendriamos
que seguirles?

Pero, después de todo, tienen sus propias ideas...

Volveran aqui, seguro que volveran. Se han ido
s6lo a reflexionar un poco:

jcrear algo que refleje la Existencia absoluta
y el Amor

es la mas hermosa de las tareas!

Pero se vive sin saberlo.

ESTEBAN

También yo ignoraba de qué hablaba Adan, y luego
Teresa, madre de Cristdbal. Antes, Ana habia estado
como confesandose con Adan de los tdltimos largos
afios de su vida. Cuando terminé de hablar del Es-
poso, que «debia tener» mi rostro, se refirié en se-
guida a Ménica. Comprendi claramente una sola cosa:
Moénica quiere dejarnos a toda costa —;por qué?, ;por
qué?
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No entiendo nada de lo que significa eso de «refle-
jar la Existencia absoluta y el Amor» —pero si M6-
nica desea tanto alejarse de nosotros, sé con seguri-
dad el porqué: nosotros dos, Ana y yo, los reflejamos
muy mal. Lo he visto con claridad y esto, no sé cémo,
ha comenzado a hacerme dafio.

Y en ese momento —por primera vez desde hace
muchos aflos— he sentido la necesidad de decir algo
que pusiese al descubierto mi alma entera y decirselo
precisamente a Ana (era como un intento de autoacu-
sacion, o mas bien un intento de repartir la culpa entre
los dos— —)

Me acerqué a ella y puse mi mano sobre su brazo
(cosa que no habia hecho en mucho, muchisimo
tiempo). Le dije ademas estas palabras:

jLastima que durante tantos afios

no nos hayamos sentido como dos nifos!
iAna, Ana, cuanto tiempo perdido!
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ACABOSE DE IMPRIMIR ESTE VOLUMEN DE «EL
TALLER DEL ORFEBRE», DE LA BIBLIOTECA
DE AUTORES CRISTIANOS, EL DIA 26 DE
ABRIL DE 1980, FESTIVIDAD DE SAN
ISIDORO, OBISPO Y DOCTOR DE LA
IGLESIA, EN LOS TALLERES DE
LA EDITORIAL CATOLI-
CA,SA,MATEO INURRIA,

NUM 15, MADRID
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El taller del orfebre se publicé por
primera vez en 1960 en la revista Znak,
bajo el pseudénimo de Andrzej Jawien.
Es la historia —el drama interior— de
tres jovenes parejas de esposos —Teresa
y Andrés, Ana y Esteban, Mdnica y
Cristébal— que experimentan el
esplendor y, también, la oscura noche,
a veces lacerante, del amor humano. La
obra lleva este subtitulo, que equivale a
un mensaje: Meditacién sobre el
sacramento del matrimonio, expresada

a veces en forma de drama.

Nos llega este mensaje a través de una
accion situada en un espacio y un
tiempo en los que la realidad cotidiana
se conjuga admirablemente con el
simbolo, del que son portadores los
personajes, entre los cuales destaca el
viejo y sabio orfebre, figura central que
invade totalmente la vida de los
protagonistas. El cristal del escaparate de
su tienda es un extraiio espejo en el que
se refleja el futuro de la pareja humana
hasta la frontera misma del misterio, y
su balanza no pesa el metal, sino toda
la existencia del hombre y su destino.
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