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A puntate esce  

 

"L'abbraccio benedicente" di Nouwen. 
 

Oggi ecco a voi :  prima parte  

 

Introduzione e prefazione 
 
La storia di due figli e del loro padre. 

 
Un uomo aveva due figli. Il più giovane disse al padre: «Padre, dammi la parte del 

patrimonio che mi spetta». E il padre divise tra di loro le sostanze. Dopo non molti giorni, 
il figlio più giovane, raccolte le sue cose, partì per un paese lontano e là sperperò le sue 
sostanze vivendo da dissoluto. 

Quando ebbe speso tutto, in quel paese venne una grande carestia ed egli cominciò 
a trovarsi nel bisogno. Allora andò e si mise a servizio di uno degli abitanti di quella 
regione, che lo mandò nei campi a pascolare i porci. Avrebbe voluto saziarsi con le 
carrube che mangiavano i porci; ma nessuno gliene dava. Allora rientrò in se stesso e 
disse: «Quanti salariati in casa di mio padre hanno pane in abbondanza e io qui muoio di 
fame! Mi leverò e andrò da mio padre e gli dirò: Padre, ho peccato contro il Cielo e contro 
di te; non sono più degno di esser chiamato tuo figlio. Trattami come uno dei tuoi 
garzoni». Partì e si incamminò verso suo padre. 

Quando era ancora lontano, il padre lo vide e commosso gli corse incontro, gli si 
gettò al collo e lo baciò. Il figlio gli disse: «Padre, ho peccato contro il Cielo e contro di te; 
non sono più degno di esser chiamato tuo figlio». Ma il padre disse ai servi: «Presto, 
portate qui il vestito più bello e rivestitelo, mettetegli l'anello al dito e i calzari ai piedi. 
Portate il vitello grasso, ammazzatelo, mangiamo e facciamo festa, perché questo mio 
figlio era morto ed è tornato in vita, era perduto ed è stato ritrovato». E cominciarono a far 
festa. 

Il figlio maggiore si trovava nei campi. Al ritorno, quando fu vicino a casa, udì la 
musica e le danze; chiamò un servo e gli domandò che cosa fosse tutto ciò. Il servo gli 
rispose: «È tornato tuo fratello e il padre ha fatto ammazzare il vitello grasso, perché lo ha 
riavuto sano e salvo». Egli si indignò, e non voleva entrare. Il padre allora uscì a pregarlo. 
Ma lui rispose a suo padre: «Ecco, io ti servo da tanti anni e non ho mai trasgredito un tuo 
comando, e tu non mi hai dato mai un capretto per far festa con i miei amici. Ma ora che 
questo tuo figlio che ha divorato i tuoi averi con le prostitute è tornato, per lui hai 
ammazzato il vitello grasso». Gli rispose il padre: «Figlio, tu sei sempre con me e tutto ciò 
che è mio è tuo; ma bisognava far festa e rallegrarsi, perché questo tuo fratello era morto 
ed è tornato in vita, era perduto ed è stato ritrovato». 
Prologo. Incontro con un dipinto.  
l poster. 

Un incontro apparentemente insignificante con un poster raffigurante un particolare 
del Ritorno del figlio prodigo di Rembrandt ha messo in moto una lunga avventura 
spirituale che mi ha portato ad una nuova comprensione della mia vocazione e mi ha 
offerto nuova forza per viverla. Al centro di questa avventura ci sono un dipinto del 
diciassettesimo secolo e il suo artista, una parabola del primo secolo e il suo autore, e 
una persona del ventesimo secolo alla ricerca del significato della vita. 

La storia comincia nell'autunno del 1983 nella cittadina di Trosly, in Francia, dove 
stavo trascorrendo qualche mese presso L'Arche, una comunità che ha aperto una casa 
a persone con handicap mentali. Fondata nel 1964 da un canadese, Jean Vanier, la 
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comunità di Trosly è la prima di più di novanta comunità che L'Arche ha diffuso in tutto il 
mondo. 

Un giorno andai a far visita alla mia amica Simone Landrien al piccolo centro di 
documentazione della comunità. Mentre parlavamo, il mio sguardo si posò su. un grande 
poster affisso alla porta. Vidi un uomo, avvolto in un grande mantello rosso, che con 
tenerezza poggiava le mani sulle spalle di un ragazzo scapigliato, inginocchiato ai suoi 
piedi. Non riuscivo a distogliere gli occhi. Mi sentivo attratto dall'intimità tra le due figure, il 
rosso caldo del mantello dell'uomo, il giallo dorato della tunica del ragazzo, e la luce 
misteriosa che avvolgeva entrambi. Ma soprattutto furono le mani - le mani del vecchio - 
mentre toccavano le spalle del ragazzo a colpirmi interiormente in un punto dove mai ero 
stato raggiunto prima. 

Rendendomi conto che ormai non seguivo quasi più la conversazione, dissi a 
Simone: «Parlami del poster». Rispose: «Oh, è una riproduzione del Figlio prodigo di 
Rembrandt. Ti piace?». Continuai a fissare il poster e alla fine balbettai: «È bello, più che 
bello... mi fa venir voglia di piangere e di ridere allo stesso tempo... Non so dirti cosa 
provo mentre lo guardo, ma mi tocca profondamente». Simone disse: «Forse dovresti 
averne una copia tutta tua. Puoi comprarla a Parigi». «Sì», risposi, «devo averne una 
copia». 

Quando ho visto per la prima volta il Figlio prodigo, avevo appena concluso uno 
spossante viaggio di sei settimane di conferenze attraverso gli Stati Uniti, invitando le 
comunità cristiane a fare tutto ciò che era loro possibile per impedire la violenza e la 
guerra nell'America Centrale. Ero stanco morto, al punto da non riuscire quasi a 
camminare. Ero ansioso, solo, inquieto e molto bisognoso. Durante il viaggio mi ero 
sentito una persona che si batte con forza per la giustizia e la pace, capace di affrontare 
senza paura il mondo delle tenebre. Adesso che tutto era finito, mi ritrovavo come un 
piccolo, vulnerabile bambino desideroso soltanto di trascinarsi nel grembo di sua madre e 
di piangere. Svaniti gli applausi o i fischi delle folle, provavo una solitudine devastante e 
mi sarei arreso facilmente alle voci allettanti che promettevano riposo sia alle emozioni 
che al fisico. 

Fu in queste condizioni che m'imbattei per la prima volta nel Figlio prodigo di 
Rembrandt sulla porta dell'ufficio di Simone. Quando lo vidi, il mio cuore ebbe un 
sobbalzo. Dopo il mio lungo, logorante viaggio, il tenero abbraccio tra padre e figlio 
esprimeva tutto ciò che desideravo in quel momento. Ero veramente il figlio stremato da 
lunghi viaggi; volevo essere abbracciato; stavo cercando una casa dove sentirmi al 
sicuro. Il figlio che torna a casa era tutto ciò che ero io e tutto ciò che volevo essere. Per 
tanto tempo mi ero spostato da un luogo all'altro: a incontrare persone, scongiurare, 
ammonire e consolare. Adesso desideravo solo riposare al sicuro in un luogo dove 
provare un senso di appartenenza, un luogo dove potermi sentire a casa. 

Molte cose sono accadute nei mesi e negli anni che seguirono. Anche se l'estrema 
stanchezza mi aveva abbandonato ed ero tornato alla vita dell'insegnamento e ai miei 
viaggi, l'abbraccio di Rembrandt è rimasto impresso nella mia anima molto più 
profondamente di qualsiasi altro sentimento temporaneo di origine emotiva. Mi aveva 
messo in contatto con qualcosa, dentro di me, che sta molto al di là degli alti e bassi di 
una vita movimentata, qualcosa che rappresenta l'incalzante struggimento dello spirito 
umano, il desiderio ardente di un ritorno finale, di un inequivocabile senso di sicurezza, di 
una dimora stabile. Sebbene fossi impegnato con molte persone, coinvolto in molti 
problemi e frequentassi molti luoghi, il ritorno a casa del figlio prodigo stava con me e 
continuava persino ad assumere sempre più significato nella mia vita spirituale. Il forte 
desiderio di una casa stabile, reso cosciente dal dipinto di Rembrandt, diventava sempre 
più profondo e forte, facendo in qualche modo del pittore stesso un compagno e una 
guida fedeli. 
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Due anni dopo aver visto per la prima volta il poster di Rembrandt, ho dato le 
dimissioni dall'insegnamento alla Harvard University e sono tornato a L'Arche di Trosly 
per trascorrervi un anno intero. Scopo di questo trasferimento era di stabilire se ero o non 
ero chiamato a vivere una vita con gli handicappati mentali in una delle comunità de 
L'Arche. Durante quell'anno di transizione, mi sono sentito particolarmente vicino a 
Rembrandt e al suo Figlio prodigo. Dopo tutto, stavo cercando una nuova casa. Avevo 
l'impressione che ilmio compatriota olandese mi fosse stato assegnato come compagno 
speciale. Prima della fine di quell'anno, avevo deciso di fare de L'Arche la mia nuova 
casa e di raggiungere Daybreak, la comunità de L'Arche di Toronto. 
Il dipinto. 

Poco prima di lasciare Trosly, fui invitato dai miei amici Bobby Massie e sua moglie, 
Dana Robert, a unirmi a loro in un viaggio in Unione Sovietica. Questa fu la mia reazione 
immediata: «Ora potrò finalmente vedere il dipinto vero!». Da quando ho iniziato a 
interessarmi a questa grande opera, sapevo che l'originale era stato acquistato nel 1766 
da Caterina la Grande per l'Ermitage di San Pietroburgo (cui, dopo la rivoluzione, venne 
dato il nome di Leningrado, ma che recentemente ha ripreso il suo nome originale) e che 
si trovava ancora in quella città. Mai avrei sognato di poterlo vedere così presto. Sebbene 
fossi molto ansioso di venire a diretto contatto con un paese che aveva così fortemente 
influenzato i miei pensieri, le mie emozioni e i miei sentimenti per gran parte della mia 
vita, tutto ciò divenne quasi insignificante se confrontato con l'opportunità di sedere di 
fronte al dipinto che mi aveva rivelato le aspirazioni più profonde del mio cuore. 

Dal momento della mia partenza, sapevo che la mia decisione di entrare a far parte 
de L'Arche in modo permanente e la mia visita in Unione Sovietica erano strettamente 
collegate. Il legame - ne ero sicuro - era il Figlio prodigo di Rembrandt. In qualche modo 
avevo la sensazione che vedere quel dipinto mi avrebbe permesso di penetrare nel 
mistero del ritorno-a-casa in un modo che mai avevo provato prima. 

Tornare da uno spossante giro di conferenze ad un luogo sicuro era stato un ritorno-
a-casa; lasciare il mondo degli insegnanti e degli studenti per vivere in una comunità di 
uomini e donne handicappati mentali è stato come ritornare a casa; incontrare le persone 
di un paese che si era separato dal resto del mondo con muri e confini accuratamente 
sorvegliati, anche questo era, nel suo genere, un modo di andare a casa. Ma, sotto o al di 
là di tutto questo, "tornare a casa" per me significava camminare passo passo verso Colui 
che mi attende a braccia aperte e mi vuole stringere in un abbraccio eterno. Sapevo che 
Rembrandt aveva capito profondamente questo ritorno a casa spirituale. Sapevo che 
quando Rembrandt dipinse il Figlio prodigo, aveva vissuto una vita che non gli aveva 
lasciato alcun dubbio sulla sua vera e definitiva casa. Sentivo che se avessi potuto 
incontrare Rembrandt proprio là dove aveva dipinto il padre e il figlio, Dio e l'umanità, la 
misericordia e la miseria, in un circolo d'amore, sarei venuto a conoscere sulla morte e 
sulla vita quanto non sarei mai riuscito in altro modo. Nutrivo anche la speranza che, 
attraverso il capolavoro di Rembrandt, un giorno sarei stato capace di esprimere ciò che 
più di tutto volevo dire sull'amore. 

Essere a San Pietroburgo è un conto. Avere l'opportunità di riflettere con calma sul 
Figlio prodigo all'Ermitage è tutta un'altra cosa. Quando ho visto la coda di gente, lunga 
più di un chilometro, che aspettava per entrare nel museo, mi sono chiesto preoccupato 
come e per quanto tempo avrei potuto vedere ciò che volevo vedere più di ogni cosa. 

La mia ansia, comunque, fu allievata. A San Pietroburgo il nostro giro ufficiale 
terminò, e la maggior parte dei membri del gruppo tornò a casa. Ma la madre di Bobby, 
Suzanne Massie, che era in Unione Sovietica durante il nostro viaggio, ci invitò a 
trattenerci alcuni giorni con lei. Suzanne è un'esperta di cultura e arte russa e il suo libro 
The Land of the Firebird mi aveva aiutato enormemente a prepararmi al nostro viaggio. 
Chiesi a Suzanne: «Come posso osservare da vicino e a mio agio il Figlio prodigo?». Lei 
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disse: «Ora, Henri, non ti preoccupare. Vedrò di farti avere tutto il tempo che vuoi e di cui 
hai bisogno per il tuo dipinto preferito».  

Durante il nostro secondo giorno a San Pietroburgo, Suzanne mi dette un numero di 
telefono e disse: «Questo è il numero dell'ufficio di Alexei Briantsev. E un mio caro amico. 
Chiamalo e lui ti aiuterà ad arrivare al tuo Figlio prodigo». Feci subito il numero e fui 
sorpreso di sentire Alexei, nel suo inglese leggermente accentato, promettere di 
incontrarmi ad una porta laterale, lontano dall'entrata dei turisti. 

Sabato, 26 luglio 1986, alle 2.30 del pomeriggio, andai all'Ermitage, camminai lungo 
la Neva oltre l'entrata principale e trovai la porta che Alexei mi aveva indicato. Entrai. 
Qualcuno dietro un grande tavolo mi permise di usare il telefono interno per chiamare 
Alexei. Dopo pochi minuti, egli si presentò e mi accolse con grande gentilezza. Attraverso 
splendidi corridoi e scale eleganti mi condusse in un luogo escluso dall'itinerario turistico. 
Era una sala lunga con soffitti alti: sembrava lo studio di un vecchio artista. Ovunque 
dipinti ammucchiati. In mezzo, grossi tavoli e sedie coperti di carte e oggetti di ogni tipo. 
Non appena ci sedemmo per un momento, mi fu subito chiaro che Alexei era il capo del 
dipartimento di restauro dell'Ermitage. Con grande garbo e ovvio interesse per il mio 
desiderio di trascorrere qualche tempo vicino al dipinto di Rembrandt, mi offrì tutto l'aiuto 
che volevo. Poi mi portò direttamente al Figlio prodigo. Disse al custode di non badare a 
me e mi lasciò. 

E così ero lì: di fronte al dipinto che aveva ossessionato la mia mente e il mio cuore 
per quasi tre anni. Rimasi sbalordito dalla sua maestosa bellezza. La sua dimensione, più 
grande di quella naturale; i suoi abbondanti rossi, marroni e gialli; i suoi fondali 
ombreggiati e il primo piano luminoso, ma soprattutto l'abbraccio avvolto dalla luce tra 
padre e figlio circondati da quattro misteriosi astanti; tutto ciò mi avvinse con una intensità 
di gran lunga superiore alle mie aspettative. C'erano stati momenti in cui mi ero chiesto 
seil dipinto, quello autentico, mi avrebbe deluso. Era vero il contrario. La sua 
magnificenza e il suo splendore facevano rimpicciolire ogni cosa tutt'intorno e mi 
tenevano totalmente avvinto. Venire qui fu davvero un ritorno a casa. 

Mentre molti gruppi di turisti con le loro guide andavano e venivano in rapida 
successione, io sedevo su una delle sedie di velluto rosso di fronte al dipinto e guardavo. 
Ora lo vedevo dal vivo! Non solo il padre che abbraccia il figlio che torna a casa, ma 
anche il figlio maggiore e le altre tre figure. È un'opera enorme ad olio su tela, alta 243,84 
cm per 182,88 cm di larghezza. Mi ci è voluto un po' per ambientarmi, per stare 
semplicemente lì, per rendermi semplicemente conto che ero alla presenza di ciò che 
avevo per tanto tempo sperato di vedere, per godermi il fatto che ero seduto da solo 
all'Ermitage di San Pietroburgo a guardare il Figlio prodigo per tutto il tempo che volevo. 

Il dipinto era esposto nel modo più favorevole, su una parete che riceveva 
abbondante luce naturale da un'ampia finestra vicina, con un angolo di ottanta gradi. 
Mentre sedevo lì, mi accorsi che la luce aumentava e diventava più intensa con 
l'avanzare del pomeriggio. Alle quattro il sole accese il dipinto di una nuova luminosità, e 
le figure sullo sfondo - che erano rimaste piuttosto vaghe nelle prime ore - parvero uscire 
dai loro angoli oscuri. Mentre si avvicinava la sera, la luce del sole si fece più tagliente e 
vibrante. L'abbraccio tra padre e figlio diventava più forte e più profondo egli astanti 
partecipavano più direttamente a questo misterioso evento di riconciliazione, perdono e 
pacificazione interiore. Gradualmente mi resi conto che c'erano tanti dipinti del Figlio 
prodigo quante erano le variazioni della luce e rimasi a lungo incantato da questa danza 
suggestiva di natura e arte. 

Senza accorgermi, erano passate più di due ore quando Alexei ricomparve. Con un 
sorriso di indulgenza e un gesto di incoraggiamento, suggerì che avevo bisogno di una 
pausa e mi invitò per un caffè. Mi ricondusse attraverso le maestose sale del museo - 
gran parte del quale costituiva il vecchio palazzo d'inverno degli zar - fino al luogo di 
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lavoro dove eravamo stati prima. Alexei e il suo collega avevano disposto una gran 
quantità di panini, formaggi e dolci e mi incoraggiavano a servirmi di tutto. Prendere il 
caffè di pomeriggio con i restauratori d'arte dell'Ermitage non era certamente ciò che 
avevo sognato quando speravo di trascorrere un po' di tempo in tranquillità con il Figlio 
prodigo. Sia Alexei che il suo collega condivisero con me tutto quello che sapevano sul 
dipinto di Rembrandt ed erano molto curiosi di sapere perché ne fossi così preso. 
Sembravano sorpresi ed anche un po' perplessi alle mie osservazioni e riflessioni 
spirituali. Mi ascoltavano attentamente e mi esortavano a dire di più. 

Dopo il caffè ritornai al dipinto per un'altra ora finché il custode e la donna delle 
pulizie mi fecero capire, senza mezzi termini, che il museo stava chiudendo e che ero 
stato li abbastanza a lungo. 

Quattro giorni dopo ritornai per un'altra visita al dipinto. Durante questa visita 
accadde una cosa divertente, qualcosa che non posso tacere. A causa dell'angolo con 
cui il sole del mattino colpiva il dipinto, la superficie lucida rifletteva un bagliore fastidioso. 
Presi perciò una delle sedie di velluto rosso e la spostai in un punto in cui il bagliore 
scompariva, consentendomi così di poter vedere di nuovo chiaramente le immagini del 
dipinto. Non appena il custode - un giovane dall'aria grave con berretto e uniforme di tipo 
militare - vide quello che stavo facendo, si arrabbiò molto per l'impudenza che avevo 
avuto di prendere la sedia e di spostarla da un'altra parte. Venendo verso di me, mi 
ordinò, con un fiume di parole in russo e con gesti universali, di rimettere la sedia a posto. 
In risposta, indicai il sole e la tela, cercando di spiegargli perché l'avessi spostata. I miei 
sforzi non ebbero successo. Così rimisi a posto la sedia e sedetti invece sul pavimento. 
Ma questo innervosì ancora di più il custode. Dopo ulteriori animati tentativi per ottenere 
la sua comprensione per il mio problema, mi disse di sedere sul calorifero sotto la 
finestra, da dove avrei avuto una buona vista. Ma, la prima guida turistica che passava 
con un gruppo numeroso mi venne incontro e mi disse severamente di scendere dal 
calorifero e di sedere su una delle sedie di velluto. Al che, il custode si arrabbiò molto con 
la guida e le disse con una profusione di parole e gesti che era stato lui a farmi sedere sul 
calorifero. La guida non sembrava soddisfatta, ma decise di rivolgere di nuovo la sua 
attenzione ai turisti che stavano guardando il Rembrandt e si interrogavano sulla 
dimensione delle figure. Pochi minuti dopo, Alexei venne da me a vedere come me la 
passavo. Immediatamente il custode andò da lui e tutti e due iniziarono una lunga 
conversazione. Il custode cercava ovviamente di spiegare ciò che era successo, ma la 
discussione durò così a lungo che mi domandavo con una certa ansia a cosa avrebbe 
portato. Poi, improvvisamente, Alexei se ne andò. Per un momento mi sentii in colpa per 
aver causato un tale scompiglio e pensai di aver fatto arrabbiare anche Alexei. Dieci 
minuti dopo, comunque, Alexei ritornò portando una grossa e comoda poltrona con una 
tappezzeria di velluto rosso e le gambe dipinte d'oro. Tutta per me! Con un largo sorriso, 
mise la sedia di fronte al dipinto e mi pregò di mettermi comodo. Alexei, il custode ed io 
sorridemmo. Quella sedia era mia e nessuno poteva più obiettare nulla. Improvvisamente 
tutta la scena sembrò molto comica. Tre sedie vuote che non potevano essere toccate e 
una poltrona sontuosa portata li da qualche altra stanza del palazzo d'inverno e a me 
offerta per spostarla a mio piacimento. Elegante burocrazia! Mi chiesi se qualcuno dei 
personaggi del dipinto, che avevano assistito all'intera scena, stesse sorridendo con noi. 
Non lo saprò mai. 

Nel complesso, trascorsi più di quattro ore con il Figlio prodigo, prendendo nota di 
ciò che sentivo dire dalle guide e dai turisti, di ciò che vedevo mentre il sole si faceva più 
forte e poi man mano si affievoliva, e di ciò che provavo nella parte più segreta di me 
stesso, mentre diventavo sempre più parte della storia che un giorno Gesù aveva 
raccontato e che Rembrandt un tempo aveva dipinto. Mi chiedevo se e come quelle ore 
preziose all'Ermitage avrebbero mai portato dei frutti. 
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Quando lasciai il dipinto, andai dal giovane custode e cercai di esprimere la mia 
gratitudine per avermi sopportato così a lungo. Quando guardai dentro i suoi occhi sotto il 
grosso berretto russo, vidi un uomo come me: impaurito, ma con un grande desiderio di 
essere perdonato. Il suo giovane viso senza barba si illuminò di un sorriso assai gentile. 
Sorrisi anch'io e tutti e due ci sentimmo rassicurati. 
L'evento. 

Alcune settimane dopo aver visitato l'Ermitage di San Pietroburgo, arrivai a L'Arche 
Daybreak di Toronto per viverci e lavorare come guida spirituale della comunità. Sebbene 
mi fossi preso un anno intero per chiarire la mia vocazione e discernere se Dio mi stesse 
chiamando ad una vita con gli handicappati mentali, mi sentivo assai timoroso e ansioso: 
sarei riuscito a viverla bene? Prima non avevo mai prestato molta attenzione a persone 
con handicap mentali. Al contrario, mi ero invece concentrato sempre più sugli studenti 
universitari e sui loro problemi. Avevo imparato come si fanno conferenze, come si 
scrivono libri, come si spiegano le cose in modo sistematico, come si fanno titoli e 
sottotitoli, come si argomenta e si analizza. Perciò non avevo idea, se non vaga, di come 
comunicare con uomini e donne che parlano a stento e, se parlano, non sono interessati 
a ragionamenti logici o a opinioni ben argomentate. Sapevo ancor meno come si potesse 
annunciare il Vangelo di Gesù a persone che ascoltavano più con il cuore che con la 
mente ed erano molto più sensibili a ciò che vivevo che a quello che dicevo. 

Arrivai a Daybreak nell'agosto del 1986 convinto di aver fatto la scelta giusta, ma 
con il cuore ancora pieno di trepidazione per ciò che mi aspettava. Nonostante questo, 
ero convinto che, dopo più di venti anni di insegnamento, era venuto il tempo di credere 
che Dio ama in modo del tutto speciale i poveri in spirito e che - anche se potevo aver 
poco da offrire loro - essi avevano molto da offrire a me. 

Una delle prime cose che feci dopo il mio arrivo fu di cercare un posto adatto per 
appendere il mio poster del Figlio prodigo. Il luogo di lavoro che mi fu assegnato si 
dimostrò ideale. Ogni volta che mi sedevo per leggere, scrivere o parlare con qualcuno, 
potevo vedere quell'abbraccio misterioso tra padre e figlio che era diventato una parte 
intima del mio itinerario spirituale. 

Dopo la mia visita all'Ermitage mi ero fatto più attento alle quattro figure, due donne 
e due uomini, che stanno intorno allo spazio luminoso dove il padre accoglie il figlio che 
ritorna. Il loro modo di guardare induce a chiedere quali siano i loro pensieri e sentimenti 
su ciò che stanno osservando. Questi astanti, o osservatori, consentono ogni tipo di 
interpretazione. Quando rifletto sul mio itinerario, sono sempre più consapevole di quanto 
a lungo io abbia giocato il ruolo di osservatore. Per anni ho istruito studenti sui diversi 
aspetti della vita spirituale, cercando di aiutarli a cogliere l'importanza di viverla. Ma io ho 
mai veramente osato andare verso il centro, inginocchiarmi e lasciarmi accogliere da un 
Dio che perdona? 

Il semplice fatto di essere capace di esprimere un'opinione, di impostare una 
discussione, di difendere una posizione e di chiarire un punto di vista mi ha dato, e 
ancora mi dà, un senso di sicurezza. E generalmente mi sento molto più sicuro nel 
provare un senso di controllo su una situazione indefinibile che nell’affrontare il rischio di 
lasciare che quella situazione controlli me. 

Certamente c'erano state, nella mia vita, molte ore di preghiera, molti giorni e mesi 
di ritiro spirituale e innumerevoli conversazioni con direttori spirituali, ma non avevo mai 
completamente abbandonato il ruolo di osservatore. Anche se ho sempre nutrito il 
desiderio di essere dalla parte di chi sta dentro e guarda fuori, tuttavia ho continuato a 
scegliere la posizione di chi sta fuori e guarda dentro. Talvolta questo guardare dentro 
era un guardare curioso, talaltra un guardare geloso, altre volte un guardare ansioso e, 
ogni tanto,anche un guardare amoroso. Ma abbandonare la posizione, in qualche modo 
sicura, dell'osservatore critico mi appariva come un grande salto in un territorio totalmente 
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sconosciuto. A tal punto volevo mantenere un qualche controllo sul mio itinerario 
spirituale, per essere in grado di prevedere almeno una parte del risultato, che rinunciare 
alla sicurezza dell'osservatore per la vulnerabilità del figlio che ritorna, mi sembrava 
praticamente impossibile. Insegnare agli studenti, trasmettere loro le tante interpretazioni 
date nel corso dei secoli alle parole e ai gesti di Gesù, e mostrare loro i tanti itinerari 
spirituali che le persone hanno scelto nel passato era proprio come prendere il posto di 
uno dei quattro personaggi che facevano corona all'abbraccio divino. Le due donne che 
stanno dietro al padre a distanze diverse, l'uomo seduto che guarda fisso nel vuoto senza 
guardare nessuno in particolare e l'uomo alto che sta in piedi e osserva in modo critico 
l'evento che si sta svolgendo sulla pedana dinanzi a lui - tutti costoro rappresentano modi 
diversi di non essere coinvolti. In loro c'è indifferenza, curiosità, un sognare a occhi aperti 
e uno scrutare attentamente; c'è un fissare lo sguardo, un osservare con distacco, un 
guardare con cura e un dare una fuggevole occhiata; c'è un rimanere nello sfondo, un 
appoggiarsi ad un'arcata, uno stare seduto con le braccia incrociate e uno stare in piedi 
con le mani in mano. Ognuna di queste posizioni interiori ed esteriori mi è fin troppo 
familiare. Alcunesono più comode di altre, ma sono tutte dei modi di non essere coinvolti 
direttamente. 

Passare dall'insegnamento a studenti universitari a una vita con persone 
handicappate mentali era, almeno per me, un passo verso la pedana dove il padre 
abbraccia il figlio inginocchiato. E il luogo della luce, il luogo della verità, il luogo 
dell'amore. E il luogo dove desidero tanto stare, ma dove ho tanta paura di rimanere. E il 
luogo dove riceverò tutto ciò che desidero, tutto ciò che ho sempre sperato, tutto ciò di cui 
potrò aver bisogno, ma è anche il luogo dove devo abbandonare tutto ciò a cui più di tutto 
voglio rimanere attaccato. E il luogo che mi mette di fronte al fatto che accettare 
veramente l'amore, il perdono e la pacificazione interiore è spesso molto più difficile che 
darli. È il luogo al di là del lucro, del merito e della ricompensa. È il luogo dell'abbandono 
e della fiducia totali. 

Non appena arrivai a Daybreak, Linda, una donna giovane e bella con la sindrome 
di Down, mi gettò le braccia al collo e disse: «Benvenuto». Fa così con ogni nuovo 
arrivato, e lo fa ogni volta con convinzione e amore senza riserve. Ma come ricevere un 
abbraccio del genere? Linda non mi aveva mai incontrato. Non aveva la minima 
cognizione di come ero vissuto prima di andare a Daybreak. Non aveva mai avuto 
occasione di incontrare il mio lato oscuro, né di scoprire i miei angoli di luce. Non aveva 
mai letto nessuno dei miei libri, non mi aveva mai sentito parlare né mai aveva avuto una 
qualche conversazione con me.  

Avrei dovuto solo sorridere, definirla graziosa e passare oltre come se niente fosse 
accaduto? Oppure anche Linda stava in qualche modo sulla pedana e con il suo gesto 
diceva: «Avanti, non essere scontroso, tuo Padre vuole trattenere anche te!». Sembra 
così ogni volta che devo fare una scelta tra "spiegare" questi gesti o semplicemente 
accettarli come inviti a salire più su e più vicino - si tratti del benvenuto di Linda, la stretta 
di mano di Bill, il sorriso di Gregory, il silenzio di Adam o le parole di Raymond. 

Gli anni a Daybreak non sono stati facili. C'è stata molta lotta interiore e c'è stata 
sofferenza mentale, emotiva e spirituale. Niente, assolutamente niente, faceva pensare di 
essere arrivati. Comunque il trasferimento da Harvard a L'Arche si è rivelato solo un 
piccolo passo da spettatore a partecipante, da giudice a peccatore pentito, da insegnante 
dell'amore a persona amata come il prediletto. Non avevo nemmeno la più vaga idea di 
quanto sarebbe stato difficile il viaggio. Non mi rendevo conto di quanto fosse 
profondamente radicata la mia resistenza e quanto sarebbe stato doloroso "rientrare in 
me", piegarmi sulle ginocchia e lasciar scorrere le lacrime liberamente. Non mi rendevo 
conto di quanto sarebbe stato difficile diventare veramente parte del grande evento che il 
dipinto di Rembrandt ritrae. 
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Ogni piccolo passo verso il centro sembrava come una richiesta impossibile, una 
domanda che esigeva da parte mia, ogni volta, di lasciar perdere di voler stare al 
controllo, di abbandonare il desiderio di prevedere la vita, di morire alla paura di non 
saper dove tutto questo mi avrebbe condotto e di arrendermi ad un amore che non 
conosce limiti. E ancora, sapevo che non sarei mai stato capace di vivere il grande 
comandamento dell'amore lasciandomi amare senza condizioni o requisiti essenziali. 
Passare dall'insegnare l'amore al permettere a me stesso di essere amato si è rivelato un 
itinerario molto più lungo di quanto potessi immaginare. 
La visione. 

Molto di quanto è avvenuto dopo il mio arrivo a Daybreak è annotato in diari e 
taccuini ma, da come è scritto, ben poco può essere condiviso con altri. Le parole sono 
troppo crude, troppo violente, troppo "sanguinanti" e troppo nude. Ma ora è venuto il 
momento in cui è possibile guardare indietro a quegli anni di confusione e descrivere, con 
più obiettività di quanto prima non fosse possibile, il luogo a cui tutta quella lotta mi ha 
portato. Non sono ancora libero abbastanza da lasciarmi avvolgere completamente 
dall'abbraccio sicuro del Padre. In molti modi mi sto ancora spostando verso il centro. 
Sono ancora come il figlio prodigo: in viaggio, mentre preparo discorsi, mentre cerco di 
immaginare che cosa accadrà quando alla fine raggiungerò la casa di mio Padre. Ma 
sono veramente sulla via di casa. Ho lasciato il paese lontano e comincio a sentire la 
vicinanza dell'amore. E così, ora sono pronto a condividere la mia storia. In essa si può 
trovare un po' di speranza, un po' di luce e un po' di consolazione. Molto di quanto ho 
vissuto negli ultimi anni sarà parte di questa storia, non come espressione di confusione o 
di disperazione, ma come momenti del mio viaggio verso la luce. 

Il dipinto di Rembrandt mi è rimasto molto vicino durante questo periodo. L'ho 
spostato molte volte: dal mio ufficio alla cappella, dalla cappella al soggiorno del 
Dayspring (la casa di preghiera a Daybreak) e dal soggiorno del Dayspring di nuovo alla 
cappella. Ne ho parlato molte volte dentro e fuori la comunità di Daybreak: ad 
handicappati e ai loro assistenti, a pastori e sacerdoti, a donne e uomini di diversa 
provenienza sociale. Più parlavo del Figlio prodigo e più riuscivo a vederlo in qualche 
modo come il mio dipinto personale, il dipinto che conteneva non solo il cuore della storia 
che Dio vuole raccontarmi, ma anche il cuore della storia che io voglio dire a Dio e al 
popolo di Dio. Lì c'è tutto il Vangelo. Lì e,'è tutta la mia vita. Lì c'è la vita di tutti i miei 
amici. Il dipinto è diventato una finestra misteriosa attraverso la quale posso accedere al 
Regno di Dio. È come un enorme cancello che mi permette di trasferirmi dall'altro lato 
dell'esistenza e da li guardare indietro allo strano assortimento di persone ed eventi che 
costituiscono la mia vita quotidiana. 

Per molti anni ho cercato di carpire un barlume di Dio guardando attentamente ai 
molteplici aspetti dell'esperienza umana: solitudine e amore, dolore e gioia, risentimento e 
gratitudine, guerra e pace. Ho cercato di capire gli alti e i bassi dell'animo umano, di 
discernervi una fame e una sete che solo un Dio il cui nome è Amore potrebbe 
soddisfare. Ho cercato di scoprire ciò che è duraturo al di là dell'effimero, ciò che è eterno 
al di là del transitorio, l'amore perfetto al di là di tutte le paure inibitorie e la consolazione 
divina al di là della desolazione dell'angoscia e dell'estrema sofferenza umane. Ho 
cercato costantemente di puntare oltre la qualità mortale della nostra esistenza verso una 
presenza più grande, più profonda, più ampia e più bella di quanto possiamo immaginare, 
e di parlare di quella presenza come di una presenza che può essere già vista, sentita e 
toccata da coloro che sono disposti a credere. 

Comunque, durante il tempo trascorso qui a Daybreak, sono stato condotto in un 
luogo interiore dove non ero stato prima. E il luogo dentro di me dove Dio ha scelto di 
dimorare. È il luogo in cui mi sento al sicuro nell'abbraccio di un Padre tutto amore che mi 
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chiama per nome e mi dice: «Tu sei il mio figlio prediletto, in te mi sono compiaciuto». E il 
luogo in cui posso assaporare la gioia e la pace che non sono di questo mondo. 

Questo luogo era sempre esistito. Ero sempre stato consapevole che fosse fonte di 
grazia. Ma non ero stato capace di entrare in esso e di viverci veramente. Gesù dice: «Se 
uno mi ama, osserverà la mia parola e il Padre mio lo amerà e noi verremo a lui e 
prenderemo dimora presso di lui». Queste parole mi hanno sempre colpito 
profondamente. Io sono la casa di Dio! 

Ma era sempre stato molto difficile sperimentare la verità di queste parole. Sì, Dio 
dimora nel mio essere più intimo, ma come posso aderire all'appello di Gesù: «Rimanete 
in me e io in voi»? L'invito è chiaro e inequivocabile. Dimorare dove Dio dimora, questa è 
la grande sfida spirituale. Ma mi sembrava un compito impossibile. 

Con i miei pensieri, sentimenti, emozioni e passioni, ero costantemente lontano dal 
luogo dove Dio aveva scelto di dimorare. Tornare a casa e stare dove Dio dimora, 
ascoltare la voce della verità e dell'amore, quello era veramente il viaggio che temevo di 
più perché sapevo che Dio è un amante geloso che vuole ogni parte di me, sempre. 
Quando sarei stato pronto ad accettare questo tipo di amore? 

Dio stesso mi ha mostrato la via. Le crisi psicologiche e fisiche che hanno interrotto 
la mia intensa vita di lavoro a Daybreak mi hanno costretto - con forza violenta - a tornare 
a casa e a cercare Dio dove Dio può essere trovato - nel mio stesso santuario interiore. 
Non posso dire di esservi arrivato; non sarà mai in questa vita, perché la via verso Dio si 
prolunga molto al di là del confine della morte. E un viaggio lungo e molto faticoso, ma è 
anche pieno di sorprese meravigliose poiché ci offre spesso un assaggio della meta 
ultima. 

Quando ho visto il dipinto di Rembrandt per la prima volta, la casa di Dio che è 
dentro di me non mi era così familiare come lo è ora. Nondimeno, la mia intensa risposta 
all'abbraccio del padre col figlio mi ha detto che ero alla ricerca disperata di quel luogo 
interiore dove anch'io potevo essere tenuto così al sicuro come il giovane uomo del 
dipinto. A quel tempo non prevedevo quanto ci sarebbe voluto per avvicinarmi di qualche 
passo a quel luogo. Sono contento di non aver saputo in precedenza ciò che Dio stesse 
progettando per me. Ma sono felice anche per il posto nuovo che è stato aperto in me 
attraverso tutto il dolore interiore. Ora ho una nuova vocazione. È la vocazione a parlare 
e scrivere da quel luogo ai molti luoghi della mia vita inquieta e di quella di altre persone. 
Mi devo inginocchiare davanti al Padre, mettere l'orecchio contro il suo petto e ascoltare, 
senza interruzione, il battito del cuore di Dio. Solo allora potrò dire con precisione e molto 
dolcemente ciò che sento. Adesso so di dover parlare dall'eternità al tempo, dalla gioia 
perenne alle realtà provvisorie della nostra breve esistenza in questo mondo, dalla casa 
dell'amore alle case della paura, dalla dimora di Dio alle dimore degli esseri umani. Sono 
ben consapevole dell'enormità di questa vocazione. Tuttavia sono sicuro che per me è 
l'unica strada. La si potrebbe chiamare visione 'profetica': guardare le persone e questo 
mondo attraverso gli occhi di Dio. 

È una possibilità realistica per un essere umano? O meglio ancora: è una vera 
opzione per me? La domanda non è astratta. È una interrogazione sulla vocazione. Sono 
chiamato a entrare nel santuario interiore del mio essere dove Dio ha scelto di dimorare. 
L'unica via a quel luogo è la preghiera, la preghiera incessante. Molte lotte e molto dolore 
possono aprire la strada, ma sono certo che solo la preghiera continua può consentirmi di 
entrare in essa. 
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Introduzione.  Il figlio più giovane, il figlio maggiore e il padre. 
 
Durante l'anno, dopo aver visto per la prima volta il Figlio prodigo, il mio viaggio 

spirituale è stato segnato da tre fasi che mi hanno aiutato a individuare la struttura della 
mia storia. 

La prima fase è stata la mia esperienza di essere il figlio più giovane. I lunghi anni di 
insegnamento universitario e il mio intenso coinvolgimento nelle questioni del Sud e del 
Centro America mi avevano lasciato la sensazione di essermi perduto. Avevo girato in 
lungo e in largo, incontrato persone di condizioni di vita e di convinzioni del tutto diverse, 
ed ero entrato a far parte di molti movimenti. Alla fine ho però avvertito di essere senza 
casa e molto stanco. Quando ho visto la tenerezza con cui il padre toccava le spalle del 
figlio più giovane e lo teneva vicino al cuore, ho sentito profondamente di essere quel 
figlio perduto e ho desiderato tornare, come lui, per essere abbracciato in quel modo. Per 
un lungo periodo ho pensato a me stesso come al figlio prodigo sulla via di casa, 
pregustando il momento di essere accolto a braccia aperte da mio Padre. 

Poi, in modo del tutto inatteso, qualcosa nella mia prospettiva è mutata. Dopo l'anno 
trascorso in Francia e la visita all'Ermitage di San Pietroburgo, i sentimenti di 
disperazione che mi avevano fatto identificare così fortemente con il figlio più giovane si 
sono come spostati sullo sfondo della mia coscienza. Mi ero finalmente deciso ad andare 
a Daybreak di Toronto e, come risultato, mi sentivo più fiducioso di prima. 

La seconda fase nel mio viaggio spirituale ebbe inizio una sera mentre parlavo del 
dipinto di Rembrandt con Bart Gavigan, un amico inglese che nell'ultimo anno aveva 
avuto modo di conoscermi molto bene. Mentre spiegavo a Bart quanto fossi riuscito a 
identificarmi con il figlio più giovane, lui mi guardò intensamente e mi disse: «Mi chiedo 
invece se tu non sia piuttosto come il figlio maggiore». Con queste parole aveva aperto 
un nuovo orizzonte dentro di me. 

Francamente, non avevo mai pensato a me stesso come al figlio maggiore, ma una 
volta che Bart mi ebbe messo di fronte a questa possibilità, una folla di pensieri irruppe 
nella mia mente. Per il semplice fatto che sono per davvero il figlio maggiore nella mia 
famiglia, mi sono subito reso conto di quanto la mia vita fosse stata ligia al dovere. A sei 
anni già volevo diventare prete e non ho mai cambiato idea. Sono nato, sono stato 
battezzato, cresimato e ordinato nella medesima chiesa e sono sempre stato obbediente 
ai miei genitori, insegnanti, vescovi e al mio Dio. Non sono mai scappato di casa, non ho 
mai sprecato il mio tempo e il mio denaro nella ricerca del piacere e non mi sono mai 
perduto in «dissipazioni e ubriachezze». Per tutta la vita sono stato piuttosto 
responsabile, tradizionalista e legato alla famiglia. Ma, con tutto ciò, posso in realtà 
essermi perduto proprio come il figlio più giovane. Improvvisamente mi sono visto in 
modo del tutto nuovo. Ho visto la mia gelosia, la mia rabbia, la mia permalosità, la mia 
caparbietà, il mio astio e soprattutto la sottile convinzione di essere sempre nel giusto. Ho 
visto quanto mi lamentavo e quanto i miei pensieri e sentimenti fossero rosi dal 
risentimento. Per un certo periodo mi è stato impossibile capire come avessi potuto 
pensare a me stesso come al figlio più giovane. Ero di certo il figlio maggiore, ma perduto 
come il fratello minore, anche se ero rimasto a "casa" tutta la vita. 

Avevo lavorato moltissimo nell'azienda agricola di mio padre, ma non avevo mai 
gustato pienamente la gioia di essere a casa. Invece di essere grato per tutti i privilegi 
che avevo ricevuto, ero diventato una persona astiosa: geloso dei miei fratelli e sorelle 
più giovani che avevano affrontato tanti rischi ed erano sempre accolti calorosamente. 
Durante il mio primo anno e mezzo a Daybreak, l'osservazione penetrante di Bart 
continuò a guidare la mia vita interiore. 

Altro doveva accadere. Nei mesi successivi alla celebrazione del trentesimo 
anniversario della mia ordinazione sacerdotale entrai gradualmente in notti interiori molto 



 

11 

 

oscure e cominciai a sperimentare un'immensa angoscia spirituale. Giunsi al punto di non 
sentirmi più sicuro nemmeno nella mia comunità e dovetti partire per cercare un qualche 
aiuto alla mia lotta e impegnarmi direttamente alla mia guarigione interiore. I pochi libri 
che potei portare con me erano tutti su Rembrandt e sulla parabola del figlio prodigo. 
Mentre vivevo in un luogo piuttosto isolato, lontano dagli amici e dalla comunità, trovai 
grande conforto nel leggere la tormentata vita del grande pittore olandese e nel 
conoscere meglio l'itinerario straziante che, alla fine, lo rese capace di dipingere questa 
opera sublime. 

Per ore ho guardato gli splendidi disegni e i dipinti da lui creati in mezzo a tutte le 
sue ricadute, disillusioni e afflizioni e sono giunto a comprendere come dal suo pennello 
fosse emersa la figura di un uomo anziano quasi cieco che cinge il figlio in un gesto di 
pietà che tutto perdona. Un uomo deve essere morto molte volte e aver pianto molte 
lacrime per aver dipinto un ritratto di Dio in tale umiltà. 

È stato durante questo periodo di immensa sofferenza interiore che un'amica 
pronunciò la parola che avevo più bisogno di sentire aprendo così la terza fase del mio 
viaggio spirituale. Sue Mosteller, che stava con la comunità di Daybreak dai primi anni 
Settanta e aveva svolto un ruolo importante nel condurmi ad essa, mi aveva dato un 
sostegno indispensabile quando le cose erano diventate difficili, e mi aveva incoraggiato 
a lottare affrontando tutto ciò che era necessario soffrire per raggiungere la vera libertà 
interiore. Quando venne a farmi visita nel mio «ermitage» e parlò con me del Figlio 
prodigo, disse: «Che tu sia il figlio più giovane o il figlio maggiore, ti devi rendere conto di 
essere chiamato a diventare il padre». 

Le sue parole mi colpirono come un fulmine perché, dopo tutti gli anni che ero 
vissuto con il dipinto e avevo guardato l'uomo anziano stringere il proprio figlio, non mi 
era mai passato per la mente che fosse il padre ad esprimere più pienamente la mia 
vocazione nella vita. 

Sue non mi lasciò molte possibilità di protestare: «Hai cercato amici per tutta la vita; 
hai desiderato ardentemente affetto da quando ti conosco; ti sei interessato a migliaia di 
cose; hai chiesto attenzione, apprezzamento e affermazione a destra e a sinistra. E 
venuto il tempo di affermare la tua vera vocazione - essere un padre che può accogliere 
con calore i propri figli senza far loro alcuna domanda e senza volere niente in cambio. 
Guarda il padre nel tuo dipinto e saprai chi sei chiamato a essere. Noi, a Daybreak, e la 
maggior parte delle persone intorno a te, non abbiamo bisogno di te come un buon amico 
e nemmeno come un fratello generoso. Abbiamo bisogno di te come un padre disposto a 
rivendicare per sé l'autorità della vera misericordia». 

Guardando il vecchio con la barba nel suo ampio mantello rosso, ho opposto 
profonda resistenza al pensiero di vivere personalmente quel ruolo. Mi sono sentito 
pronto a identificarmi con il figlio più giovane, scialacquatore, o con il figlio maggiore, roso 
dal risentimento, ma l'idea di essere come quell'uomo anziano che non aveva niente da 
perdere perché aveva perduto tutto, e aveva soltanto da dare, mi ha quasi terrorizzato. 
Eppure, Rembrandt morì a sessantatre anni ed io sono molto più vicino a quell'età che a 
quella di ciascuno dei due figli. Rembrandt era stato pronto a mettersi al posto del padre; 
perché io no? 

L'anno e mezzo che seguì la provocazione di Sue Mosteller è stato il periodo in cui 
ho cominciato a rivendicare la mia paternità spirituale. È stata una lotta lenta e ardua e 
qualche volta sento ancora il desiderio di rimanere figlio e di non crescere mai. Ma ho 
gustato anche la gioia immensa di vedere i figli tornare a casa e posare le mani su di loro 
in un gesto di perdono e benedizione. Sono giunto a sperimentare, seppure in piccola 
parte, ciò che significa essere un padre che non fa domande e vuole solo accogliere con 
calore i propri figli. 
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Tutto ciò che ho vissuto dal mio primo incontro con il poster di Rembrandt mi ha 
dato non solo l'ispirazione a scrivere questo libro, ma ne ha suggerito anche la struttura. 
Prima rifletterò sul figlio più giovane, poi sul figlio maggiore e infine sul padre. Poiché, in 
realtà, io sono il figlio minore, sono il figlio maggiore e sto per diventare il padre. E per voi 
che vorrete fare con me questo viaggio spirituale, spero e prego che possiate scoprire 
dentro voi stessi non solo il figlio perduto di Dio, ma anche il padre e la madre 
compassionevoli qual è Dio. 
 


