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Si eres un hombre, eres capaz de amar a Dios.

PROVERBIO MEDIEVAL

Os hago una pregunta. Pero pensad antes de responder. Entre la gente que conocéis, ;quiénes son las personas que
funcionan? ;Esos que se echan a la espalda el peso de su propia vida, y lo hacen con una sonrisa, y quiza son
también esos en los que os habéis apoyado, o habéis deseado hacerlo, cuando, como Forrest Gump, estabais «un
poco cansaditos»? No sé vosotros, pero los que yo conozco son cristianos. Y dudo sinceramente que haya otros,
personas que funcionen de verdad, maravillosamente, sonriendo, fieles a su propia llamada, a su pequefio puesto
de combate. No porque los cristianos sean mas valientes que los demads, sino porque se apoyan en Aquel que nos
ha dicho: «Sin mi no podéis hacer nada». Y nada quiere decir nada, no alguna cosa, ni poco ni mucho.

COSTANZA MIRIANO



INTRODUCCION

Vivimos en una €poca en la que ya nadie cree en las teorias, en los sistemas de
pensamiento que deberian resolver los problemas de la humanidad. Y asi es en efecto.
Han sido tantas las desilusiones provocadas por las ideologias que ya solo nos fiamos de
lo que podemos ver y tocar con las manos. Se cree solo en la experiencia del vecino.
Seria largo enumerar las ilusiones mentirosas que hemos dejado atrds, pienso en el
marxismo, en el nazismo, y también en el capitalismo triunfante que presumia de
bastarse a si mismo: las vanas promesas de felicidad, los «nuevos derechos» que se
ofrecian por doquier estan cediendo el paso a los deberes que comporta la crisis
economica.

Nada de ilusiones, por tanto, ninguna veleidosa promesa de felicidad. No nos queda
mas que pensar cada uno en su propia vida y sacar provecho de las experiencias de otros.
Pero entonces, ;/quién puede ser feliz?

La respuesta no puede encontrarse en frasecillas de almanaque. La respuesta, para mi,
estd en las personas felices con las que me he encontrado. La respuesta estd en mi propia
experiencia personal de la felicidad. Este libro nace como un viaje, un viaje de
experiencias para compartir con el lector a la busqueda de las vidas de todos los que he
conocido y que me han enriquecido con su felicidad. Una felicidad relativa, claro esta.
No existe el Paraiso en la tierra, eso lo sé, y los que han pretendido instaurarlo han
sembrado el terror.

Es necesario por tanto contentarse, e intentar comprender cudl es el camino de la
verdadera felicidad.

Una persona feliz de las que he encontrado, por ejemplo, es Pina Cannas, una valiente
empleada del hogar, tan valiente como para dar clases, desde hace afios, en una escuela
de hosteleria. Pina ha escogido vivir célibe para dedicarse a los demas, como Jests. Esta
es en resumen su historia, tal como la cuenta ella misma:

«Somos cinco hermanos, tres varones y dos mujeres... Mi pueblo es Terralba, en la
provincia de Oristano, no lejos del mar. Mi madre, por el contrario, proviene de un
pueblecito de montafia y, cada fin de semana, ibamos todos a ver a los abuelos,
apretujados en un Fiat 850. Mi abuelo era pastor y a nosotros los nifios nos gustaba
mucho andar por aquella granja llena de animales, con rebafios de ovejas y el pajar
donde buscdbamos los huevos. Tengo bonitos recuerdos de la infancia porque siempre



fuimos una familia unida. Se hacian muchas excursiones con los parientes —formabamos
una caravana de cuatro o cinco coches— y gracias a mis padres he conocido bien
Cerdefia...

»En 1980 participé en un curso de verano de orientacion que tenia lugar en la escuela
de hosteleria Samara de Milan. Asisti no porque me interesase particularmente ese tipo
de trabajo, sino porque tenia la oportunidad de viajar, conocer gente, sentirme en
libertad. En casa, mi padre era muy estricto con las salidas: al ponerse el sol también me
tenia que recoger yo. En el camino de vuelta a casa veia salir de la suya a los demas.
Queria ir a la discoteca, pero me encontraba con la respuesta de que era demasiado
joven. Alguna vez iba a escondidas. La unica vez que me dio permiso mi padre fue
cuando llegd al pueblo un cantante que tenia mucho éxito por entonces, Alberto
Camerini. Dos de mis amigos vinieron a casa para invitarme y mi padre no dijo nada.
“iMilagro!”, pensé. Aquella fue la primera y la ultima vez que pude ir tranquila a la
discoteca. Eran las vacaciones de Navidad, acabadas las cuales volvi a Samara...

»Me preguntaba qué era lo que no iba bien en mi: bueno, solo aparentaba seguir las
actividades formativas de tipo religioso, pero no me sentia tan mala por eso... En abril se
comenzo a hablar del viaje a Roma para participar en el congreso Univ, un encuentro
internacional de estudiantes con audiencia del Papa. Habia estado ya el afio anterior y me
quedo grabada la figura de Juan Pablo II, tanto es asi que comencé a rezar por €l (por
entonces habia sufrido ya el atentado). También en Roma me hice la rebelde, me
hablaban de vocacion, pero yo no la sentia claramente dentro de mi. Por eso digo que, si
no se tiene dentro la vocacion, nadie puede influenciarte desde fuera: es una cosa
imposible...

»Entre abril y mayo habia un retiro espiritual de tres dias y decidi acudir. Volvi
contentisima y estoy convencida de que intervino la Virgen con su intercesion, porque
desde entonces no tuve tranquilidad: no comia, no dormia, ya no me divertia bromear
con las demas... Fue un tiempo de forcejeo, y comprendia que era el Senor quien me lo
pedia, no otros. Nadie podia convencerme desde fuera. Fueron bellos momentos porque
se trataba del encuentro personal con Jesis, una cosa maravillosa que no se puede
explicar...

Sentia también el deseo de casarme, de divertirme, pasar unas buenas vacaciones en el
mar, la discoteca, los muchachos... Y concluia: “Jesus, te digo que no, basta”. Y al
mismo tiempo: “Virgencita, el mes de mayo estd a punto de acabar, dame una
respuesta”. Llegd el 20 de mayo, me llam6 mi madre para recordarme que era el
cumpleafios de mi padre y me dijo: “Hija mia, me han dicho que estds cambiada, jestoy
contenta!”, y se puso a llorar. A mi también me dieron ganas de llorar, colgué el teléfono
y entré en el oratorio. “Basta, Jesus, ya entiendo. Te digo que si, basta”. Cuando la cosa
es asi, no se puede resistir, no se puede. Me acuerdo de que, en cuanto dije si, senti
dentro de mi una paz tan grande que no es posible explicar y que no cambiaria por
ninguna cosa en el mundo...

»Asi que decidi fiarme de Dios y sigo teniendo dentro la misma resolucion; en las
situaciones dificiles en que pueda encontrarme —porque la vida no es toda rosas y flores—



me dirijo al Sefior y le digo que me fio de El, porque sé que El me ha llamado, ha
elegido un camino preciso para mi conociendo todos mis defectos. Asi en muchas
ocasiones le digo: “Sefior confio en ti. Estoy dentro de un tinel, pero s¢ que ti me
sacards de aqui”. Y en la medida en que digo: “No s€ qué hacer, no tengo fuerzas, no sé
a quién acudir sino a ti”, recibo enseguida una luz. Esto yo lo gritaria, porque es
propiamente asi. La vida vivida asi es una cosa maravillosa que no cambiaria por nada
del mundo, aunque me rompiera la cabeza. La tranquilidad y la serenidad que se recibe
son algo sobrehumano, porque si Dios llama a alguien no lo abandona nunca.

»De joven era todavia una nifia, pero me impresiond6 mucho que una pudiera
santificarse en el trabajo profesional, que se pudiese encontrar a Dios en las situaciones
de cada dia. Se me abrieron horizontes nuevos, pensé en las cosas que desde siempre me
habian gustado y sofiaba realizar: viajes, los barcos, los cruceros, la musica, el canto, el
mar. Dios esta en todas partes y podemos santificarnos también en las diversiones, al
estar con las personas a las que queremos, al hacer una excursion. Con Dios no hay
limites. Este descubrimiento me hizo sentirme como si estuviese en la cima de una
montafia viendo un panorama desconocido...

»Mi trabajo ha sido siempre el de los servicios de sala y bar, siempre he tratado de
realizarlo con carifio, un carifio que se puede mostrar también en el modo de poner un
plato: se puede hacer de morros, sin cuidar a la persona, o mirando a los ojos, intentando
captar si esta satisfecho con el servicio...

»Me ayuda muchisimo pensar en mi madre, no cuando éramos pequefios, sino ahora
que me doy cuenta del valor de mi vocacion. Nunca la vi lamentarse por las cosas que
tenia que hacer cada dia, todos los dias, atendiendo al marido y a los hijos. Tengo
siempre presente su sentido de la entrega al preparar con esmero una comida, con
atencion, con la tostada hecha en el momento justo para que esté bien caliente, con el
pensamiento en el plato preferido de cada uno. Me ayuda el ejemplo de quien sabe decir
si hasta el ultimo detalle, cuando se esta cansada y quiza hay que preparar un termo con
una manzanilla para un enfermo. Son momentos en los que conviene un pensamiento
sobrenatural, porque humanamente las ganas estan a cero. “Jesus, quiero preparar esta
manzanilla para ti”, y asi le afiado ese nuevo ingrediente del carifio. La persona que
recibe la manzanilla no llegard nunca a saberlo. Me ayuda tanto saber que Dios me ve
siempre y conoce mis luchas, mis esfuerzos, sabe que quiza tras una reaccion de desgana
viene un esfuerzo de voluntad. Al contrario de los hombres, El ve todas estas cosas, y yo
s€ que estd contento. Y yo estoy contenta cuando s¢ que Dios esta contento...».

Aqui me detengo porque estoy conmovido. Me conmueve pensar que en esta frase
—«Yo estoy contenta cuando s¢ que Dios esta contento»— se contiene toda la teologia, la
historia del occidente cristiano, el Pater Noster , el Antiguo y el Nuevo Testamento, los
tratados de ascética y mistica, las vidas de los santos.

«Yo estoy contento cuando s¢ que Dios esta contento» es una frase que querria
repetirme muchas veces al dia, porque toda la santidad estd aqui, en pensar que cuando
Dios me juzgue pueda decir: «Siervo bueno y fiel... entra en el gozo de tu Sefior» (Mt 25,



21). Pienso que no merezco la invitacion del Sefior, pero la afirmacion de esta mujer me
ayuda a perseverar en ese camino.
Una ultima intervencion de Pina a proposito de Juan Pablo II:

«El Sefior me ha dado la gracia de tener muchas ocasiones de estar cerca de Juan
Pablo II, de hablarle personalmente, de decirle muchas veces que lo queria. El me
gustaba porque sabia estar con todos y no rechazaba a nadie, no tenia preferencias de
personas y no cerraba las puertas a nadie, tampoco a los que no le querian. Esto me
conmovia mucho, y en la vida cotidiana me sirve para no excluir a nadie de mi amistad.
Por eso tengo tantas amistades, porque la gente se siente querida. Y tanto mas con
quienes viven conmigo; trato de querer cada dia a las personas tal como son y darles
todo el carifio posible e imaginable, sin esperar correspondencia. Esto es lo mas bonito:
cuesta conseguirlo, pero cuando se logra, la alegria no te la quita nadie».

En estas palabras hay sencillas pero profundas verdades: «Tengo tantas amistades
porque la gente se siente querida». Para quien se lamenta porque tiene pocos amigos,
aqui estd la formula ganadora: empezar por querer, sin esperar nada.

Y es bonito lo que Pina dice de quienes viven con ella: les dedica un «tanto masy, a
diferencia de quien es amable con los extrafos y brusco con quien tiene cerca. El secreto
esta en ser amable «tanto mas con quienes viven conmigo», aceptandolos «tal como son»
y dandoles «todo el cariiio posible e imaginable, sin esperar correspondencia». Esta es la
clave de esa particular felicidad. «Esto es lo mds bonito: cuesta conseguirlo, pero cuando
se logra, la alegria no te la quita nadie».

Se entiende que aqui no hay teorias, maximas o consejos, es la vida vivida que da
frutos sabrosos.



LA FELICIDAD TAL COMO SUELE ENTENDERSE

(Cuadl es el secreto de la felicidad para la cultura dominante? He probado a teclear en
Google y he descubierto que a la voz «secreto de la felicidad» corresponden unos
702.000 resultados: una prueba informatica, si fuese necesaria, de que el hombre esta
siempre a la busqueda de la felicidad.

El primer resultado conduce a un cuento extraido de la novela El alquimista, de Paulo
Coelho. Se habla de un chico que quiere preguntar a un sabio cudl es precisamente el
secreto de la felicidad. A diferencia de lo acostumbrado (en general los sabios suelen ser
presentados como indigentes), este sabio era muy rico: disponia de un gran castillo con
jardines floridos y estancias lujosamente decoradas. Despu€s de una larga espera, el
muchacho pudo hacer su pregunta al viejo. El sabio le dio una cucharilla en la que echo
dos gotas de aceite y le dijo que diese una vuelta por su castillo para admirar todas sus
bellezas, pero sin dejar caer las dos gotas de aceite de la cucharilla. El chico recorrio el
castillo y volvio a presentarse al sabio con las dos gotas de aceite en la cucharilla. Este le
preguntd entonces qué habia visto. EI muchacho contestdé que habia estado tan
concentrado en conservar el aceite en la cucharilla que no habia visto nada. El sabio le
dijo que volviese a dar la vuelta y mirase a su alrededor, pues para fiarse de un hombre
hay que conocer su casa. Al volver el chico comenté admirado que habia apreciado las
flores de los jardines, las montanas de los alrededores, los tapices, los cuadros, los
pergaminos de la biblioteca, el mobiliario y los espejos del castillo. «Pero ;donde estan
las gotas de aceite», preguntd entonces el sabio. El joven confes6 que se habia distraido
ante tantas bellezas y las habia dejado caer. «Ya», respondio el sabio, «el secreto de la
felicidad est4 en admirar todas las bellezas sin dejar caer las gotas de aceite». Esta, mas o
menos, es la breve sintesis del cuento de Coelho.

Es un apdlogo que dice algunas verdades. Para conocer al propietario de aquella
preciosa mansion era necesario contemplar todas las riquezas que guardaba. Pero, al
hacerlo, no habia que dejar caer las gotas de aceite de la cucharilla: en otras palabras,
hay que abrir el propio espiritu a las maravillas que nos rodean y solo asi conoceremos al
Creador, haciendo eso, no se puede descuidar el pequefio encargo que nos ha dado el
gran Sefior, representado en este caso por las dos gotas de aceite.

Se trata de una imagen bella y eficaz que, sin embargo, no basta para desvelarme el



secreto de la felicidad.

El segundo resultado que aparece en Google es una entrevista a Omar Falworth, autor
de algunos libros sobre el tema, que cree ser uno de los hombres mas felices del mundo,
y afirma que su felicidad se debe a «un pensamiento positivo de fondo, que tengo dentro
de mi, que he cultivado lo largo de los afios y que me permite reaccionar ante los
imprevistos y los eventos negativos de la vida diaria». La entrevista es rica, pero me
recuerda al baron de Miinchhausen, que creia alcanzar la luna cabalgando sobre una bala
de cafion, dandose empuje de vez en cuando. Ser feliz porque se ha decidido serlo me
parece un poco pobre.

Si tuviésemos todavia ganas de consejos, podemos leer el tercer resultado mas
visitado que contiene una maxima de Leon Tolstoi: «El secreto de la felicidad no estd en
hacer siempre lo que se quiere, sino en querer siempre lo que se hace».

En este punto experimento ya una cierta hartura y suspendo la busqueda. A medida
que pasan los afios, me parecen inadecuadas mas maximas, dichos y consejos sobre la
felicidad. Cuando era chico mi madre me hablaba de Vittorio Alfieri, que decia: «Quiere,
quiere siempre, quiere fortisimamente». Me contaba que Alfieri de joven se hacia
amarrar a una silla para seguir estudiando hasta que no podia mas. Esto, al menos, era lo
que contaba mi madre. Inttil decir que Vittorio Alfieri no se presentaba asi como un tipo
simpatico, y no era por cierto mi modelo de vida. Con el tiempo aprendi que habia sido
un personaje de cierta relevancia en el dmbito literario, pero que no habia dejado una
huella decisiva en la historia de la humanidad.

Quiza para alcanzar la felicitad se necesita algo mas que un conjunto de maximas.
Penséandolo bien, en las paginas que encontré en la web no se dicen cosas equivocadas.
El cuentecito de Coelho, como ya he dicho, contiene algunas verdades. E incluso las
tesis de aquel sefior que dice que hay que pensar positivo son sensatas. Ademas afiade
que saber amar significa aceptar al otro como es sin presionarlo ni constrefiirlo a hacer lo
que nosotros queremos. Muy cierto también esto, pero ;es suficiente para darme el
secreto de la felicidad?

También Tolstoi acierta cuando dice que debemos desear hacer lo que nos toca hacer.
Tiene razén, jay del que hace las cosas contra su voluntad!, es una garantia de
infelicidad. Y tampoco Vittorio Alfieri andaba equivocado diciendo que hay que reforzar
la voluntad, aunque amarrarse a la silla puede ir bien para un «sefiorito» piamontés del
mil setecientos, pero no me parece un criterio pedagdgico adecuado a nuestros tiempos.

Una idea es segura. Todas estas maximas y consejos pueden hacer mas sabrosa la
vida, pero ciertamente no son el secreto de la felicidad. Este secreto debo encontrarlo
dentro de mi, solo alli puede estar. Pero, como sucede con todas las verdades profundas,
conviene abordar el asunto poco a poco para comprenderlo mejor.

Mi viaje interior hacia la felicidad comienza por tanto con un examen de conciencia:
(cuando me siento feliz? Reflexionando un poco, encuentro la respuesta: «Cuando estoy
a gusto con las personas que amo». Quiza no parece una gran respuesta. Es una respuesta
«simpatica» pero, pensandolo bien, contiene en si mas significado de lo que parece.
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Antes de profundizar en el asunto, sin embargo, quisiera pasar revista a los espejismos
que el modo comun de pensar, impuesto por los medios de comunicacion, presenta como
metas de la felicidad.

LA SALUD

«Cuando estoy a gusto con las personas que amo». Estar con ellas es ciertamente un
momento feliz, pero ;es el momento mas feliz? ;No serd quiza mas atractivo tener buena
salud, estar en forma y, posiblemente, tener una presencia fisica bella? ;Con el vientre
plano y los musculos bien visibles o, si se trata de una mujer, con una linea sutil y una
hermosura de cubierta de revista?

Massimo Troisi, el comico napolitano desaparecido prematuramente, precisaba que
«’a salute e a primma cosa», la salud es lo primero.

Pensar de ese modo forma ya parte del estilo de vida dominante: semanarios y
programas de television nos proponen esto como modelo de felicidad. Pero, pero...
Marilyn Monroe era una de las mujeres mas bellas de su tiempo, y acab6 suicidandose.
Como ella, muchas personas gritan su infelicidad con el suicidio, aun estando en 6ptima
salud fisica.

Viene la sospecha de que el bienestar y la belleza no bastan. Se ve cada vez mas claro
que el secreto de la felicidad esta en un corazon contento.

EL CORAZON

Pues eso, el corazon. jCudntas canciones, poesias, novelas nos hablan de él! La
palabra «corazon» resuena de modo magico en todas las lenguas: il cuore, en italiano, ‘o
core en napolitano que, en este caso, pretende ser representativo de toda la italianidad.
Deep in my hearth recitan tantas canciones inglesas, a las que corresponde el francés
dans mon coeur. El corazon al fin se convierte en el verdadero arbitro de la felicidad. Y
es alli donde anidan las enfermedades psicologicas mas perniciosas y angustiosas. Quien
ha estado cerca de personas deprimidas ha experimentado el deseo impotente de
transmitirles un poco de alegria. El corazon de estas personas llora, y parece imposible
hacerlo reir.

Tengo un amigo, un tipo tranquilo e inteligente, que ha pasado un periodo de
depresion. Me ha contado que su mujer le curd la depresion... jhaciéndole cosquillas en
la planta de los pies! Que fuese siempre asi de facil. Pienso, sin embargo, que el episodio
es instructivo: no era solo por las cosquillas por lo que se curaba mi amigo, sino gracias
a la carifiosa presencia de quien tenia a su lado, que sabia encontrar remedios
desconocidos para la medicina oficial.

El corazon es el verdadero centro de la personalidad. No es solo el receptaculo de los
sentimientos que van y vienen, es también la sede donde se toman decisiones generosas,
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donde se decide, cuando es necesario, ser heroico. Es el corazon quien afronta las
dificultades de la vida. No es casualidad que se considere el corazon de una madre como
una fuerza invencible.Recuerdo un cuento lacrimoégeno que lei cuando era nifio en un
libro de la escuela elemental. Un hijo degenerado, por motivos que no recuerdo, mata a
la madre y le arranca el corazén. Después huye, y mientras corre por un carril
accidentado, tropieza y cae. El corazon de la madre se le escapa de la mano y, cuando
cae a tierra, el corazdn le susurra una frase: «Hijo mio, ;te has hecho dafio?».

Me parece que algunos cuentos no se deberian dar a leer a los nifios, porque son
mucho mas impresionantes que los dibujos animados japoneses. No obstante, el mensaje
de aquel cuento me ha quedado en la memoria porque, a su modo, hace comprender la
actitud constante e inmutable de una buena madre.

Del mismo modo el Corazon de Jesus y el Corazéon de Maria son para los creyentes un
seguro de la misericordia divina.

Estuve recientemente en el pueblo de origen de mi padre, en Calabria, donde el tltimo
domingo de julio se celebra la fiesta d’o core e’ Gesu con una solemnidad muy
particular. En las primeras horas de la mafiana, los habitantes despiertan por las
explosiones aqui y alld de los petardos que parecen truenos. Luego ataca la banda, que
da lo mejor de si antes y después de la Santa Misa. Mas tarde llevan en procesion por las
calles del pueblo, siempre acompafiadas por la banda, las imagenes de Jesus y de la
Virgen que muestran en la mano izquierda un corazon rojo y llameante. Por la tarde los
puestos de comidas variadas y juegos para los nifios muestran sus atractivos en el paseo
maritimo, bajo una galeria de luces. Al fin, a media noche, los fuegos artificiales son
cada afio mas fantasiosos y sugestivos. Este afio ocurrié ademas un episodio imprevisto,
convertido en tema dominante de los comentarios en la playa del pueblo. Una
excavadora estaba colocando una cucafia que se proyectaba hacia el mar para los juegos
de habilidad de los jovenes. Ocurrio algo al motor de la excavadora, que se puso en
marcha sin que los dos conductores consiguiesen detenerla. La excavadora siguio
avanzando hacia el mar, que en aquel punto alcanza enseguida profundidad. Los dos
conductores dejaron sus puestos, pues de otro modo hubieran acabado bajo el agua ante
la marcha imparable de la maquina, que se hundi6 a 33 metros de profundidad. Un
episodio que hizo ain mas memorable la fiesta.

Fe y humanidad, tradicion y actualidad, devocion y folclore, todo concurre a recordar
que el Dios de los cristianos tiene un corazén y que es bueno recordarselo y tener
confianza.

En conclusion, por tanto, hay que tener cuidado con el corazon: puede conducir al
desastre, pero es la puerta de acceso a la felicidad.

EL SEXO

Segun la vision de la vida que nos transmiten la television, la radio, los periddicos e
internet, existe un verdadero y propio talisman de la felicidad: el sexo.
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Si se piensa de este modo, el éxtasis, el culmen de la felicidad, se obtiene solo en el
instante del placer sexual. En los Estados Unidos hay clinicas para liberarse de semejante
obsesion y este hecho explica ya como en realidad el sexo no trae ninguna felicidad, sino
solo la satisfaccion pasajera de un momento. La continua busqueda de ese tipo de placer
puede compararse por tanto a la adiccion a la droga.

Quiza la verdad resida en que en nosotros existe el anhelo de amar y ser amado; un
deseo que acaba por rebajarse al nivel animal si se reduce solo al sexo. Entendamonos,
no se trata de una idea de nuestro tiempo: ya desde hace siglos la cultura occidental ha
dibujado la figura de Don Juan, como paradigma de quien se ve atraido obsesivamente
por el sexo. Por cierto que Don Juan tiene mas estilo que el tltimo actor de Hollywood
que debe liberarse de la idea fija del sexo, pero la diferencia no es tanta.

El personaje de Don Juan vuelve a menudo en la literatura. Es magistral el Don
Giovanni de Mozart, con libreto de Lorenzo Da Ponte. Alli el criado Leporello explica
las gestas de su patrén —el propio Don Giovanni— a Dona Elvira, seducida y abandonada.
Leporello intenta, a su modo, consolar a la desventurada mostrando el elenco de las
«conquistas» de su amo:

Madamina, este es el catdlogo

de las bellas que amo6 mi patron;

es una lista que he hecho yo:

observadlo y leedlo conmigo.

En Italia, seiscientas cuarenta,

En Alemania, doscientas treintaiuna,
cien en Francia, en Turquia noventaiuna,
pero en Espafia son ya mil y tres.

Naturalmente Don Giovanni tiene el triste fin de quien vive usando a los demas.
Como triste es el fin que tienen quienes, en la vida real, imitan a su modo a Don
Giovanni. Entre los mas famosos, el veneciano Giacomo Casanova, cuya vida parece
mas desventurada que aventurera, y el marqués Donatien-Alphonse-Frangois De Sade,
que bien represent6 la busqueda del placer a costa de la vida y la salud de los demas. Le
llaman el «divino marqués», pero no se entiende como puede ser eso; mdas bien se le
podria llamar el «marqués diabolico», muerto pobre, solo y loco después de una vida de
€XCesos.

No, el sexo como fin unico de la vida y meta de llegada de la felicidad no funciona.
Hay que buscar en otra parte, teniendo siempre claro que, en el marco de un amor
estable, el sexo tiene otro valor. Es una demostracion de carifio y lleva en si un gran
significado.

He conocido personalmente a dos santos, Juan Pablo II y san Josemaria Escriva, y los
dos consideraban el amor fisico entre los esposos una cosa sagrada. Decia san Josemaria
que el lecho conyugal «es un altar». Pero aqui ya no estamos en el ambito del sexo sino
del amor, que bien merece una mas alta consideracion.
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EL PODER

El otro idolo de nuestro tiempo, y de todos los tiempos, es el poder. El ansia de ejercer
el poder se manifiesta de mil modos diversos: existe el poder del presidente de la
Republica, el del jefe de la oficina o el del padre de familia.

La carrera por el poder viene representada en la vida publica, de un modo casi
caricaturesco, en el momento de las elecciones. Las paredes, los puentes, las vallas
publicitarias de las ciudades se llenan de caras que nos invitan a votarles.

Todos son buenos, por favor. jAy de nosotros si no fuesen libres las elecciones y no
pudiésemos conocer al menos las caras de los candidatos! También hay aqui, sin
embargo, algo ridiculo en la ilusién de pretender ocupar un puesto en la administracion
publica «para cambiar las cosas», cuando luego se acaba por repetir: «jVota a Antonio!
iVota a Antonio!», como Tot0 en la pelicula en que interpreta al candidato Antonio La
Trippa.

El simbolo del poder sigue siendo la figura de Napoleén. No es casual que los
paranoicos crean ser Napoleon y, como estamos todos un poco locos, llega también para
nosotros el momento en que, para nuestro coleto, nos hemos creido napoleones. Pero
bueno, ;quién ha sido Napoleén? Un genial militar, un sin par estratega, un ambicioso
con grandes ideas, y nada mas. ;Y al final qué ha conseguido? Millares de jovenes, no
solo franceses, perdieron la vida por un suefio, por una ambicion. Y el pobre emperador
murio triste y solo.

No pretendo aqui redimensionar a una figura que, en todo caso, ha dejado huella en la
historia, pero querria reflexionar sobre la pobreza que llevan consigo tantos suefios de
gloria. Solo recuerdos, como un montoncito de ceniza en la palma de la mano. ;Donde
esta la felicidad prometida? ;Ddonde la grandeza eterna?

EL DINERO

También la riqueza, tradicionalmente, es considerada una fuente de felicidad. Y en
efecto, cuando hay dinero, la vida se simplifica. En realidad, se simplifica por una parte,
pero se complica por otra. Ya no puedes estar seguro de las intenciones de las personas
que se te acercan. Surgen, en pequefio, las luchas y las sospechas descritas en los libros
de historia o en las tragedias de Shakespeare, donde incluso los parientes mas cercanos
se convierten en puiialadas en el costado.

Cierto y verdad que cuando falta el dinero se sufre. Sobre todo si no se tienen medios
para cuidar y sustentar a las personas a las que se quiere. Parece claro entonces que el
dinero en esos momentos puede ser un instrumento para hacer cosas buenas. A este
proposito me viene a la cabeza la frase de Jesus: «No podéis servir a Dios y a
Mammona» (Lc 16, 13). El término «Mammona» viene a significar la seguridad
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econdmica, que en si no debe ser considerada un mal. Acaba siéndolo, sin embargo, si
esta seguridad se transforma en un idolo en lugar de Dios. Eso sucede cuando se vive
como si el dinero fuese un fin y no un medio.

Un amigo mio escritor, que no tiene hijos, ha vendido muchos libros que le han
supuesto buenas ganancias. Un dia hizo un regalo a un sobrino suyo, que le contesto:
«Gracias. Pero cuando te mueras, todo lo que tienes sera para nosotros». Mi amigo se dio
cuenta de que el nifio habria oido eso de sus padres, y decidio destinar una buena parte
de su dinero a una fundaciéon que, ademas de hacer el bien en Africa, servira para
redimensionar la codicia de sus parientes.

El ansia de vivir solo para el dinero y la consecuente capacidad de procurarselo esta
bien personificada en un célebre personaje de Walt Disney, el tio Gilito. Gilito no gasta
un centavo y vive austeramente, como un pobre. Su unico consuelo es nadar en los
dodlares. Es probable que Gilito recuerde la figura de John Davison Rockefeller, el
hombre maés rico de todos los tiempos, quien, después de una infancia de privaciones, se
aplicd intensamente a hacer dinero. Recogia del suelo hasta un alfiler para que no se
perdiese, estudiaba como ahorrar el plomo necesario para soldar sus barriles de petroleo
y se las arreglaba para que quebraran sus competidores, para comprar después a bajo
coste sus empresas. Un estilo sin prejuicios, considerado con frecuencia un modelo por
los grandes capitalistas. Hay una fotografia que nos lo muestra ya anciano: da mas miedo
que una pelicula de Hitchcock en el momento de maximo suspense.

La felicidad que procura el dinero es relativa. Jesus dedica al asunto la pardbola
llamada del «rico insensato»: un hombre, que ha tenido una gran cosecha, decide
construir silos para conservar el grano y vivir seguro durante afios, comiendo y bebiendo
sin hacer nada. Vale la pena releerla:

Las tierras de un hombre rico dieron mucho fruto. Y pensaba para si: «;Qué har¢,
pues no tengo donde almacenar mi cosecha? Y dijo: «Esto haré: destruiré mis
graneros y los construiré mayores, y alli guardaré todo mi trigo y mis bienes. Entonces
diré a mi alma: alma, tienes ya muchos bienes almacenados para largos afos:
descansa, come, bebe y pésalo bien». Pero Dios le dijo: «jInsensato!, esta misma
noche te pedirdn tu alma. Y lo que has preparado, ;para quién sera?». Asi es el que
atesora para si y no es rico ante Dios (Lc 12, 16-21).

LA BELLEZA

«El derecho a ser bellos» fue el titulo que sugeri hace tiempo para un congreso de
cirugia plastica. El congreso era de caracter cientifico, pero el interés por el tema era tal
que el principal diario italiano le dedicéd un gran titular en primera pagina. El asunto
debia interesar a un amplio publico desde el momento que, hoy como ayer, los hombres
y las mujeres aspiran a ser guapos. Hay una infinidad de empresas que viven para la
industria de la belleza. Cremas, curas de adelgazamiento, centros de belleza: muchas
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energias puestas en juego para tener un cuerpo diez.

Pareceria que todos quisieran convertirse en modelos para revistas ilustradas. Se acaba
por pensar que si se pusiera el mismo interés en ser mas buenos, laboriosos y
comprensivos, se viviria en el mundo en condiciones idilicas. Pero no: la guerra a la
celulitis, al envejecimiento, al decadente tono muscular sigue siendo el interés prevalente
para tantos hombres y mujeres. Creo que los maridos preferirian una mujer con un poco
mas de barriguita y un poco menos de nerviosismo o que tantas novias querrian un
muchacho algo menos Mister Universo y un poco mas carifioso...

La belleza fisica tiene su importancia, pero nuestra cultura tiende a menudo a
sobrevalorarla. Quiz4 actrices de talento como Greta Garbo o Brigitte Bardot se retiraron
de la escena porque ya no eran tan bellas como antes, mientras que si hubiesen
continuado trabajando, probablemente serian todavia muy apreciadas.

Este tema, sin embargo, no se agota con la referencia a la belleza personal. Existe una
belleza, en efecto, que eleva el espiritu y enriquece la interioridad. Para los griegos, las
Musas, hijas de Zeus y de la diosa de la memoria, Mnemosine, eran inspiradoras de las
artes que maravillaban a los hombres, volviéndolos mas sensibles, civiles y respetuosos
de la divinidad. Las Sirenas, en cambio, fascinaban a los marinos con sus voces para
hacerlos naufragar: los escollos desde los que cantaban estaban sembrados de huesos
humanos... La belleza lleva a Dios, pero puede también conducir a la perdicion si estd
vacia de significado.

Hoy la musica es un arte muy difundido. «Vivo para ella», canta Andrea Bocelli,
interpretando los gustos de tantos de nuestra época. La musica actia sobre nuestra
sensibilidad y la estimula a afinarse. Tal vez no sea casualidad que los pueblos mas
«musicales» sean también los mas simpaticos: los napolitanos, naturalmente, luego los
andaluces, los irlandeses... Pero no se puede vivir inicamente de la musica, se necesita
algo mas. Podriamos continuar con las otras artes, pero llegariamos a la misma
conclusion: la belleza sola no basta.

Mi amiga Paola Grossi Grondi, artista de gran mérito, organizé en el 2000 una especie
de encuentro-festival de todas las artes con el titulo «A la busqueda de la belleza». En
una de las sesiones hablo el alcalde de Pienza, ciudad construida segtin los criterios de la
belleza renacentista, la belleza mas evidente y reconocida. Pues bien, el alcalde dijo que
en Pienza los suicidios eran mds numerosos que en otras ciudades, dejando
desconcertada a mi amiga, que tiene mucha confianza en los efectos positivos de la
belleza. Una confirmacion experimental de que ella sola no basta.

EL BAILE
Otra fuente de felicidad es el baile. Quién sabe por qué en la cultura occidental el baile
se ha quedado en el gueto de las discotecas, con la relativa aura de sospecha que rodea

esos lugares. Los mas ancianos consiguen bailar en cualquier local, pero como media, el
baile en Europa ha desaparecido de la vida de todos los dias. Quiz4 por eso estamos
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tristes. Y pensar que en los pueblos de origen de nuestros abuelos el baile popular era
una diversion habitual. Por lo demas, echando la mirada atris, no hay pueblo que no
tenga sus bailes tradicionales.

De joven estuve en las Antillas y alli, como en casi toda América Latina, todos llevan
la danza en la sangre. Incluso cuando hay poco que comer, si suena una musiquilla por la
calle, el que va en bicicleta se para, deja la bici y se pone a bailar. Habria que
comprender por qué el baile da tanta alegria, pero en todo caso un dato es cierto: bailar
sienta bien y nos hace felices. Naturalmente hablamos de una felicidad relativa, porque
uno no puede pasarse la vida a ritmo de mambo, aunque de vez en cuando un bailoteo
nos hace mejores...

APARECER

Una meta considerada por todos, y no solo por las chicas que quieren «montar el
numero», es aparecer: en television, en los periddicos, en todas partes. Y en el vértice de
este deseo estd el querer hacer la actriz o el actor. Entenddmonos, no es que el oficio de
actor sea solo fruto de las ganas de figurar. La vocacién profesional de Al Pacino,
Kenneth Branagh o de tantos otros actores no esta en discusion. El ansia de aparecer esta
ahi, y todos lo podemos constatar: el actor es, por otra parte, el que «actiia» en publico,
lo dice la misma palabra. El deseo de ser visto y aplaudido, en cualquier modo, se
insinla en los corazones y en las mentes como forma disimulada de orgullo y
egocentrismo.

Soy amigo de un conocido abogado que tiene como clientes muchas estrellas del cine
y de la television. Me decia, sonriente y dolorido a un tiempo, que no hay vida mas
angustiosa que la del actor. Siempre con el temor de que el teléfono enmudezca, siempre
dependiendo de la variable atencion de la opinion publica.

Todo esto invita a un examen de conciencia: ;qué hay detrds de mi deseo de aparecer?
(Una tarea que cumplir o la frivolidad de ser reconocido y admirado? Seguramente no
esta aqui el secreto de la felicidad.

LA cOMIDA

Una fuente indudable de satisfaccion es la comida, y sobre todo la buena comida. No
solo «espagueti abundantes aunque sin condimentar», como decia Tot0, sino también
esos platos que ademas de alimentarnos nos ponen mas contentos después de haberlos
degustado.

En la pelicula Ratatouille, el terrible critico gastronomico Ego queda conquistado no
por un plato elaborado, sino por una pitanza que le recuerda su infancia: era, en efecto,
su madre quien le preparaba aquel plato. La comida, resumiendo, no habla solo al cuerpo
sino también al alma. Es una sefial de carifio.
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Cuando la mujer se preocupa mas de la belleza y de la limpieza de la casa que de la
buena comida para el marido y los hijos, se da una posible causa de crisis matrimonial.
La comida se consume rapidamente, después de lo cual hay que pensar de nuevo en la
proxima. Solo un carifio vivo puede sostener a quien debe cocinar para almuerzo, cena y
desayuno. Del mismo modo, incluso el partidario mas apresurado del fast food, cuando
esta en casa, sufre si la comida no esta preparada teniendo en cuenta sus gustos. Los
hombres —quiero decir los varones— parece que no se dan cuenta de esas cosas, pero
rapidamente nace el mal humor si la menestra estéd salada, la verdura no esta bien cocida
o los espagueti no estan al dente...

Eduardo De Filippo ha escrito una poesia en napolitano en la que describe una queja
del marido por el ragu que su joven mujer le prepara. «EIl ragi que a mi me gustay, dice
en sustancia, «era el que me hacia mi madre. Desde que me casé contigo no he dicho
nada por no hablar. Si esta bien asi, como ti quieres, no vamos a discutir. Yo no quiero
crear dificultades, pero las vamos a tener con esta costumbre tuya. ;| Tu qué dices, esto es
ragi? Y yo me lo como porque tengo que comer. ;Me dejas decir una palabra? Esto es
carne con tomatey.

Se intuye el profundo disgusto del marido, que no quiere discutir, pero no soporta ese
modo de hacer el ragu, llamandolo ademas como la exquisita pitanza que le hacia su
madre. «No, esto no es mi ragu, esto es carne con tomate.

Asi pues, incluso los que no somos refinados en la cuestion culinaria, podemos estar
apegados a algunos gustos de valor evocativo. No es casual que todos los pueblos tengan
una cocina propia que los identifica. Sobre todo en Italia, donde cada regién tiene un
vastisimo niimero de platos tipicos, y no solo en las localidades mas ricas. Casi se podria
decir que la calidad de la cocina es inversamente proporcional al producto interior bruto
del lugar donde se encuentra...

En conclusion, por tanto, la comida produce felicidad, pero no es ciertamente el
secreto de la felicidad. Cuando era nifio ya existia un libro de recetas de cocina titulado
El talisman de la felicidad, pero estaba claro que ni siquiera su autor se lo creia de veras:
vivir para comer se ha considerado siempre envilecedor, no digno de una persona, frente
al comer para vivir.

EL TRABAJO

A un napolitano como yo le parece increible, pero hay personas que se sumergen en el
trabajo y buscan alli su satisfaccion. Es inutil decir que trabajar a gusto es una cosa
estupenda, pero no puede agotar el propio horizonte de vida.

Me gusta hacer referencia a la familia de Nazaret y pensar que no es posible concebir
a un san José fanatico de la carpinteria hasta el punto de olvidar a la propia familia. Se
comprende que es un contrasentido: imaginamos a san José como un excelente
carpintero, equilibrado y justo en sus pretensiones de retribucidon, y no conseguimos
verlo concentrado exclusivamente en su trabajo.
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Sin embargo, hay personas que agotan todas sus energias en el trabajo o en el estudio.
Mujeres que se casan con la empresa, directores o trabajadores estajanovistas que no
saben cultivar la esfera de los afectos e intereses personales. Me ha chocado que santo
Tomas, cuando habla de la virtud de la «estudiosidad», la justa aplicacion al estudio, la
considera parte de la virtud de la templanza. Se ve que alguien como ¢l, si se hubiese
dejado llevar, se habria sumergido totalmente en el estudio. Y no, incluso santo Tomas
sostiene que en el estudio y en el trabajo hay que guardar el equilibrio.

No es el momento de hablar de la belleza del trabajo, no es este el punto. El trabajo no
puede serlo todo. Y a su modo lo demuestra también Toto, cuando en la pelicula E/
comandante interpreta a un general que, una vez retirado, nadie le hace caso porque ya
no lleva el uniforme.

EL AUTOMOVIL

(Quién de nosotros no ha deseado u objeto, un instrumento que pueda mejorar su
estilo de vida? De pequeiios todos hemos experimentado fuertes deseos de este tipo.

Recuerdo todavia con alegria mezclada de sorpresa cuando mi padre me comprd una
bicicleta, una de esas con ruedecillas laterales, cuando tenia apenas cuatro afios.
Estdbamos en 1946, eran los afios de austeridad en los que se tomaba aun la leche en
polvo de los americanos. Antes de entonces, nadie habia comprado nada solo para mi.
Por eso quedé¢ sorprendido y me dediqué gozoso a pedalear por los jardines de Piazza
della Vittoria, en Génova. Recuerdo también la emocion cuando un primo mayor quitd
las ruedecillas laterales y comencé a rodar solo, sin que me sostuvieran. La bicicleta era
una Bianchi, la marca de Coppi. Desde entonces me converti en un hincha suyo, mas que
de Bartali. Aquel regalo fue inolvidable para mi.

Desde entonces hasta ahora he deseado muchas cosas y, por fortuna, he conseguido
solo una pequena parte de mis deseos. Todos nos inclinamos a desear cualquier cosa. El
campesino suefa con un tractor, el estudiante con un smartphone, el empleado con un
coche de media cilindrada, la sefiora con un auto bicolor, el bien situado con una barca,
el rico con un yate, el jeque suefia con el yate mayor del mundo, con cuadros a bordo de
Picasso y Van Gogh...

Todos tienen deseos y cuando se cumplen se dan cuenta de que si, poseen una buena
cosa, pero la vida continia mas o menos como antes.

CONCLUSION

Se podria seguir adelante todavia un buen trecho. Esta vuelta por las ilusiones
contemporaneas quiza ha servido para reflexionar y considerar que muchas cosas buenas
alegran nuestra vida y tienen un cierto valor, pero ninguna tiene un valor absoluto.

La mayor puntuacién, al menos en lo que se refiere a mi experiencia, se la lleva la
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alegria de tener un corazéon que sabe querer. Y aqui hago una pausa porque hemos
llegado a las orillas del gran mar que se llama amor.
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II

LAS PERSONAS FELICES

Vengamos a las personas felices que he conocido.

Por ejemplo, Costanza Miriano, una madre trabajadora que es el prototipo de la mujer
moderna (admitiendo que haya uno). Es periodista de un telediario de la Rai, vive en una
gran ciudad como Roma, tiene cuatro hijos y un marido al que (jatencidn!) trata de
«respetar y honrar», como se promete cuando uno se casa. Costanza corre por deporte,
tiene una marca respetable en el maraton (su récord es de 3 horas y 15 minutos para
hacer 42,195 kilometros, juna cosa seria!), pero, como todas las madres que trabajan,
corre también en la vida cotidiana detras de una serie interminable de quehaceres,
logrando sumarles la participacion en la Santa Misa en momentos variables de la
jornada.

Costanza tiene un talento que ha hecho fructificar: sabe poner su propio arte de la
comunicacion al servicio de una concepcidn solida de la vida. Se atreve a transmitir con
buen humor un modo de ser sano, o sea contra corriente. Su primer libro tiene un titulo
chocante: Sposati e sii sottomesa (Casate y sé sumisa). Un titulo hasta tal punto ajeno a
lo «politicamente correcto» que resulta también interesante para el mundo mediatico,
que suele rechazar a quien dice una atrocidad semejante. Por el contrario su libro ha
calado, gracias también a la difusion clandestina de los «adeptos» del sentido comun.

Costanza es una persona feliz que siembra serenidad. Naturalmente se trata de una
felicidad y una serenidad dindmicas, que siempre se ponen en discusion. Vale la pena
leer su libro porque contiene un hilo de Ariadna que conduce fuera del laberinto de la
desorientacion general.

He conocido también a una muchacha de veinte afios, Sissi, que ha escrito a su padre
una preciosa carta por su cumpleafios. Soy amigo del padre, un emprendedor de esos que
tienen siete vidas y «hacen una y piensan ciento». Un dia me dijo: «Para mi la mas bella
del mundo es mi mujer». Esta frase me impresiond6 mucho y, aunque su mujer me pide
que no la repita, me agrada recordarla porque en aquel momento comprendi que me las
habia con un hombre de verdad. Asi, de ser conocidos, nos convertimos en amigos.

No era solo una frase bonita, lo decia en serio. Gregorio —asi se llama mi amigo—
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cuando llega a casa por la tarde, desconecta el teléfono y para €l no existe mas que la
familia. No se trata de un cuadrito idilico, como el de algunos anuncios de television; es
el relato sencillo de un estilo de vida.

El mismo estilo que llevo a la hija mas pequeiia, veinteaiera, a escribirle a su padre
una carta por su cincuenta cumpleafios. La transcribo ahora, casi completa:

«Querido papa:

Por fin te escribo estas lineas para intentar decirte no todo, pero al menos una parte de
lo que siento y pienso de ti. Estoy orgullosa de ti como padre, como marido y como
hombre, siempre has sido un padre y un marido con el que nunca nos ha faltado nada:
siempre presente, carifioso, atento, disponible, juguetdn, alegre y sonriente. Eres la
persona a la que mas quiero en el mundo, junto con mama obviamente, porque te has
hecho de la nada sin la ayuda de nadie con un tnico objetivo, el de dar a tu familia un
futuro sereno y feliz.

»Estoy segura de que muchos me envidian porque querrian tener un padre como t, y
mas todavia, en estos momentos, cuando me doy cuenta de la fortuna que tengo, porque
ser afortunado en la vida no quiere decir tener dinero o fama, sino tener una estupenda
familia que esté a tu lado cuando la necesitas y todavia més cerca cuando no la necesitas.
El mérito de cdmo soy ahora es todo tuyo y de mama: me habéis ensefiado qué significa
ser generosa, altruista para quienes lo necesitan mas, he aprendido la palabra “familia”,
pero sobre todo me habéis ensefiado qué quiere decir ser querida infinitamente,
incesantemente e incondicionalmente. Sois y seréis las unicas personas que no me
juzgaran por lo que hago o por como soy; las tnicas que no me abandonaran nunca por
cualquier cosa que haga, por justa o equivocada que sea. Cudntas veces os he fallado y
me habéis dado de nuevo confianza, son demasiadas las veces, y por eso os estaré
siempre agradecida. De ti he aprendido tanto, y mi objetivo en la vida es ser como ti y
crear una familia como la nuestra.

»Cuando alguien me pregunta qué quiero ser de mayor, pienso en ti y en todo el
empefio que pones en tu trabajo. Sé que es duro y fatigoso, pero probablemente lo es
mucho mas de lo que podemos imaginar, porque eres ti quien, para que no veamos los
nervios y el stress de todos los dias, nos lo presentas mucho mas sencillo de lo que es,
sin que notemos nada cuando llegas a casa. Me has ensefiado tanto de la vida: que las
cosas mas importantes son la salud, la familia, la instruccion y la felicidad, y viviendo
cada dia he comprendido que ser feliz no es una condicidon eterna sino momentos de
vida.

»Me has ensefiado que no existe el “quiero”, sino el “querria”, que no existe el “no
puedo”. Me has consentido en cada cosa, desde la mas material a la més abstracta, y en
el amor que me das, porque estoy segura de que en mi vida serd dificil encontrar una
persona que me de¢ todo el amor que me das tu cada dia. Las palabras que te escribo son
limitadas, porque tendria que inventarlas de nuevo para describirte, pero no existen
palabras tan bellas y puras...

»Te deseo toda la fortuna posible en el trabajo, aunque no la necesitas porque eres un
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tren sin paradas. No te desmoralices nunca y pon cada vez el corazén en lo que hagas,
estoy segura de que encontraras siempre la fuerza para ir adelante cada dia.

»Cada dia que pasa me doy mas cuenta de la suerte que he tenido de contar con dos
angeles como t y mama; juntos sois mi fuerza y juntos me habéis criado hablandome y
ensefiandome a escuchar.

»Una cosa, sin embargo, querido papa, la he descubierto yo: jel amor que siento por
vosotros es infinito!

»TE QUIERO.

Sissi»

Esta carta me conmueve. A quien no haya tenido una suerte semejante puede
suscitarle un poco de envidia. Es indiscutible: se trata de la carta de una muchacha feliz,
ella lo dice expresamente. Feliz hasta el punto de alcanzar rasgos poéticos: «Las palabras
que te escribo son limitadas, porque tendria que inventarlas de nuevo para describirte,
pero no existen palabras tan bellas y puras...». Estamos en el dulce estilo nuevo. Es un
testimonio de que la familia, bien vivida, es fuente de felicidad y de prosperidad para
toda la sociedad. El caracter de esta muchacha es evidentemente solido y sera capaz de
difundir a su vez amor y empefio.

La carta es un poco un texto de pedagogia, porque la confianza que los padres
supieron demostrar a la hija, en toda circunstancia, ha dado sus frutos: «Cudntas veces os
he fallado y me habéis dado de nuevo confianza, son demasiadas las veces, y por eso os
estaré siempre agradeciday». Su cardcter es el de una persona sabia («Ser afortunado en la
vida no quiere decir tener dinero o fama, sino tener una estupenda familia que esté a tu
lado») y capaz de altruismo. Ha recibido gratuitamente y sabe dar gratis, porque ha
crecido en la escuela del amor: «Me habéis ensefiado qué significa ser generosa, altruista
para quienes lo necesitan mas, he aprendido la palabra “familia”, pero sobre todo me
habéis ensefiado qué quiere decir ser querida infinitamente, incesantemente e
incondicionalmentey.

Me gusta luego su insistencia sobre la alegria del padre. Me confirma en la idea de
que la alegria es formativa. Una persona contenta ensefla muchas cosas. Transmite la
humildad de contentarse y la capacidad de mirar serenamente a los demas, ddndose
cuenta de sus necesidades. Por eso hay que hablar de felicidad, porque las personas que
saben ser felices son fuertes y generosas. El padre de esta muchacha es asi: fuerte y
generoso. La consecuencia es que ella, aunque no oculta que ha sido mimada, sabe decir
«querria» mas que «quieroy.

En fin, la carta transmite con todo una certeza: el amor es contagioso. «Una cosa, sin
embargo, querido papd, la he descubierto yo: jel amor que siento por vosotros es
infinito!»

A despecho de quien piensa que el romanticismo se ha acabado y que ya no existen
historias de amor, debo confesar un asunto particular. El marido de «la mujer mas bella
del mundo» mejoré6 en su actividad cuando conocié a su futura mujer. Estaba
completamente enamorado, se empefid en merecer a la futura esposa y se convirtié en
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empresario, acometiendo objetivos cada vez mas audaces. Emprendedor por amor.
(Quién hubiese dicho que en nuestro tiempo pudieran existir semejantes historias con
estos resultados? Ah [’ammore che fa fa! dice la cancion bien conocida.

Hace poco me llegd otra historia que refiere un feliz gesto de amor. De Calabria
suelen llegar malas noticias. En 1977 me encontraba con Indro Montanelli en Pamplona
y le pedi que firmara una postal para mi hermana. «;Y donde estd tu hermana?», me
preguntd. Le respondi :«En Catanzaro». «jEn Ca-tan-za-ro!», dijo maravillado,
separando las silabas. «;Y qué hace en Catanzaro?», pregunto.

Mi hermana estuvo algunos afios en esa ciudad con su marido, jefe de bomberos, y
encontro alli los mejores amigos de su vida, y otro tanto les ha ocurrido a sus hijos.

En el mismo Catanzaro se ha inaugurado recientemente una parroquia en un gran
centro comercial. Se trata de la primera parroquia que se pone en Europa en uno de estos
lugares, abiertos y concurridisimos incluso en domingo.

La idea de una iglesia en semejante contexto se le ocurrié al padre de un amigo mio
empresario. Le pidid a su hijo que realizara el proyecto antes de su muerte. El mérito del
obispo de Catanzaro ha sido el de secundar la idea y atribuir a la iglesia la dignidad de
parroquia. Floriano, el hijo empresario, es un hombre inteligente y bueno, capaz de
verdadera amistad. Ha construido la iglesia con tecnologia innovativa, sin desnaturalizar
la fisonomia religiosa del edificio. La torre es de vidrio, e incluso el retablo es en
realidad una vidriera retroiluminada (realizada por mi amiga Paola Grossi Grondi) que
representa a san Maximiliano Kolbe en oracion, en un paisaje parecido al de los
alrededores.

Una buena idea, bien realizada por gente buena. Esas son las buenas noticias que
pueden llegarnos de Calabria, si se presta atencion, porque alli donde hay personas
buenas se difunde siempre en torno a ellas belleza y felicidad.

Otro personaje feliz que conozco es Rafael, «Rafa» para todos, un amigo periodista
espaiiol.

Su familia es de Granada, en Andalucia, tierra mediterranea: la historia, el sol, los
pueblos que se han sucedido han dado a esa tierra un caracter muy particular. Las
tradiciones estdn vivas y confieren al ambiente un color que va mas alld del simple
folclore. Baste pensar en los nombres de las ciudades: Sevilla, Cérdoba, Malaga. Son
nombres que cuentan algo, que expresan un clima. Los andaluces son alegres y
desenvueltos, ademas de capaces de profundos apasionamientos. Su caracter es abierto, y
mi amigo Rafa no es una excepcion. Muchas veces telefonea a la familia, numerosa
como aun es frecuente por alli. La conversacion estd hecha de risas, se oye solo una
carcajada continua. Naturalmente los problemas no faltan, en Granada como en cualquier
parte; oirlo hablar y reir por teléfono, sin embargo, me confirma que buena parte de la
alegria que llevamos dentro depende de la perspectiva desde la que afrontamos la
realidad.

Incluso en los momentos de intenso trabajo o de una cierta formalidad, mi amigo Rafa
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esta siempre dispuesto a una mirada de interés, a una sonrisa.

Tengo un verdadero deber respecto a una familia de amigos que diré que son también
felices. El es ingeniero y se ocupa de actividades didacticas profesionales, siempre con la
sonrisa en los labios y con un evidente entusiasmo por su propio trabajo. Ella es la hija
de otros amigos napolitanos; su caracteristica principal es un dulcisimo rostro y sobre
todo una eterna calma que le impide perder la paciencia.

«Annalisa, hemos tenido un contratiempo y llegaremos con una hora de retraso». «Ah!
Bueno, aprovechar¢ para hacer mientras la compray.

Sacar adelante a cinco hijos no es tarea facil y, para redondear los ingresos, ella
trabaja en un asilo mientras los hijos estdn en la escuela. Cuando las cosas se me
complican, pienso en ellos, en como afrontarian la situacion...

Hay otro personaje que me parece un modelo de vida feliz, bien gastada: el
nonagenario Ettore Bernabei.

La historia de Ettore se enraiza en el mil ochocientos romano. El abuelo era un
ardoroso anticlerical y, para no recurrir a los nombres de santos, llamaba a los hijos por
el nimero de su nacimiento: Primo, Seconda, etc... El padre de Ettore se llamaba Quinto,
en realidad era el decimocuarto, pero habia tomado el nombre de un hermano muerto.
Quinto manifest6 bien pronto una sensibilidad religiosa y por lo deméas era de ideas
monarquicas. Por eso lo echaron de casa y, con la ayuda de su madre, encontro
alojamiento en Florencia, donde se empled como ferroviario. Ettore nacid asi florentino
y, desde pequeio, mostré un marcado interés por las vivencias humanas. Miraba con
atencion desde la ventana lo que ocurria en la calle, y su espiritu de observacién era tan
agudo que una amiga de su madre le dijo una vez: «Este nifio llegara a ser director del
“Corriere della Sera”», una profecia que casi se cumpliria. Recibio la formacion catolica
de don Raffaele Bensi, un sacerdote que se dedico a los jovenes florentinos, amigo del
cardenal de Florencia Elia Dalla Costa y de Giovanni Battista Montini, el futuro papa
Pablo VI, entonces capellan de la Federacion de universitarios catolicos.

El joven Ettore aprendid a conjugar una profunda fe en Dios (a las seis de la mafana
iba con otros compafieros a enseflar catecismo a los obreros) con la capacidad de
discernir los sucesos de este mundo, y maduro asi en €l un sentido de desconfianza hacia
el fascismo. Hay un episodio que describe bien su actitud. Cuando Mussolini declar¢ la
guerra, la radio estaba transmitiendo su discurso mientras toda la familia Bernabei se
encontraba sentada a la mesa; Ettore, con el acostumbrado acento florentino, exclamo:
«jEsperemos que se pierda!» Su padre y su hermano se indignaron hasta e punto volcarle
encima la mesa...

La guerra le costd no pocos sacrificios, pero lo hizo madurar en el conocimiento del
alma humana. Al final del conflicto se enamor6é de una estudiante de Puglia, un afio
menor que €l, y se caso con ella. Entre tanto se vio implicado con otros jovenes catolicos
en los avatares de la naciente Democracia cristiana y conocid de cerca a Alcide De
Gasperi, Giorgio La Pira, Giuseppe Dossetti y al amigo de su vida, Amintore Fanfani.
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Comenzo6 a trabajar como periodista y pronto se convirtio en el director del «Giornale
del Mattino» de Florencia. La politica de aquellos tiempos era fervorosa, en algunos
aspectos entusiasmante, aunque llena de conflictos. La presencia comunista era fuerte y
amenazadora, pero aquellos jovenes democristianos estaban preparados y tenian las
ideas claras. En 1948 Italia supero6 la amenaza comunista y se encaminé a un periodo de
creciente prosperidad, gracias al trabajo de todos los italianos, guiados por aquellos
politicos, en su mayoria catélicos, que llevaron al pais en 1960 a convertirse en la cuarta
potencia econdmica mundial; la Italia pobre y agricola, privada de materias primas y
destruida por la guerra, habia vivido su «milagro econdémico», que no era otro que el
fruto del trabajo incansable de tantas personas.

En 1960 Ettore, ya desde algiin tiempo director del «Popolo», el periddico de la
Democracia cristiana, fue nombrado director general de la Rai. En cierto modo se
cumplia asi la profecia de la amiga de su madre; la responsabilidad que le aguardaba no
era sin embargo facil. Con paciencia elimind las incrustaciones del periodo precedente,
bien presentes aun en el corazon de la Rai, y promovio a jovenes capaces, que procedian
de diversos ambientes (no solo catdlicos) y que habian ganado las oposiciones.

La Rai de entonces se convierte en la amiga de familia de los italianos. Unifico el pais,
dio esperanza, afronto los problemas sociales, divirti6 a la gente mandandola a dormir no
mas tarde de las once, por que al dia siguiente habia que ir a trabajar. Muchos recuerdan
todavia la musiquilla que anunciaba el fin de la programacion y que acompafaba la
imagen de una antena que bajaba. Quiza también se iba a dormir aquella antena, quién
sabe... Los personajes televisivos de la época han permanecido en la memoria de todos
los italianos y les recuerdan tiempos que quiza eran complicados pero que ahora nos
parecen limpios, sanos, sencillos y sélidos.

Pocos saben que por entonces la vida familiar de Bernabei fue de todo menos facil.
Después del primer hijo su mujer, Elisa, cayd en una profunda depresion que la dejo
inmévil durante mucho tiempo. Al final, personas «bienintencionadas» aconsejaban a
Ettore hacerse otra vida, pero €l no cedi6. Permaneci6 junto a su mujer hasta que la vida
recomenz0 y trajo al mundo otros siete hijos.

Cuando Ettore dejé la Rai se ocup6 de una sociedad del Iri, pero su corazon quedo
ligado a los temas de la comunicacion. Sufria por los estragos espirituales y morales que
la television ocasionaba en todo el mundo y la comparaba a esas armas de destruccion
masiva que dejan intactas las cosas y matan a las personas. La carrera para ganar
audiencia, que era la misma para la Rai que para las cadenas privadas, habia propiciado
una caida que terminaba en la «telebasuray.

Hasta que a la edad de setenta afos, Ettore tomo la iniciativa e invirtio la liquidacion
de su jubilacidon, junto a otros accionistas, para crear una empresa de produccion
televisiva, la Lux Vide. Desde entonces ha producido telefilms de gran éxito como La
Biblia (més de cien horas de transmision televisiva), Guerra y paz, Padre Pio, Coco
Chanel hasta Don Matteo, con Terence Hill, la serie mas popular en Italia, que llega ya
al octavo capitulo. Acompanado solo por sus hijos, se ha enfrentado como un nuevo
David al Goliath de la «telebasura», demostrando que se puede tener buena audiencia
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con productos de calidad. Ha abierto asi un camino y ha dado esperanza al universo de la
ficcion italiana e internacional, porque sus telefilms han dado la vuelta al mundo (ha sido
el unico productor italiano que logra ese objetivo), ganando incluso un Emmy Award, el
Oscar americano de la television.

Estas son en resumen las empresas del hombre. Pero lo que me hace considerar a
Ettore feliz es su estilo de vida. Tiene una confianza total en la oracion y sabe perdonar.
A la edad de noventa y un afios no tiene un solo enemigo. Ha sufrido maldades e incluso
traiciones, pero no ha guardado rencores: a su alrededor solo hay estima y afecto. Hoy
vive en un bloque de la Via Flaminia, pasa los veranos en una casita en Castel Madama,
junto al cementerio donde reposa su hija Paola, fallecida prematuramente, y estudia
nuevas iniciativas para ayudar a los jovenes a asumir responsabilidades.

Por eso a mi Ettore me parece un hombre feliz, un hombre que ha vivido una vida
fecunda, sin pensar nunca en si mismo.

A otro personaje feliz lo conoci en cambio desde la juventud, y ahora es padre de ocho
hijos. Era un muchacho bueno y al mismo tiempo rebelde. A los dieciséis afios escap6 de
casa y lo encontré cansado y hambriento. El quiza esperaba que le echase una bronca: a
sus 0jos yo era uno de los «mayoresy», un serio estudiante de ingenieria. En lugar de eso,
le hice comer y pasamos un rato simpatico juntos.

Después de casi cincuenta afios, todavia se acuerda de aquella acogida. Tras
licenciarse se fue a Londres para estudiar inglés y conoci6 alli a varias muchachas
hebreas. Ninguna de ellas salia el sabado, y menos con €l que era un chico guapo.
Comenzo entonces a interesarse por el mundo hebraico: en aquel periodo el estado de
Israel estaba atn en fase naciente y ¢l, de corazon generoso, decidio irse a vivir a un
kibutz, donde trabajé duro y gratis durante un afio. Estaba dandole vueltas a irse a
Bangladesh, pero se enamoré de la hermana de un amigo, una seria muchacha de
Venecia que seria después su mujer.

Para abreviar, ahora ha vuelto a Ischia y ha abierto una tratforia con sus ocho hijos,
donde trabaja toda la familia, y le ha puesto un nombre significativo: I/ Focolare (El
Hogar). Los dos hijos varones, unos verdaderos gigantes, son unos chefs apreciadisimos,
pero se prestan a trabajar en otros restaurantes solo algunas temporadas, y luego vuelven
a Ischia. Las seis hermanas son todas muy guapas y parecen crear un clima de fiesta
permanente. Algunas se han casado, pero vuelven apenas pueden. El es ya un patriarca
del slow food, mientras su mujer sorprende en el ambiente ischitano por su acento véneto
y sus ojos azules: es la solidez personificada sobre la que se apoya toda la familia.

Ir a verles es un gozo para el paladar y el espiritu. El tnico inconveniente es que no
me dejan pagar, quiza en memoria de aquella hospitalidad de hace cincuenta afios. Y es
inutil discutir.

Cada uno puede pensar en las personas felices que ha conocido, pero apuesto que

todas se parecen a las que cuento en estas paginas. Porque quien hace de la trasgresion
una regla parece feliz, pero en realidad no lo es. Es feliz quien tiene el corazén lleno.
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1

MI EXPERIENCIA

Y hemos llegado a mi experiencia personal. Quiza corro aqui el riesgo de ser
«personalista», de referirme solo a mi mismo, y espero que esto no resulte demasiado
fastidioso. Mi intencion es hablar de experiencias de vida y ;qué experiencia es mas
directa que la personal? Por eso debo contar también mi vida...

De pequefio, como todos los nifios, buscaba la felicidad de modo instintivo o, mas
sencillamente, lo que me gustaba. Lo primero eran los ojos y la sonrisa de mi madre, a
los que, de vez en cuando, preferia la dulzura de una tia mas descansada y acogedora. A
la edad de tres afos, tenia ya un gusto particular por las musiquillas de la orquestina de
los soldados americanos, que sonaba justo a las puertas de casa, en la plaza Leonardo de
Napoles. Mi preferida era el «buki-buki» (que se escribe boogie woogie, pero para mi ha
sido siempre «buki-buki») y Lili Marlene. Esta Gltima era para mi una verdadera pasion:
la cantaba con frecuencia e incluso me negaba a salir si la orquestina no la tocaba. La
tercera cancion de mi hit parade era Rosamunda, que interpretaba apasionadamente en el
momento del estribillo: «Oh! Rosamunda, ti me haces sufrir. Oh! Rosamunda, ti me
haces morir...». Todavia no conseguia pronunciar bien las palabras y resultaba un
indistinto «osciamunnay, pero tenia el mismo éxito con los amigos de la familia, los
cuales se morian de risa cuando me exhibia descorriendo la cortina que separaba la sala
de estar del despacho de mi padre. He descubierto mucho después que no he sido el
unico en conservar recuerdos de este género: un coetdneo me ha contado que de pequefio
montaba también espectaculos parecidos, saliendo de debajo de la mesa cantando Dove
sta Zaza? (;Donde estad Zaza?).

Otra de mis aficiones era el chocolate. Recuerdo que un soldado americano me vio
mientras tiraba de la mano de mi madre hacia el escaparate de la chocolateria Gay-Odin
y me hizo sefias con el dedo para que me acercase. Mi madre no podia verlo, porque el
soldado estaba dentro de la tienda, pero mi mirada interesada habia traspasado el reflejo
en la luna, asi que grité :«jMama, estd haciendo asi con el dedo...». Recuerdo aun la
alegria que me produjo aquel cartucho lleno de bombones y la sonrisa avergonzada de
mi madre mientras daba las gracias. Tengo un amigo americano, un periodista, que se
pone muy contento cuando me oye contar esta anécdota y creo que tiene razones...

Pero, ;qué importancia tienen estos relatos infantiles, sepultados ya en mi memoria?
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Pienso que cada uno de nosotros tiene un tesoro oculto donde se agarran las raices de su
personalidad. Ese fue para mi el periodo en que me di cuenta de que el amor de mi
madre no tenia limites y, de modo distinto, tampoco los tenia el de mi padre. Hoy estoy
un poco preocupado por la difusion de tantas familias «estiradas» en las que la mama lo
es hasta un cierto punto y lo mismo el papéa. Por fortuna —como dice el proverbio
medieval— «la Providencia provee» y cada uno tiene su historia, su bella historia, tinica y
personal.

A mi me ha quedado el gusto del sentirme en casa. Me admiran esas relucientes
cocinas futuristas que se instalan hoy en las nuevas viviendas, pero siento un no s¢ qué
dulce y profundo cuando entro en esas cocinas grandes de otro tiempo, con muebles
viejos e imponentes que saben de lo vivido. Como la cocina de la casa de mi abuelo en
Calabria, donde mi tia pasaba tantas horas haciendo la comida para nosotros, sin
preocuparse por el calor del verano.

La cocina es en verdad el corazon de una casa, quiza seria mas correcto decir que es el
estobmago, pero para mi no puede ser mas que el corazon. Os confieso que cuando
alguien me invita a almorzar y me «admite» a comer en la cocina, me siento acogido
como un verdadero amigo, me siento en casa.

Recuerdo que precisamente en la cocina, cuando mi madre trituraba la carne con uno
de aquellos aparatos de manivela, fascinado por aquella magia rotatoria en la que la
carne entraba a pedazos y salia triturada, a veces me ganaba un capon de ella. Entonces
miraba a mi madre, como para preguntarle si debia dar importancia a ese gesto suyo. Y
mi madre desdramatizaba la situacién riendo y diciéndome : «Capuzzié!» (jEmbobao!).
Y yo comprendia que era cosa de reirse.

Son pequefieces pero son los primeros chispazos de felicidad que te quedan dentro.

Y llego6 la época de los amores. Amores de nifio, obvio, pero intensisimos. Tendria
seis o siete afios cuando me llevaron con ellos a casa de unos amigos, durante una tarde
de juegos de cartas. Esos amigos tenian cuatro hijas, pero fue la mayor la que me
«adoptd». Se llamaba Margherita. Creo que tendria diez afios o poco mas, cuanto bastaba
para dedicarse a mi con amabilidad. Me tuvo ocupado, me hizo ver un libro ilustrado, me
contd historias y asi me tuvo embobado. Pensaba en ella continuamente con
palpitaciones.

En aquellos afios se cantaba mucho: mi hermana, ocho afios mayor que yo, compraba
«Il Canzoniere», un folleto periddico que traia las letras de las canciones en boga. Entre
estas estaba Anema e core, entonces un €xito reciente. Bueno, pues como mi enamorada
se llamaba Margherita, me iba al balcon, donde habia una maceta de margaritas, y con la
ayuda del «Canzoniere», dirigiéndome a aquellas flores cantaba Anema e core, sin que
nadie lo supiese ni me oyera. Mi amor era un secreto absoluto. Quiza también otros han
tenido experiencias parecidas y también sienten cierto pudor al contarlas... Es cierto que
los nifos tienen una capacidad de enamoramiento profunda y radical.

Otro serio episodio apasionado sucedi6 cuando tenia nueve afios. La fecha es precisa
porque dos nifias de entonces lograron localizarme y me enviaron tres fotografias en las
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que pone el afio: 1951. Son las fotos de una representacion en la que se ponia en escena
la famosa Cantata dei pastori, en la cual yo hacia el papel de san Jos€, mientras esas
nifas interpretaban a la Virgen y al arcangel san Gabriel.

Algunos detalles que recuerdo podrian dar lugar a interpretaciones curiosas € impias.
La nifia que hacia la parte de la Virgen tenia un caracter despectivo y me ponia en una
situacion embarazosa: jsan José discutiendo con la Virgen!

Ademas —y esto hace el asunto mas picante— yo estaba perdidamente enamorado de
una de las pastorcillas. En la foto de la escena final he visto a la pastora de la cara
regordeta que me habia robado el corazoén. Recuerdo que esa noche en la cama, rezaba
para que ella correspondiese a mi amor, un amor tan intenso cuanto no declarado vy,
naturalmente, secretisimo. Creo que la nifia, de nombre Maria Teresa, se daria cuenta de
mi sentimiento, porque una tarde, detrds de las bambalinas del teatrito —parece una
comedia transgresiva, cuando en realidad es la representacion de la inocencia— tom6 mi
mano izquierda y comenz6 a acariciarla. Mi tremenda desgracia fue que justo por
entonces tuviera una erupcion en el dorso de la mano, un fastidio que no he vuelto a
padecer ni antes ni después, por el cual mi piel estaba muy enrojecida. «;Qué tienes en la
mano?», me preguntd6 Maria Teresa, y yo, intimidado, respondi: «una erupcion». Dejo
ella de golpe la mano, que se llevo consigo toda mi felicidad. Alli acab6 todo.

No recuerdo nada mas del resto de la historia, sino la sensacion de quedar totalmente
absorto que la habia acompafiado en aquel periodo. Luego, como sucede a los nifios,
todo paso.

Tuve también muchos amigos de mi misma edad. Me he preocupado de volver a
verles, después de tantos afos, y es increible como el tiempo no habia cambiado nada en
nuestra relacion. Seguimos siendo aquellos «hombrecitos», con nuestra propia
personalidad y nuestro entender.

En aquel periodo florecio también otro amor. Mi madre no era una catdlica practicante
y tampoco lo era mi padre. Pero los dos quisieron que tuviera una educacion religiosa y
me enviaron, de los siete a los trece afios, a un colegio de jesuitas. De todo aquel periodo
me ha quedado la devocion afectuosa por un cuadro de la Virgen que se encontraba a la
izquierda del altar, en la iglesia del colegio. Aquella pintura, que no he vuelto a ver, me
ha quedado dentro, o mejor, me ha dejado en el corazén un gran carifio por la Virgen.

Después de los trece afios abandoné cualquier practica religiosa y pasé a la vecina
escuela estatal. Mi vision de la vida llegd a ser frivola y pagana, excepcion hecha del
estudio, que era una obligacién indiscutible. En apariencia era en todo y por todo un
muchacho superficial y mimado como tantos otros. Me gustaba bailar, también porque
habia estado en un crucero por el Caribe y habia asimilado el sentido del ritmo: me
gustaba el mambo y el calypso de Harry Belafonte. Me gustaba el tenis, esquiar en
invierno y nadar en verano. No me planteaba problemas, ni nadie de mi entorno me
invitaba a hacerlo. Vivia al dia. Solo una vez, mientras volvia a toda velocidad de
Cervinia, sentado en el asiento posterior de una Vespa, conducida por un peligroso
insensato, me encontré rezando un Avemaria. En lo profundo de mi conciencia habia
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quedado la sensacion de que la Virgen me guiaria y me defenderia de los peligros. Por lo
demas, oscuridad absoluta.

Mas tarde, una vez iniciado el liceo, la historia de la filosofia, que habia comenzado a
estudiar con pasion, me transmitia el estilo de un mundo intelectual mutante, sin ninguna
verdad sélida y definitiva.

Entre tanto, todavia en la ensefianza media, habia madurado una amistad verdadera y
profunda, nacida de un modo completamente casual. En cierta ocasion, a causa de alguna
travesura que no recuerdo, el profesor de dibujo encarg6 al primero de la clase, Angelo
Freda, que me acompafase a presentarme al director para un castigo ejemplar. El
director no estaba en aquel momento, y volvimos los dos a nuestra aula. Cuando ibamos
a entrar, nos dio a los dos un ataque de risa irrefrenable. La cosa, divertida al principio,
se convirtid en preocupante: ;coOmo entrar en clase riendo de ese modo? La situacion era
tan embarazosa que nos hacia reir ain mas... Hasta que, pasado un rato, antes de que
acabase la clase, entramos. Yo, que estaba en el primer banco me apresuré a sentarme y
hundi la cabeza entre los brazos, apoyados sobre el banco, de modo que los respingos de
la risa pareciesen los sollozos de un llanto. Para mi amigo, la cosa no fue tan fécil.
Apenas consiguio decir, entre risas sofocadas: «No estaba el director». El profesor se da
cuenta y le dice imperativamente : «Si, pero dime una cosa, Freda, ;por qué te ries?».
Providencialmente son6 la campana y todo acabd ahi, pero ya habia nacido nuestra
amistad.

Angelo y yo comenzamos a frecuentarnos y a estudiar juntos, a hacer excursiones y
jugar y, a medida que creciamos, hablabamos de nuestro futuro y nuestros proyectos, que
de hecho no correspondieron a los que la vida nos reservaba. Nos hablamos, todo lo maés,
una vez al afio pero es como si nos hubiéramos despedido cinco minutos antes.

Asi comenz6 para mi la feliz experiencia de la amistad. Tuve otro verdadero amigo en
Calabria, y con €l comparti las aventuras y la libertad del mar y del campo: en el jardin
construimos un horno de ladrillos y cerdmica sin tener idea de qué ibamos a cocer alli,
haciamos pesca submarina, pensabamos que seriamos campeones de natacion,
escuchabamos las conversaciones de los mayores junto a la caseta familiar en la playa...
Cuando fuimos algo mayores, nos comenzamos a preguntar como funcionaba la cabeza
de las chicas, cosa que para nosotros era entonces un misterio y quiza lo es todavia.

Peppino —asi se llamaba— murié prematuramente y a mi me quedo6 un vacio, un hueco
del corazdén dedicado a €l. Ha dejado dos hijos espléndidos que se le parecen de un modo
impresionante y que para mi son como sobrinos. Los pequefios milagros de la amistad.

A los quince afios nacid una simpatia con una muchacha mayor que yo. Ella era ya
estudiante universitaria mientras yo estaba atn en el bachiller: una distancia enorme.

Aquel fue el primer impacto que tuve con el universo femenino. De hecho, hasta
entonces, aparte de algunos conocimientos y amistades superficiales, las inicas mujeres
de mi vida habian sido mi madre, mi hermana y mis primas calabresas. Todas me
querian mucho, comenzando por mi madre que, como todas las madres, me idolatraba.

Aquella chica se mostr6 sorprendentemente exigente conmigo. Recuerdo su reproche:
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«A ti te interesa el estudio, luego el tenis y luego vengo yo». Un reproche que me dejo
estupefacto, porque las deméas mujeres que me rodeaban no eran tan exigentes, querian
mi bien y nada mas.

Fue entonces cuando comencé a entender que una relacion de amor no es solo
instintiva: se necesita pensar, requeria compromiso, capacidad de hacer proyectos. Pero
mientras ella hablaba de matrimonio yo era un nifio (quinceafiero) de un metro ochenta,
que veia el matrimonio en un futuro remoto, remotisimo. Recuerdo con claridad que,
cuando ella pronunci6 la palabra «matrimonio», para mi fue un mazazo en la cabeza.

Esta experiencia me ha servido, muchos afios después, para ayudar a los adolescentes
a comprender que las chicas no son solo atractivas sino, antes que nada, personas.
Parecera una verdad de Perogrullo, pero no lo es. Pues, hoy mas que ayer, los chicos son
inmaduros y estdn poco preparados para la relacion con el otro sexo. Creen ir al
encuentro de una dulce fabula y se sorprenden de que puedan surgir problemas en las
relaciones personales. Mi educacion sentimental, por ejemplo, era la de peliculas de
Marlon Brando, como Sayonara, Ellos y ellas u otras de este género, en las que se
presenta el amor como un dulce encanto que consigue superar toda dificultad. Todo
acababa ahi. En una relaciéon amorosa hay encanto pero —y esto se descubre después— va
acompafiado de un deseo real de hacer feliz al otro, ocupandose de conseguirlo. La
adolescencia que se prolonga varios afios se presta al «mariposeo» y los hace incapaces
realmente de «casarse» con una persona: de hecho, ain antes del matrimonio, el otro
debe ser conocido y aceptado tal como es.

En fecha reciente he leido algunas cartas escritas por un teniente siciliano de
veintiocho afios a su novia... jde quince anos! Las cartas estan recogidas en un libro de
titulo elocuente: «Te prometo un viaje feliz». Es admirable el garbo y el respeto con el
que el joven teniente expone a su amada una vida juntos, incluso a través de simpaticos
acuerdos sobre como corregirse el uno al otro cuando el momento sea oportuno. Las
cartas comienzan en 1941 y su matrimonio ha durado felizmente mas de sesenta afios.
Una verdadera leccion de educacion sentimental.

Transcribo la parte final de una de estas cartas que €1, Guido, le escribe a ella, Maria
Antonietta. Se hace referencia a una mala contestacion que la muchacha ha dado a su
madre, a la que sigui6 un ligero apreton de mano por parte de ¢él, a modo de seial. Tanta
finura de expresion puede parecer inusitada,

pero, hoy més que nunca, es necesario entre hombre y mujer el mismo acuerdo para
hablarse sinceramente; se propicia un clima de confianza, lealtad reciproca y delicadeza
en las relaciones.

«Salemi, 15 diciembre 1942

[.]

De vez en cuando me viene a la mente que te habras podido enfadar por aquel ligero
apretdbn de mano en el momento en que habldbamos un poco impetuosamente con tu
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Madre. De hecho creo que ya ha pasado el tiempo para poder permitirme una cosa asi,
por otra parte hecha casi automaticamente y sin reflexion...

La verdadera comunion de vida, tal como nosotros queremos realizarla, exige, lo
hemos comentado los dos tantas veces, la mas absoluta rectitud y sinceridad de
sentimientos. Pues si yo hubiese reprimido aquel movimiento instintivo que se dirigia a
llamar tu atencidn, distraida por un impulso nervioso, sobre el hecho de que tu Madre se
podria disgustar por tu modo de expresarte, me habria traicionado a mi mismo, a ti y a
los dos.

A mi mismo porque habria frenado un impulso oportuno y sincero; a ti porque
ciertamente no era tu intencioén dar un disgusto a tu Madre; a nosotros porque se habria
interpuesto entre tu y yo el obstaculo de una pequena hipocresia, por lo demas sin
fundamento. Esto, sin embargo, no es mas que una anécdota que, como te he dicho antes,
me da pie para hacerte una pregunta, rogandote seriamente que me respondas con la
misma sinceridad: ;te disgusta que yo, cuando no apruebe por motivos a mi parecer
razonables cualquier cosa, te lo diga, se entiende en la forma debida?

Por mi parte, desde ahora, acepto todas la sugerencias, consejos y recomendaciones
que puedas hacerme segun tu criterio y me considero feliz de darte razon desde ahora
para entonces.

Esto que te digo en pocas palabras es, en el fondo, jel quicio de toda vida en comun!
La base de la felicidad...

Una vez establecido el principio de que los dos sujetos se quieren, y admitida por
tanto la buena fe en cada caso, pienso que no deberiamos tener motivos para rechazar «a
priori», por un malentendido orgullo o por otros sentimientos, las observaciones que en
justa forma y con los debidos miramientos pueda hacer uno de los dos...

(Eres de mi parecer? Cada uno de nosotros debe exigir del otro esta sinceridad y esta
ayuda, dispuesto naturalmente a acogerla, no con dnimo sospechoso o prevenido, sino
con el de quien piensa: si me dice que esto es mejor asi, es que lo entiende asi para
nuestro provecho, nuestra conveniencia, para nuestra felicidad.

Querria que me escribieses sobre este asunto para saber cudles son tus ideas al
respecto. | Me perdonas por este «pefiazo» de carta?

Te beso con infinita ternura y te abrazo.

Guido».

Y aqui esta la respuesta de ella, poco mas que una nifa:
«Palermo, 17 diciembre 1942
Guido queridisimo,
tenia muy alto concepto de ti, pero ayer tarde crecié desmesuradamente.
Ya noto con satisfaccion que voy adquiriendo valor para decirtelo TODO, y también

confianza...
Te queria mucho y ahora te quiero todavia mas. jTu serds valiente para quitarme este
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vicio de la agresividad!
Estoy segura y convencidisima de esto que te digo, ninguna otra persona podra nunca
interesarme, porque nunca podra ser Guido. Siento esto profunda y sinceramente.
Te he ofrecido toda mi vida, y no lo habria hecho si no estuviese convencida de que tu
eres el amor para mi, y para una mujer el amor es su destino.
Te abrazo.
tu Maria Antoniettay.

A veces pienso que los sicilianos tienen una sensibilidad superior. No es un juicio
tedrico sino un dato experimental, y este didlogo es para mi una enésima confirmacion.
(,Donde se encuentra en otra parte tanto calor y al mismo tiempo tanta inteligencia en el
amor? /Y a los quince anos?

Hay cuadros de escuela napolitana, hay musica de escuela napolitana, y cocina
napolitana. Hay tantos otros tipos de escuela napolitana. Mi felicidad de chico se nutria
de aquel ambiente napolitano y, en particular, de su corazon, un corazén del que han
florecido tantas canciones.

Hace unos afios, a proposito de esto, recibi del gran don Luigi Giussani la invitacion
para escribir una introducciéon a un disco de canciones napolitanas, producido por una
casa discografica cercana a Comunién y Liberacion. La obra estaba acompafiada por
otras dos introducciones: una de Renzo Arbore, napolitano de adopcién por el que tengo
estima y afecto, y otra del propio don Giussani. En esta tltima contaba él como una vez,
en Japon, habia hablado con algunos monjes budistas que le habian explicado como se
desarrollaba su jornada de oracidon, precisando que cantaban también musicas
occidentales. Don Giussani, interesado, les preguntd qué «musicas occidentalesy. Torna
a Surriento fue la respuesta inmediata. La anécdota me gusta mucho. Pensar en los
monjes con su vestimenta anaranjada, que cantan meciéndose : «Vide ‘o mare quant’e
bello! Spira tantu sentimento...», me hace considerar que Napoles ha dado al mundo
entero un tributo de humanidad.

Esta humanidad no se encuentra solo en las canciones sino, afortunadamente, también
en las relaciones entre las personas. Mis compaiieros de colegio eran chicos de corazén
con los que tenia una relacion leal y afectuosa, a pesar de nuestra inmadurez. Con todos
los napolitanos se vivia y se vive un modo de ser sensible que es propio de la ciudad
partenopea. He vivido diez afios en Milan y més de treinta en Roma y he comprobado
que las personas de corazén no faltan alli, aunque a veces hay que trabajar un poco para
que salga fuera el corazon. En Népoles, por el contrario, el corazén de cada uno es
visible y tangible, y esto hace fascinante la ciudad para quien se pone en sintonia. Me he
dado cuenta de que, también por esto, he vivido anos de felicidad en Napoles. Y ademas,
los napolitanos saben festejar. Imagino la reaccion que puede tener uno del norte: «jYa!
iSaben festejar y no saben trabajar!». Es cierto que la ciudad vive hoy una crisis
progresiva, comenzada cuando dej6 de ser una capital y cuando se derrumbo la
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economia meridional. Pero también es verdad que los napolitanos que trabajan, trabajan
duro, bien, y consiguen el resultado. Ademads su sentido del humor es sorprendente y
logra mitigar incluso las situaciones mas tragicas.

La capacidad de hacer fiesta de los napolitanos se evidencia no solo en el estadio sino,
una vez al afio, bien precisa, en Ao nuevo. No he asistido nunca a una manifestacion
tan coral, en la que se implica la ciudad entera, como el Afo nuevo napolitano. Todos
estan de fiesta, incluso los «problematizados» y los parados. Se lanzan fuegos artificiales
y petardos, dando pruebas de aprecio por los propios y por los ajenos: no hay
competencia, hay admiracion porque la fiesta es de todos. Me extiendo en esta
descripcion porque saber hacer fiesta es un indice de equilibrio y una condicion de
felicidad. Los aguafiestas, los «tristones» racionalistas, esos que no saben festejar, luego
acaban necesitando un psicologo.

En todo el mundo, en todos los tiempos, la fiesta tiene un caracter profundo, religioso:
es la suspension de las actividades cotidianas, la reflexion sobre el sentido de la vida y la
liberacion de las ansias del pasado. En Népoles, el producto interior bruto estara también
en caida, pero el «producto interior neto» (una definicion mia muy opinable) es por
supuesto elevado.

Mi busqueda de la felicidad progresaba por etapas. Y llega la etapa de Inglaterra.
Como tantos chicos italianos a los dieciséis afios pas¢ dos meses en Londres para
practicar mi inglés. Me alojaba con una divertida familia inglesa a la que recuerdo con
carifo, y alli conoci a un chico suizo huésped de otra familia amiga. Era un afio mayor
que yo y estabamos los dos poseidos por una gran idea: dar la vuelta a Inglaterra en
autostop. Afortunadamente mis padres estaban lejos y las comunicaciones se hacian por
carta, asi fue facil superar su blanda oposicion. Cogimos nuestras mochilas, sacos de
dormir, el mapa de los albergues de juventud... jy en marcha!

Como todos los principiantes, tuvimos mucha suerte al principio: nos recogié una
camioneta conducida por un inglés simpatico y gordito, a quien no importd colorear con
nuestra presencia un viaje gris de Londres a York. No sé qué le conté, pero se divirtio
mucho, porque de vez en cuando, agitando el pufio en sefial de entusiasmo, gritaba:
«jltaliano!». Nos ofrecio un té€ en uno de los pueblos del camino. Mi amigo suizo era un
apasionado de las catedrales goticas y en York fuimos ampliamente satisfechos. Nos
preparabamos nosotros la comida en el albergue; yo, napolitano, aprendi por supuesto a
hacer porridge. Y nos gustaba: esa especie de pasta gris se convertia en comestible e
incluso apetecible si se le afiadia azlicar y leche caliente...

Pasamos después por Edimburgo, donde mi amigo adquiri6 un folleto con el texto y la
musica de Scotland the Brave, el mas conocido himno escocés, que habiamos oido tocar
a una banda de recias muchachas en atuendo local y gaitas. En la espera del alma
caritativa que nos quisiese acoger en su coche, lo cantdbamos junto al himno nacional
italiano y al suizo. Un dia que estabamos esperando para un trayecto mas largo de lo
acostumbrado, nos exhibimos también en un Funiculi funicula, con diversas variaciones,
llegando a conmover a una anciana sefiora que nos rogdé que aceptdsemos un té en su
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casa.

Viajando conocimos muchos aspectos de la vida en la Gran Bretafia de 1958.
Llegamos hasta Aberdeen y luego bajamos a Glasgow, pasando por el Lago Ness, sin
que el famoso monstruo del lago saliese del agua. Ciertamente el ente de turismo inglés,
mostraba ser mas astuto que el italiano, valorizando con aquella leyenda del monstruo un
lago que de otro modo no tenia nada de especial. La vuelta fue rédpida, porque mi amigo
debia estar en casa a fin de agosto. Pasamos junto a Oxford sin detenernos, con cierto
disgusto por mi parte. Entonces Inglaterra conservaba intacto su secular prestigio y
Oxford representaba una mitica excelencia, mas atn que ahora.

Habia conocido a los ingleses y me gustaba de ellos el sentido del humor y el cuidado
que ponian en conservar las tradiciones. Un hecho, sin embargo, me habia chocado:
también ellos, como los napolitanos, se preguntaban qué sentido tenia nuestra vida en la
tierra. Era un tema que no salia en las conversaciones en la oficina o en la familia
(donde, por principio, no se hablaba de politica ni de religion), pero, por ejemplo, se
discutia animadamente en los corrillos de Hyde Park: una tradicién muy inglesa, por
cierto, por la que cualquiera podia subirse a una banqueta y arengar a la gente. Alli no
faltaban nunca encendidos debates sobre estos temas de fondo. En sustancia, me estaba
dando cuenta de que todos, ya fuesen britanicos o napolitanos, se planteaban aquellas
cuestiones que yo habia desechado como irresolubles.

Asi fue como volvi de Inglaterra con la actitud del explorador del alma humana y no
solo del aventurero en tierras lejanas. Ese interés me llevo a decir si cuando un amigo me
propuso asistir, junto a otros estudiantes universitarios, a la meditacion que daria un
sacerdote. ;Universitarios que escuchan a un sacerdote? ;Qué tenia que decir un
sacerdote a los estudiantes universitarios, una categoria que yo —entonces en el
penultimo afio del liceo— admiraba en extremo? Aquella tarde, en realidad, el sacerdote
no estaba, pero encontré un ambiente acogedor, un grupo de jovenes que se parecian a
los amigos que siempre habia querido tener: alegres, estudiosos, sefioriales y que,
ademads, acababan de organizar un campamento junto al mar, en Acquafredda, lugar de
mitica belleza. Nacié asi una simpatica relacion con ellos, que se extendid después
también al famoso sacerdote: este en particular no correspondia a la idea que yo tenia
entonces de un cura, porque era un verdadero intelectual, dinamico y cordial. Poco a
poco fui conociendo a estas personas que consideraban la fe en Dios no como el punto
de llegada de una busqueda de varios afios, sino como un punto de partida: una fe que
daba sentido y empuje a sus vidas, a su alegria y a su profesionalidad.

Pasé aquel verano en el mar en Calabria y luego en los Dolomitas, donde encontré
buenos amigos con los que hacia largas excursiones e ibamos a bailar por las tardes.
Entre tanto, sin embargo, comenzaba a madurar en mi el deseo de un amor serio.
Ciertamente estaba cambiando. Hasta entonces, mi modelo de vida era un primo,
diecisiete afios mayor que yo, deportista, alto, guapo, un gran sefior que hacia volver la
cabeza a todas las mujeres que encontraba. Mi ideal —y me parecia un ideal honesto— era
ir en un Spider (un MG verde), con la bolsa de tenis atrds y una chica rubia a mi lado. Un
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suefio siempre por realizar y nunca realizado. No veia en ello nada malo, porque pensaba
respetar el unico valor sagrado que me habian inculcado: el estudio.

En cambio ahora estas aspiraciones me parecian superficiales. Qué hermoso seria vivir
una verdadera comunion de intenciones con una muchacha a la que mirar a los o0jos,
compartir con ella los horizontes de vida, abrirle el propio corazon sin secretos... Asi
continuaba, consciente o inconscientemente, mi buisqueda de la felicidad.

Y la chica aparecid. Al comenzar el Gltimo afio del liceo, me invitaron a un baile en
casa de una estudiante que habia conocido, algunos afios antes, en el circulo del tenis.
Rubia, con el cabello en cola de caballo, como estaba de moda, y con una mirada
intensa. Quedé muy impresionado por ella, también porque junto a su hermana, bailo
aquella tarde un nimero de charleston: el mismo charleston del que mi hermana me
habia ensefiado los pasos fundamentales y que ain sé bailar, aunque con riesgo de
infarto. Aquel charleston me hizo su esclavo.

Ella asistia a mi misma escuela, el glorioso liceo Sannazaro, y me pasaba la mafiana a
ritmo de carrera, acuciado por el constante retraso, achuchado por la inexorable
campanilla de la escuela. Nuestros compafieros nos tomaban el pelo, porque yo tengo las
piernas largas mientras ella era de pequefia estatura, y me decian que yo era cruel al
someterla a aquellas marchas forzadas. En realidad ella era una gimnasta y no se
quedaba para nada atras, era solo que nuestros pasos tenian distinta zancada.

Vino por tanto el momento del si y de los largos paseos juntos. Salir con ella, aun
lloviendo, era para mi el colmo de la felicidad mas alta que se pudiese alcanzar. Ella
llevaba un impermeable rojo. No he olvidado aquel impermeable de nylon Rhodiatoce.
Su padre dirigia la fabrica en la periferia de Napoles. Durante Carosello (el espacio que
el unico canal de la Rai dedicaba entonces a la publicidad) habia un personaje —Caio
Gregorio— que defendia la calidad de aquel nylon. Cuando lo veia pensaba en ella. Esta
vez era yo quien hablaba de matrimonio, de muchos hijos, y luego de arte, de filosofia,
con la ingenuidad y la seguridad de mis dieciocho afios.

Los dieciochoafieros. Despiertan mi simpatia los dieciochoafieros. Es la edad de la
vida en que la nave sale del puerto y tiene ante si la inmensidad del mar. Cualquier
consejo que perfeccione la ruta es tutil. En el fondo se esta algo verde, pero ya maduro.
En la mirada brilla toda la belleza de la espera de una vida. Cuando veo a un
dieciochoafiero, querria darle todo el bagaje de mis experiencias y charlar con €l todo el
tiempo necesario.

En aquel momento el dieciochoafiero era yo y sentia todo el afan y el valor de surcar
el mar. Luego se dio todo un conjunto de circunstancias convergentes: por Pascua los
mios se fueron a Calabria, yo en cambio quise y obtuve quedarme en la residencia
universitaria donde habia conocido a aquellos jovenes que se tomaban en serio la vida
cristiana. Mi objetivo era estar cerca de ella, pues vivia en el ultimo piso del mismo
edificio. Dimos muchos paseos, pero en aquel periodo tuve también ocasion de estar mas
tiempo con mis amigos estudiantes, que tenian un buen humor y una alegria imparables.
Nunca me habia reido tanto. Junto a ellos participé por primera vez en los oficios de
semana santa de un modo recogido y consciente. A cincuenta afios de distancia recuerdo
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la profunda impresion que me produjeron aquellos momentos empapados de fe. Poco a
poco fui también consolidando las bases filosoficas que me permitian ver los contenidos
de la fe como algo creible.

Otra pieza la puso mi profesor de italiano, el mitico profesor Lanza, famoso porque no
toleraba oropeles literarios y ensefiaba a escribir las redacciones con frases breves, ricas
de contenido, sin adjetivos o interjecciones inutiles. Incluso el libro de literatura italiana
acababa subrayado, siguiendo sus indicaciones, en las frases esenciales, y no era
necesario leer otra cosa. No conociamos su orientacion politica ni cuales fuesen sus
opiniones en materia de religion.

Aquel personaje tan hermético, que no pronunciaba una palabra de mas, nos habl6 un
dia de san Agustin, definiéndolo como «uno de esos genios que produce la humanidad
cada tres o cuatro siglos». Despertd mi curiosidad. Ademas, durante aquellas vacaciones
de Pascua en la residencia universitaria, coincidi6 que estuviese alli un soldado de
permiso, dotado de una prodigiosa memoria, que citaba precisamente a san Agustin, con
largas frases en latin llenas de interés.

En resumen, mi «encuentro» con el gran padre de la Iglesia surgi6 tras haber
madurado. Mientras viajaba a Calabria en un tren atestado, sentado en mi maleta, leia las
Confesiones. San Agustin hablaba con Dios de corazén a corazén, con un
arrepentimiento sincero por sus propios pecados, con profunda inteligencia y amor
apasionado. El tiempo, el espacio, la belleza, la intimidad: todo confluia en aquella prosa
que llegaba al culmen en el relato de la conversion. Me conmovia la sinceridad con la
que el gran filésofo y tedlogo cristiano admitia que el verdadero obstaculo, para dar el
paso final, no fue una duda de la razon sino la resistencia de las pasiones. «Y luego no
podré hacer esto y esto otro... Dios mio. Y qué eran esto y esto otro!», decia. Cosa bien
distinta de mis prejuicios de adolescente sabiondo. Jests era capaz de fascinar a lo mejor
de la humanidad.

Después de agosto asisti a una convivencia de estudiantes en el lago de Como,
organizada por estos amigos mios a los que tanto estimaba. Me encargaron del
mantenimiento de las barcas, y para mi esto significaba estar como un raton en el queso.
Navegar siempre me ha gustado y el lago de Como era de una belleza sorprendente, tan
distinta de la mediterranea: arboles centenarios, tanto verde, bellisimas «villas» que
asomaban al lago, cada una con su embarcadero. Me lancé a la empresa de atravesarlo a
nado de una orilla a la otra. En suma, estaba en mi elemento.

Las actividades culturales trataban los prometedores temas de una Europa en vias de
unificacidn, pero durante aquella estancia de dos semanas también habia actividades
espirituales, dejadas a la libre iniciativa de los participantes. Asi que ya no me perdia
nunca la Santa Misa diaria, precedida a veces de una meditaciéon predicada. Un
simpatico ingeniero me habld entonces de la posibilidad de vivir el cristianismo siendo
célibe, como Jesus. La propuesta no me resultaba nueva porque algunos de estos amigos
mios jovenes habian elegido eso. Le agradeci la invitacion, pero no me parecia que fuera
ese mi camino. Hasta que una mafiana, la meditacion tratd de la pardbola del buen
samaritano.
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Ya me habia convertido por entonces en un amigo y lector del Evangelio, y conocia
bien aquella parabola. Ante el desgraciado herido pasan antes un sacerdote y luego un
viajero de la tribu sacerdotal de Levi: dos personas que conocian bien los mandamientos
y las sagradas escrituras; pero ninguno de estos se detiene. Probablemente tenian otras
cosas buenas que hacer, asuntos urgentes, y no les parecidé oportuno emplear su tiempo
en socorrer a aquel pobrecito. Pero pas6 un samaritano, una persona despreciada por los
hebreos, un habitante de un pais donde los mismos hebreos se habian mezclado con
pueblos de otra procedencia y, lo mas grave, habian contaminado sus cultos. El
samaritano tiene corazon y se para. Y no solo tiene corazon, sino que sabe actuar: cura
las heridas de aquel hombre, lo lleva a la posada y deja dinero para los gastos. Y si no
bastase, pensando podrian darse ulteriores gastos imprevistos, promete volver para
pagarlos. Precisamente aquel de quien no se esperaba nada bueno sabe conmoverse y
asistir al prdjimo de modo eficaz. Esta pardbola de Jesus, de hecho, respondia a la
pregunta sobre quién era el «projimo» y estaba bien claro para quien quisiera entenderla.

En aquel momento, dentro de mi se rompid algo, como una gruesa cuerda tensa que
cede inesperadamente. Surgié una oleada de amor que me empujaba a darme del todo.
Quizd mi relacion con Dios era todavia débil, pero yo le decia en todo caso que si:
«jAqui estoy porque me has llamado!», como responde Samuel en el Antiguo
Testamento (/ Sam 3, 6). Traté de razonar con la cabeza fria y me puse a pasear a lo
largo de los caminos de la «villay; pero cuanto mas lo pensaba, mas crecia aquella
oleada. Si, si, si. Con inesperada seguridad.

(Por qué cuento todo esto? Porque encontré la felicidad en el momento en que me
entregué. Estaba lleno de alegria, aunque el pensamiento de decirle adios a mi «ella» me
hiciera sufrir. Sufrimiento si, pero sin ninguna vacilacion. Han pasado mas de cincuenta
afios y tengo ganas de cantar como el primer dia en que tomé aquella decision.

Los santos suelen pasar por la prueba de una «noche oscura», un tiempo en el que no
oyen ya la voz de Dios. Por lo que a mi respecta, el Sefor ha continuado tratindome
como hijo mimado, tal como lo fui en mi familia. Ha permitido que conociese el
cansancio y el agotamiento, pero nunca el silencio de Dios. Llevo corriendo tantos afios,
pero no advierto el jadeo ni la falta de un sentido para lo que hago. Mas bien
experimento optimismo y tengo esperanza porque, aunque algunas cosas parezcan ir
mal, estoy seguro de que «la Providencia provee» y que en el corazon de cada persona
arden las brasas de la bondad.

Me sentia atraido por la infancia espiritual, la que describe tan bien santa Teresita del
Nifio Jestis. Una confianza en Dios llena de amor, como la que tiene un nifio pequefio.
Por otra parte habia descubierto que los Evangelios eran el unico texto cldsico de la
historia de la humanidad donde los nifios no solo eran acogidos, sino que eran puestos
como ejemplo. Jesus mismo lo repite y, cuando los apostoles tardan en comprender,
toma a un niflo, lo pone en medio y afirma que es preciso hacerse como ¢€l. Es necesario
nacer de nuevo —dice Jests a Nicodemo— ;y como se renace sino siendo nifio?

Tengo en la imaginacion esos iconos orientales que representan a Jesus niflo abrazado
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a su Madre, la mejilla apoyada en la mejilla y los labios de la Virgen, y el bracito que
rodea su cuello: esa no es solo la imagen de Jesus niflo, es la imagen de cada uno de
nosotros que se abraza a Maria. Cuanto mas pequefo se es, mejor. A los nifios se les
hace la vida facil. Aunque haya problemas en casa, a ellos se les sonrie siempre.

Los cristianos son fuertes porque confian en Dios. Cualquier otra confianza es
engafosa. Solo asi se puede vivir, con la fuerza del amor, permaneciendo —y esto me
gustaba tanto— en su propio lugar en la sociedad. Entonces tenia que entrar en la escuela
de ingenieros y no veia la hora de comenzar a estudiar para graduarme y servir a través
de mi profesion. Los estudios y los nuevos amigos que tendria entre los compafieros
serian mi camino para vivir como Jesus. Esta es la cuestion, «como Jesusy.

La vision del mundo y de la vida, en la que pensaba dudoso recorriendo las carreteras
de Gran Bretafia, se volvia ahora clara: vivir sin apoyarse en Dios es como intentar
clavar los clavos por la cabeza. Los clavos se clavan por la punta, y Dios estd en el
primer puesto en la vida. Es asi de sencillo. Somos criaturas y es logico que dependamos
de nuestro Creador. En Occidente, y durante un breve lapso de tiempo —algun siglo— esta
obvia verdad se ha puesto en duda. Pero siempre y en todas partes el hombre ha sabido
que depende de Dios, y le ha dado culto de un modo u otro. Solo el ser humano que se
reduce a ser un animal deja de comprender esto. No se puede tampoco dejar a Dios un
rinconcito dominical o una esporadica devocion. Todo estd en sus manos.

Me agradaba esta perspectiva que no llevaba a alejarse de la vida cotidiana; mas aun
era lo que habia que abrazar in primis: el conjunto de los afectos, las pasiones, el arte, la
musica, el trabajo, el servicio... Todo, todo habia que vivirlo con Jesus y por Jests. Lo
divino se habia hecho familiar, lo divino con rostro humano. No un Dios escondido al
que ofrecer sacrificios, sino el Dios friendly que nos llama «amigosy». Solo los cristianos
tienen este regalo. Un Dios que deja los cielos, que echa a un lado el papel del juez y del
controlador y viene a lavarnos los pies, nos da de comer... Qué claro y sereno era todo.
Cada cosa en su sitio. El mal, las enfermedades, las penurias, las guerras continuaban
existiendo, pero teniamos su explicacion. El hombre se habia rebelado contra Dios y
continuaba rebelandose: la consecuencia era la muerte y su triste séquito de dolor. Jesus,
en cambio, habia recorrido en camino inverso. Habia adoptado otra logica, la de la
humildad y el servicio.

«Servicio», una palabra antes despreciada que se convertia ahora para mi en una senda
luminosa. Darse al servicio de los demas, como Jesus. Era el camino de la vida, de la
felicidad, para mi y para los deméas. No la alegria de la buena salud, sino el gozo del que
ama. No estaba dejando el amor, estaba escogiendo el amor. Si renunciaba al
matrimonio, era por amor y para que tantos otros pudieran vivirlo felizmente. Se trataba
de recorrer un camino de fecundidad. Y lo bonito es que lo que intuia entonces se ha
demostrado cierto en la prueba de cincuenta afios. Ha pasado mas de medio siglo desde
aquel momento, y todo esta cada vez mas claro.

En mi estilo de vida, he adoptado algunas practicas que se han convertido para mi
como el alimento constante de un nifio. La lectura de los Evangelios —pocos minutos al
dia— actualizaba la vida de Jesus; la Santa Misa me hacia vivir el regalo que me hacia
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Jesus de su vida; la oracion mental era el recogimiento de un tiempo dedicado todo a El,
para que el ajetreo de la jornada se convirtiese en una actividad realizada en su
presencia; el rosario era un momento de intimidad con la Madre; la confesion semanal
un renovado abrazo con Dios. Cada mafiana me levantaba y decia: «Serviam!», te serviré
—como dice el arcangel Miguel— mientras que al terminar la jornada recitaba un acto de
contriciéon y de amor. La lectura de libros escritos por santos y el estudio de la teologia
era luego como la lefia para encender un buen fuego interior. Y todo eso repartido entre
tantas cosas que hacer.

Nunca me habria imaginado que aquel chaval despreocupado que era yo a los trece
afos trabajaria tanto, con el deseo de trabajar cada vez mas, para hacer amable a los
demas el trato con Jesus.

Por lo demas, ;quién tenia una propuesta mejor? En los afios setenta circulaba el
cuento del «todo es politicon; en los ochenta, el hedonismo reaganiano; en los noventa,
la incertidumbre de la recesion y a partir del dos mil, el horizonte oscuro del capitalismo
encasquillado. Nadie daba esperanza, nadie daba certezas. Solo Jesus: «No os
preocupé¢is»y, nos dice textualmente en el Evangelio. No es la intimacidon
napolitana:«Signuri nun v’affannate». Es més bien la sabiduria de quien considera que
«la Providencia» sabe hacer su oficio, que «la Providencia provee». Por eso, adelante,
sin cansarse, a sembrar en el corazon de los jovenes. Los corazones son siempre jovenes,
porque siempre son capaces de latir por amor. Este, por tanto, era el secreto de la
felicidad, este es el punto de llegada de la larga busqueda.

Es claro entonces que transmitir amor no es un horizonte intimista, como algunos
pudieran pensar, sino que mira a la entera sociedad: si la sociedad estuviese compuesta
por personas que ponen al Creador en el primer lugar de sus vidas, todos saldriamos
beneficiados. Lo que hoy nos hace sufrir es precisamente la sensacion de que politicos,
managers, comunicadores tangan solo en mente sus intereses personales. Nunca se
conseguira el Paraiso en la tierra, y sin embargo, la historia cristiana europea, con todos
los errores y los horrores, ha dado vida a una civilizacion que es punto de referencia para
todos.

Naturalmente es claro también que la eleccion del celibato es para pocos, pero por otra
parte el camino del matrimonio no es menos arduo. Recorrerlo significa abandonarse a la
Providencia con igual fe o mayor que los que se dedican completamente a Dios. La
vocacion cristiana es igual para todos, pero se adapta a cada uno segun sus
circunstancias: casado o célibe, sano o enfermo, y tantas otras...

Entonces, (ya se ha acabado este libro? ;Hemos llegado al fin de nuestro viaje? Me
parece que no, porque la vida es larga, y hay muchos modos de perder el camino. Hay
ilusiones, desalientos, debilidades. De esto querria hablar ahora, porque ya imagino a
quien considera esta propuesta de vida como inconsciente. Y no lo es. Inconsciente es
mas bien la tenacidad, digna de mejor causa, que podemos poner en perseguir objetivos
vacios enmascarados, dejando de lado lo que vale verdaderamente. También cuando ya
paso la juventud. Pero nunca es demasiado tarde. Los trabajadores de la ultima hora, nos
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dice Jesus, recibieron lo mismo que los que trabajaron toda la jornada. Esta parabola le
gustaba también a mi amigo Indro Montanelli y, como todas las parabolas de Jesus, es
profundamente verdadera.

Me agrada pensar aqui en san Agustin. ;Quién podia pensar que un hombre asi, con
un hijo natural, tenido con una mujer, despedida luego sin muchos miramientos; uno que
pensaba casarse con una jovencita para hacer carrera; en suma, quién habria dicho que
aquel «bueno para nada» se convertiria en un padre y doctor de la Iglesia, un verdadero y
propio guia de la fe?

La vida es asi: nunca es demasiado tarde ni demasiado pronto para responder a la
llamada de Dios.
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1A%

EL CAMINO DE LA FELICIDAD

Si miro hacia atrds en mi vida, veo que los momentos de mas intensa felicidad han
sido los «momentos del corazony.

Recuerdo, por ejemplo, cuando los de mi familia jugaban conmigo de pequefio. Tengo
en la memoria las ocasiones en que de joven volvia a ver con alegria a mis padres
después de un periodo de ausencia, o cuando iba a Calabria, al pueblo de mi padre, y
reencontraba a los tios y parientes, todos carifiosisimos conmigo. Recuerdo cuando me
declaré a la chica de mis dieciocho afios, y ella dijo que si: en aquel momento su mirada
me parecid intensa y profunda como un torbellino. Recuerdo también como se me
ensanché el corazén cuando respondi que si a la llamada de Dios, para dedicarme
totalmente a su servicio. Habia sufrimiento por romper el noviazgo, pero el corazon
cantaba entonces de alegria. Siempre me ha impresionado el salmo que dice: «Mi fuerza
y mi canto es el Sefior». Es el deseo de cantar cuando se estd enamorado. Recuerdo los
encuentros con san Josemaria, llenos de risas y conmociones. Y los que he tenido con los
antiguos compafieros de colegio después de tantos afios, o la emocion de volver a ver a
una persona con la que hay un verdadero entendimiento.

No es casualidad que permanezcan en nuestra memoria estos «momentos de corazony,
son los picos de una alegria profunda. La memoria, en efecto, es una gran seleccionadora
y no hace otra cosa que mostrarnos lo que efectivamente cuenta en la vida.

(Qué es lo que atn nos distrae, haciéndonos perseguir suefios, quimeras que luego se
revelan ilusorias?

Bien pensado, estamos condicionados por el modo comtn de ver las cosas mucho mas
de lo que creemos: la television, la web, la radio, los periddicos nos orientan. Nos
equivocamos al pensar que estos medios son «ventanas» abiertas a la realidad, mientras
que representan solo el escenario que nos quiere presentar quien los gestiona. No solo
nos filtran las noticias segiin un criterio que no es el nuestro, sino sobre todo, nos viene
propuesto como deseable lo que no merece nuestra atencidén ni es nuestro deseo. Ya he
presentado antes un elenco de algunas de estas felicidades ilusorias. Pues bien, ;quién y
qué nos engafia?

Se podria responder, simplemente, que es el demonio, el gran engafiador. Pero,
dejando aparte los primeros principios, bastaria mirar a la historia de occidente de los
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ultimos siglos. Me refiero a la historia occidental porque en oriente es grande la estima
de que goza nuestra cultura, que es absorbida e imitada en todo y para todo. Puede
también ocurrir, como me ha sucedido a mi, que un chino culto venga a Europa y diga:
«Estoy estupefacto. Admiramos mucho vuestra cultura, llegamos aqui a occidente y nos
encontramos con que la estais tirando a la basuray.

A proposito de historia, me ha impresionado observar que Benito de Nursia naciera
cuatro afios después de que fuese depuesto el ultimo emperador romano de occidente. En
efecto, Benito nacio en el 480 y Romulo Augustulo fue depuesto en el 476. En el caos
que sigui6 a la caida del Imperio romano, los monasterios de san Benito fueron
verdaderas «islas» que emergian en el mar del desorden. En aquellos lugares se rezaba y
se trabajaba, y el trabajo era también un modo de continuar la oracion. De alli floreci el
orden civil, la mejora de la agricultura, la técnica, la farmacia y la medicina, la
recuperacion de los manuscritos antiguos, testimonios de la cultura grecorromana y
judeocristiana. En aquellas «islas» eran educados reyes y gobernantes. Asi nace entonces
una Europa culta, promotora de las artes —pintura, escultura, arquitectura, musica, teatro—
en la que se podia circular sin pasaporte. Ciertamente los gérmenes del desorden
continuaban provocando guerras. La tradicion feudal, que no es de origen cristiano,
distinguia entre nobles y siervos de la gleba. Y ademas, no todos los cristianos eran
hombres ejemplares. Pero es cosa de preguntarse como habria acabado Europa sin el
cristianismo.

Saltando a través de los siglos —el florecimiento de la cultura medieval, el
Renacimiento, la Reforma protestante, la Revolucion francesa— llega el momento en que,
sobre el terreno de la cultura cristiana, nacen modos de pensar que reivindican la
autonomia de la razon frente a Dios. Un Dios visto més bien como el relojero lejano que
ha construido el mundo y lo deja marchar por su cuenta. Poco a poco esta autonomia
tiende a hacerse absoluta y surge asi una forma de ateismo que la humanidad no habia
conocido hasta entonces. Estamos al final del s. XIX cuando gran parte de los
intelectuales estan convencidos de que muy pronto la razéon lo explicara todo, desde el
origen del mundo al sentido de la vida. Y piensan que ya no necesitan a Dios.

También en los teatros domina una idea magica: el progreso. El ballet Excelsior,
popularisimo en Italia y en Europa, simboliza la afirmacion de la razéon contra el
oscurantismo que intenta oprimirla: un bailarin negro, que representa el oscurantismo,
trata en vano de obstaculizar a la bailarina blanca, que es figura de la luz del intelecto. El
ballet termina con una apoteosis sobre la que se alza un rétulo luminoso:«Progreso». En
aquella misma época Giosu¢ Carducci ensalza al tren, simbolo de una gran conquista de
la humanidad. Parece que el género humano est¢ en el umbral de un periodo de
prosperidad sin fin.

El xX sera por el contrario el siglo mas atroz de la historia de la humanidad y vera
todas las consecuencias de esta ilusion, registrando guerras y tragedias nunca vistas. No
solo se autodestruye Europa en dos guerras devastadoras, sino que se suceden masacres
y exterminios masivos, como en Camboya, donde Pol Pot, que ha estudiado en Paris y se
ha empapado de las ideas de la Revolucion francesa y de Jean-Paul Sartre, elimina a un
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tercio de la poblacion de su pais. Hoy los montones de calaveras son un macabra
atraccion turistica.

Marxismo, capitalismo salvaje, fascismo, nazismo. Son todos hijos de la ilusion de
autosuficiencia, de poder crear el Paraiso en la tierra. Una ilusion que pervive y que
transforma cada deseo en un derecho.

Entre tanto el ateismo, que se enraizaba solo en algunos ambientes intelectuales, se ha
convertido en una filosofia practica de masa: hoy la poblacion que otrora era cristiana
vive como si Dios no existiese. Adiods al matrimonio con el divorcio, adids al hijo no
deseado con el aborto, adios al anciano sufriente con la eutanasia: un ejército de muerte
parece victorioso, pero deja tras de si la infelicidad mas negra. Y los medios de
comunicacion difunden esta epidemia de egoismo y superficialidad. La misma crisis
econdmica actual de occidente nace de la exasperacion de la avaricia: la especulacion
financiera que lleva al crac es el equivalente economico del hundimiento en los otros
aspectos de la vida.

Me doy cuenta que se trata de argumentos merecedores de andlisis mas profundos
pero viene bien un poco de sintesis para dar luz sobre lo que nos estd ocurriendo. No se
trata de verlo todo negro, pero es necesario darse cuenta de que el rey va desnudo y que
aquella promesa de felicidad en el progreso del hombre es un engafio. Por tanto, es
necesario recomenzar, pero ;/desde donde?

Desde el corazdn, es la respuesta. Ve donde el corazon te lleve es el titulo de una bella
novela de Susanna Tamaro. ;Y adoénde lleva el corazén? Por «corazon» (cuore) no
entiendo por cierto la palabra que, en una acepcion superficial, rima en San Remo con
«amor» (amore). Por «corazéony entiendo mas bien el centro de la personalidad de cada
uno. ;/Qué quiero de verdad de la vida? ;Por qué existo? ;Cudndo me sentiré satisfecho y
podré decir: «jesto es vida!»? Una vez un amigo mio condujo un Ferrari a toda velocidad
y gritd: «jEsto es vida!». También yo, cuando voy en canoa sobre un mar transparente y
veo los colores centelleantes del fondo, me siento inclinado a gritar: «jEsto es vida!».
Pero esta claro que se trata de un entusiasmo superficial. ;Cudndo me realizo de verdad?
Bueno, pues también lo digo con cierto pudor porque preveo alguna incomprension, yo
me siento realizado cuando amo, cuando doy mi vida a los demds, cuando veo la
realidad que me rodea como el encargo concreto que debo atender.

Dicha asi, es una afirmacion un poco fuerte y un poquito tedrica. También porque,
para comenzar, ;quiénes son los demas? ;Y en qué modo se les ama? Aqui tenemos un
arte poco practicado, pero que podria traer tantos beneficios: el arte de saber querer.

He conocido a una persona que era un «especialistay en este arte y que ha sido
canonizado: san Josemaria Escrivad. Podria decir mucho de €1, pero aqui me interesa
subrayar sobre todo un aspecto fundamental: san Josemaria seguia a Jesus, se inspiraba
en Jesus, leia la vida de Jesus, trataba de tener los mismos sentimientos que Jesus. (Y
cémo lo hacia? Se dejaba ayudar por El. También nosotros podemos valernos de la
ayuda de Jesus releyendo, en este caso, lo que el mismo Jests respondid a la pregunta
sobre quién es nuestro projimo. Estamos de nuevo ante la famosa paradbola del buen
samaritano, de la que ya he hablado antes. Es una paribola clave porque refleja la
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primera consecuencia de una correcta relacion con Dios. Vale al pena reconsiderarla con
mayor atencion:

«Un hombre bajaba de Jerusalén a Jerico y cayd en manos de unos ladrones, que,
después de despojarle y cubrirle de heridas, se marcharon, dejdndolo apenas con vida.
Bajaba por aquel camino un sacerdote que, viéndole, pasod de largo. Asimismo un levita,
que pasaba por aquel sitio, lo vio y paso de largo».

«Levita» era uno de la tribu de Levi, la tribu sacerdotal de Israel. Por eso el levita
tendria que haber sentido mas el deber de ser misericordioso, pero también el pasé de
largo. Volvamos a la parabola:

«Pero un samaritano que iba de camino lleg6 hasta ¢€l, y al verle se llend de
compasion.

Como he dicho ya, el samaritano era para los hebreos una persona de la que no se
esperaba nada bueno: habitaba en Samaria, una region en la que los hebreos se habian
mezclado con los demas pueblos y habian adoptado sus usos y costumbres, empezando
por la idolatria, un verdadero oprobio para los judios.

«Se acercd, vendo sus heridas, echando en ellas aceite y vino; y montandole sobre su
propia cabalgadura, lo condujo al mesén y cuido de €l. Al dia siguiente, tomando dos
denarios, se los dio al mesonero y le dijo: “Cuida de ¢l y lo que gastes de mas te lo
pagare a la vuelta”. ;Quién de los tres te parece que fue projimo del que cayé en manos
de los ladrones? El le contesto: “El que tuvo misericordia de é1”. Y Jesus le dijo: “Anda
y haz ti lo mismo™» (Lc 10, 30-37).

Jests es un gran comunicador, se nota en los detalles. Bastaba que dijese: «Pasé un
samaritano y se hizo cargo del herido», y ya se hubiese percibido en esas palabras un
cierto contraste. Los dos, el sacerdote y el levita, de los que se esperaba una actitud
misericordiosa y noble, no hacen nada. El samaritano, por el contrario, de quien no se
espera nada bueno, demuestra misericordia. De este detalle se desprende un gran
mensaje, un mensaje conmovedor que me ha tocado de cerca: de mi mismo, que como el
samaritano no prometia nada bueno, el Sefior ha obtenido un hombre a su servicio, un
cristiano que intenta serlo de verdad.

Pero Jesus no es un pintor impresionista, no olvida los detalles, que siempre son
significativos. El samaritano se acerca, entra en el mundo del desgraciado. Y eso ya es
mucho. Los otros dos no serian hombres malos, pero tendrian que hacer otras cosas
«buenas». No podian perder tiempo con el que se habia visto envuelto en aquel
incidente, uno de tantos como suceden. Ambos ven una escena de telediario y se quedan
en su propio mundo, impermeables. En cambio es precioso entrar en el mundo de otro.
Es propio de Dios entrar en nuestro mundo personal, como un padre. Y es propio de los
cristianos saber comprender a los demas, aventurarse en el territorio del alma de otro.
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Pues el samaritano se acerca y venda las heridas del desgraciado, echando en ellas
aceite y vino. jQué sabor de antiguo y eterno tienen estas dos sustancias! Aceite y vino.
Productos mediterraneos que retienen el sabor de lo que siempre ha sido y siempre sera.
Productos primitivos que, con el pan, simbolizan nuestra subsistencia y que Jesus adopta
como simbolo de su amor.

En este caso, sin embargo, son los apropiados: el vino para desinfectar y el aceite para
calmar el dolor.

Luego, el samaritano monta al herido en su propia cabalgadura, se hace cargo de él.
Entonces ;es que no tenia nada que hacer el samaritano? ;Quiza estaba merodeando por
alli para ver si los ladrones habian hecho alguna de las suyas? No parece que sea asi: se
estaba ciertamente dirigiendo con su cabalgadura (un asno o un caballo) a cualquier
parte, pero ante aquel hombre en dificultades sabe «perder el tiempo»: incluso, ese
tiempo, que es el tesoro mas precioso, sabe invertirlo en lo que verdaderamente vale la
pena.

El samaritano, en definitiva, sabe querer. Lleva al herido al meson, lo cuida, pasa la
noche a su lado y solo al dia siguiente reemprende el camino que ha interrumpido, pero
antes demuestra que sabe hacer el bien hasta el final. Toma dinero y se lo da al
mesonero: puede suceder que no sea suficiente, y entonces se compromete a pagarle lo
que sea necesario.

Espiritu practico, inteligencia pronta. A través de estos detalles Jesiis me ensefia de
manera incisiva que no basta tener buen corazon: esto es esencial, pero es necesario
también saber hacer el bien, estar despierto y afrontar las consecuencias de nuestras
buenas acciones.

jQué gran rio de bienes han brotado de esta pardbola! ;Quién ha fundado el primer
hospital donde los enfermos no eran simplemente recogidos sino verdaderamente
curados? ;Quizd los romanos?; Atila o Barbarroja y los suyos? ;Voltaire? ;Hegel?
(Nietzsche? Ninguno de estos. Han sido los santos. ;Quién dijo que en el hospital hay
que tratar a los enfermos como a parientes a los que se quiere? Lo decia san Camilo de
Lelis en el siglo XV y luego san Vicente de Paul, y después san José Moscati, y todavia
después la Madre Teresa de Calcuta y tantos otros... No es casualidad que, incluso hoy,
los jeques cargados de petroddlares quieran monjas catolicas para cuidar a sus enfermos.
Se podria continuar aun, pero tardariamos demasiado en acabar.

Jesus nos ha ensefiado que el préjimo no es solo una persona a la que estamos ligados
por alglin vinculo, sino que es toda persona, comenzando por la que estd mas cerca de
nosotros. Esta es una primera explicacion de lo que significa querer, una explicacion que
sefiala el camino de la felicidad y también el punto de partida para un renacer en
occidente.
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OTRAS PERSONAS FELICES

Un hombre feliz al que todos hemos conocido era Juan Pablo II. Karol Wojtyla no ha
sido solo un papa, un obispo, un sacerdote ejemplar. Era antes que nada un hombre
ejemplar; en ¢l vibraban todas las cuerdas de la humanidad. Sediento de verdad, poeta,
filésofo, tedlogo, deportista, aficionado a la canoa y la montafia (como no recordarlo
mientras saboreaba el aire de las cimas nevadas con la sonrisa de quien da gracias a
Dios), estimador del genio femenino, capaz de estar con los jovenes y con millones de
personas sin el minimo embarazo, cultivador del teatro y de la palabra pronunciada con
participacion de todos: Karol Wojtyla ha robado el corazon de sus contemporaneos.

Su «secreto» se reveld en uno de sus ltimos libros: jLevantaos, vamos!

Alli, entre otras cosas, explicando como entiende el ministerio del buen obispo,
confiesa su propia constante costumbre de rezar por cualquier persona que encuentra. En
las conversaciones con €l, en efecto, cada uno se sentia afortunado por poderle hablar,
mientras que por su parte, el mas contento parecia €l, feliz de poder acercar otra alma a
Dios con su afecto.

Cuando Wojtyla fue elegido papa me encontraba en Milan. Me quedé perplejo, como
los demas, cuando oimos nombrar: «uotiua». Un amigo mio milanés entr6 un momento
en la habitacion y exclamé: «jTenemos un papa negro!;Optimo!» y se volvié a trabajar.
Después vinieron las primeras apariciones televisivas: aparecid un papa agil con la
sotana blanca que le caia tan bien que parecia el albornoz de un atleta. Y luego la famosa
frase: «jNo tengais miedo!». Hasta entonces se tenia la impresion de que la Iglesia del
posconcilio estaba asediada por fuerzas que la querian conducir quién sabe donde. Y en
cambio, de golpe, el sitiado decia a los sitiadores que no tuviesen miedo. Parecia que la
Iglesia estuviera asustada por las tempestades que la rodeaban y en cambio, como quien
calma las aguas, el papa invitaba a los demas a no asustarse de Jests sino abrirle las
puertas.

Para quien los ha vivido, aquellos momentos resultan inolvidables. Tuvimos Ia
sensacion precisa de que la Historia, con mayuscula, estuviera dando un vuelco, y eso
era en verdad lo que estaba sucediendo.

Un afio después de su eleccion tuve el primer encuentro personal con Wojtyla en
Castel Gandolfo. Llevaba conmigo un grupo de jovenes y los jefes de grupo tuvimos la
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posibilidad de saludar personalmente al papa. Antes que yo, un nifio lo acababa de
abrazar. Cuando llegé mi turno, le dije: «Santidad, le pido abrazarle como este nifio». Lo
hice, y desde entonces ya no he buscado volver a hablar a solas con él: no queria
distraerlo de sus obligaciones, me bastaba aquel abrazo. En cambio, después, tuve
ocasion de verlo tantas otras veces, sobre todo con ocasion de los encuentros con
universitarios durante la semana santa.

Cuento estas anécdotas porque afiaden otra pincelada al cuadro de los recuerdos que
todos tenemos de ¢l. En 1979 tuvo el primer encuentro con cincuenta mil universitarios,
procedentes de centros del Opus Dei de todo el mundo. Casi se hunde el Aula Nervi a
causa del entusiasmo que aquellos muchachos demostraron por Juan Pablo II. El papa
«se prestaba» a dejarse involucrar y casi provocaba la reaccion de los estudiantes.
Pronunci6 un discurso interrumpido por los aplausos. El primero se produjo cuando los
invitd a recibir el sacramento de la confesion: el Santo Padre quedd sorprendido,
grandemente sorprendido por el aplauso de los jovenes al oir hablar de la confesion.
Aquel era en efecto un periodo en que se ponian en discusion las practicas religiosas mas
comunes, entre otras la confesion. El papa, apenas oyé el aplauso, dejo de hablar un
momento y con su mimica les hizo comprender inequivocamente que le alegraba mucho
que los estudiantes apreciasen la confesion; siguieron entonces mas aplausos. Al final, el
discurso, que se habia escrito para que no durase mas de diez minutos, durdé media hora,
tantos fueron los aplausos. Llegaron al maximo cuando Juan Pablo II concluyé con un
pensamiento dirigido a la Santisima Virgen. Durante ese encuentro, el papa habia
estrechado una amistad permanente con aquellos cincuenta mil jovenes.

Sucedid también que el siguiente domingo de Pascua, terminadas las ceremonias
religiosas, los chicos se encontrasen, por un tacito acuerdo, en la Plaza de san Pedro, con
la idea de felicitar al Santo Padre bajo su ventana. El jaleo era indescriptible. En cierto
momento aparecié un comisario de policia buscando al responsable de toda aquella
confusion. Los estudiantes extranjeros fingieron no entender, pero lo remitieron a mi,
que hacia cabeza en la delegacion italiana. Me esperaba una reprimenda oficial, pero el
comisario, mas preocupado que yo, me dijo que el papa queria recibir a los jovenes
dentro del Vaticano. Cuando la oleada de los cincuenta mil se enterd de esto, se abatiod
sobre el Portone de bronce que se encuentra a la entrada de los palacios. Los guardias
suizos intentaron controlar la riada y pidieron ayuda para que no se infiltrasen
desconocidos. Los chicos y chicas devoraron velozmente los amplios escalones de cuatro
en cuatro, y se encontraron en el patio interior, llamado de San Damaso. Alli bajo el
papa y estuvo en medio de nosotros que, improvisando una cadena humana, tratdbamos
de que no lo apretasen, aunque el nuestro fuese un intento ridiculo. Habia estudiantes
filipinas que aprovechaban su pequefa estatura para pasar por debajo. Juan Pablo II no
dio la menor senal de fastidio, sino que se divertia mucho interpelando a unos y otros.

Este encuentro en el patio de San Damaso se repitio al afio siguiente con una mejor
organizacion. Los estudiantes alternaban representaciones, bailes y musica con relatos de
vida cristiana vivida. El Santo Padre intervenia y pedia que cantasen lo que le gustaba,
sobre todo las sevillanas. Fue entonces cuando descubrimos que el papa se divertia
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particularmente con el numero de los payasos. Un estudiante catalan, junto a otro que le
daba la réplica, inventaron en afios sucesivos nuevos numeros que lo hicieron reir hasta
las lagrimas. Esa es la imagen de Wojtyla que llevo en el corazon: el papa que rie a
gusto, como se rie en familia cuando uno se divierte en un clima de afecto reciproco. Era
un padre en medio de sus hijos, que lo querian todos con locura. ;Qué duda podia haber
sobre su santidad? Para nosotros ya era santo.

Los afios que estuvimos con ¢l pasaron volando. Cada vez que aparecia una novedad,
se reconocia en ella la creatividad del Espiritu Santo. Tantas ideas, tantas aventuras.
Todos los rincones de la tierra explorados, tantas manos estrechadas y tantos ojos
banados por las lagrimas de la emocion. Y su valentia. Hoy quizé se recuerda poco esto.
Cuando surgi6 la amenaza de guerra en Iraq —que luego se materializaria, a pesar de
todo— aquel papa anciano y cansado, con la mano enyesada, apunt6 con el dedo
diciendo: «jNo a la guerra!». No fue escuchado, las cosas sucedieron como ya sabemos y
como ¢l habia previsto. Tanto sufrimiento para la pobre gente, tantos muertos y tanto
dolor. El papa era bueno con todos, pero sabia decir que no cuando era necesario.

Y luego el valor de no esconder la propia enfermedad. Como una persona anciana no
oculta a su familia sus debilidades, asi mostré ¢l al mundo sus temblores, sus
decaimientos, el esfuerzo para hablar sin conseguirlo. Gracias, Santo Padre. Nos ha
ensefiado a vivir y a morir.

(No es quiza esta la vida de un hombre feliz? ;Qué buscaba? ;Comodidades, riquezas,
placeres? No, ha buscado servir, se ha entregado por completo. «Todo tuyo», fotus tuus,
como habia dicho a la Virgen a la que tanto amaba.

Bien sabemos que la de Karol Wojtyla ha sido una vida fecunda y feliz. Creyentes y
no creyentes han comprendido que la de Juan Pablo II era el camino, la verdad y la vida.
Como Jesus.

No puedo hablar de un Papa tan querido como Juan Pablo II sin recordar que la
Providencia ha seguido haciéndonos esplendidos regalos. Quien escribe de un modo tan
maravilloso y profundo como el Papa Ratzinger es un hombre cercano a Dios, y por eso
feliz. ;Y no nos da cada dia el Papa Francisco alguna receta para ser feliz? Mientras el
mundo circundante parece huir en pavorosa desbandada, estos grandes pastores nos
sefialan el camino justo a la felicidad.

Otro hombre feliz al que he conocido personalmente es san Josemaria Escriva.
«Buscad un hombre de setenta afios que os hable de amor como os hablo yo», dijo a un
grupo de estudiantes que habian ido a verle. Y en efecto, la suya ha sido una vida de
enamorado: un amor, de esos que no se olvidan en toda la vida, que comenzo6 a los
dieciséis anos al ver en la nieve las huellas de los pies descalzos de un fraile carmelita.
«Se puede amar hasta este punto», penso, y siguio las huellas en la nieve hasta encontrar
al fraile. Pero la suya no era una vocacion de fraile. San Josemaria comprendié que Dios
queria todo su corazon, pero para abrir un camino distinto, el de la santidad en medio de
la vida ordinaria. Para llevar a los cristianos al entusiasmo y a la fe de los primeros
tiempos del cristianismo. Por eso se hizo sacerdote y, a la edad de veintiséis afios, Dios
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le hizo comprender que este era el encargo, el magnifico encargo, que le confiaba.

Cuando le conoci tenia cincuenta y nueve afios y me impresiond enseguida su carifio.
Conocerlo provocd en mi algunas revoluciones. Hasta entonces creia que ser cristiano
significaba adherirse a un sistema de pensamiento, y no es asi. De ¢l aprendi que un
cristiano es una persona que sabe querer. Fue una sorpresa. El comenzaba por dar
ejemplo: comprendia a las personas, se dedicaba a cada uno como si no tuviera otra cosa
que hacer. Era en verdad un padre, y no es casualidad que los primeros que le siguieron
lo llamasen asi, «el Padre». Hacia notar que Jests habia dado un «distintivo» a sus
seguidores : «En esto conoceran todos que sois mis discipulos, si os tenéis amor unos a
otros» (Jn 13, 35). Los cristianos, por tanto, debian reconocerse por como se querian. No
porque fuesen sobrios, castos, educados o cultos, sino porque sabian amar, como Jesus.
Naturalmente la doctrina , el catecismo, la teologia eran (y son) necesarios, incluso
indispensables, pero como ayuda para amar mejor. Fue la primera revolucion para mi.

Otra revolucidn para mi consistid en el modo de dirigirse a Dios. Antes creia que la
actitud debia ser considerada y atenta, al modo de lo que prescribian los devocionarios
decimondnicos, en los que se trataba a Dios de «Vos» y donde la oracion se encuadraba
en exclamaciones de suplica del tipo: «Oh, Vuestra clemencia...». San Josemaria, por el
contrario, ensefiaba a dirigirse a Dios como un nifio pequefio acude a su padre. Por otra
parte, si hay una idea que Jesus aclara en mas de una ocasion, es precisamente que si no
se es pequefio no se puede entrar en el reino de los cielos. Hijos, por tanto, e hijos
pequeios. En su libro Camino, hay dos capitulos dedicados a la infancia espiritual, y alli
puede leerse, entre otras cosas: «S¢€ pequefio, muy pequeiio. —No tengas mas que dos
anos de edad, tres a lo sumo» (n. 868).

La eleccion de semejante inmediatez y espontaneidad no supone rebajar la
importancia de la lectura espiritual, de profundizar en el significado de la Santa Misa, del
sacramento de la Confesion, del rezo del rosario y de las demas préacticas religiosas de un
buen cristiano. Es mas bien una invitacion a redescubrir estas practicas en su verdadero
significado. Porque, siendo verdad que el Espiritu Santo sopla donde quiere, también lo
es que si no se dejan abiertas las ventanas, ;coOmo va ese soplo a penetrar en nuestro
corazon? La inmediatez y la espontaneidad en el trato con Dios garantizan una frescura
siempre nueva, capaz de salvar a cada uno de la rutina, que priva de significado incluso a
las practicas religiosas mas profundas.

Una vez, para tomar el pelo a los democristianos, se decia que eran «Piccoli, Storti y
Malfatti» (Pequefios, Torcidos y Malhechos), refiriéndose a los apellidos de algunos
notables del partido. Podemos decir que también nosotros nos sentimos asi ante Dios:
pequetios, torcidos y mal hechos. Pero esto es lo bonito de sentirse hijos pequefios.
Aunque yo sea asi como soy, Dios me acepta.

André Frossard decia que Dios solo sabe contar hasta uno, por eso somos todos hijos
unicos. Segun los napolitanos, como es sabido, ogne scarrafone e bell’ a mamma soja,
todo escarabajo es guapo para su madre. Aunque nos parezca imposible, para Dios
somos amables, basta refugiarse en El como hacen los nifios con su madre... Y esto fue
otra revolucion para mi.
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Una ulterior sorpresa fue la santificacion del trabajo. Entenddmonos, yo ya tenia
pasion por el estudio y por la profesion, como todos. Pero la idea de santificarse en el
trabajo es otra cosa: santificar el trabajo, santificar a los demas con el trabajo. Gracias a
san Josemaria abandoné la conocida normativa kantiana que reza: «FEl cielo estrellado
sobre mi y la ley moral dentro de mi». Una maxima que me ha resultado siempre
indigesta: bueno va por lo del cielo estrellado —aunque me va mejor a mi que a Kant, que
del cielo estrellado debia ver poco, ya que no vivia en las cercanias de Sorrento—, pero es
facil imaginar lo significativa que pueda ser la ley moral para un napolitano, asi sin
fundamento. San Josemaria en cambio hacia partir la intencidon de un trabajo bien hecho
del amor: «Sefor, trato de hacer las cosas bien por tu amory.

Hace afios el escritor Vittorio Messori publico un libro encuesta sobre san Josemaria y
sobre la institucion fundada por €l, el Opus Dei. Encontro6 entre otros a una empleada del
hogar que llevaba un régimen de vida mas bien intenso. «Pero ;usted por qué hace todo
esto», le preguntd. La chica respondié con sencillez: «Por amor de Dios». Messori se
conmovid y comenzo a repetir: «Por amor de Dios, por amor de Dios... {Quién dice esto
hoy?». Efectivamente trabajar «por amor de Dios» nos parece una novedad.

Pero si se esta de verdad en ello, todo cambia. Entonces la vida se convierte en un
proyecto divino, se convierte en un opus Dei, una obra de Dios, porque si trabajamos
«por amor de Dios» le pediremos a El que nos ayude, visto que nosotros no somos
capaces de hacer mas que garabatos de niflo. Mi padre Dios, por el contrario, agarrando
mi mano me lleva a dibujar formas perfectas, con esa alegria en el corazén que se hace
contagiosa y produce a su vez efectos gozosos.

Me vienen a la cabeza dos personajes, Wolfgang Amadeus Mozart y el director de
cine Steven Spielberg, que han producido obras maestras en las que se aprecia de lleno la
nota infantil, la creatividad del nifio. Los dos comenzaron a crear desde pequeios, casi
como un juego: Spielberg recibid su primera cdmara a los seis afios; Mozart a los tres
anos golpeaba ya las teclas del clavicémbalo, a los cuatro tocaba piezas cortas, a los
cinco componia. Vale lo mismo en mi caso: si trabajo con corazéon de nifio, de un hijo
pequeio de Dios, corro el riesgo de producir sinfonias y peliculas de aventuras...

Podra parecer una afirmacion excesivamente optimista, pero basta probar para creerlo.
Esta es otra revolucion: el trabajo que antes era un deber costoso, se convirtié para mi en
una ocasion luminosa.

Todavia otra revolucion fue descubrir que la relacion cordial con los demds derivaba
de la que san Josemaria mantenia con Dios, una relacion de hijo con su padre. San
Josemaria veia en los demas almas, personas a las que amar, y atraia a todos con un
afecto sorprendente y fascinante. Era imposible mantener una relacion formal con él.
Rompia todos los esquemas e iba derecho al corazon. Ponia el ejemplo del médico que,
cuando va por la calle, advierte el mal de higado de la persona que acaba de cruzarse. Y
lo mismo el zapatero, que ve zapatos por todas partes, o el sastre, que mira como han
cortado los trajes. Del mismo modo, san Josemaria ensefiaba a ver almas, a mirar a las
personas de la misma manera que las miraba su madre.

En una ocasion, durante una reunion al aire libre con algunos miles de personas, se
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levanté un joven barbudo para hacerle una pregunta: «Padre, con todo el respeto...»,
comenzd. «Con todo el respeto y con barbay, lo interrumpi6 el Padre alzando la voz.
«Una barba que pienso afeitarme...» «Te sienta muy bien, hijo mio». «Padre, yo soy
hebreo...» San Josemaria lo interrumpe de nuevo y, de un modo apasionado, le dice: «Yo
amo mucho a los hebreos porque amo con locura a Jesucristo que es hebreo, no digo
“era” sino “es”, Jesucristo vive y es hebreo como ti. Y el segundo amor de mi vida es
una hebrea, Maria Santisima, madre de Jesus, asi que te miro con afecto...». «Padre, ya
me ha contestado a la pregunta que queria hacerle...», respondié aquel joven y se sentd
en medio de un aplauso general. Una pequefia anécdota, pero bastante significativa,
porque san Josemaria era asi con todos: captaba lo que los demas tenian en el corazon.

Quienes estaban con ¢l aprendian de un modo natural a tratar con delicadeza al
projimo, a cuidar esos detalles de la vida cotidiana que pueden ser mensajeros de
delicadeza y afecto.

Durante otro encuentro en Brasil, una sefiora se levanto y le dijo: «Padre, soy casada.
Tengo veintitrés afios y cinco hijos...». «Oye, ti no dices la verdad... jVeintitrés afios!
iTan joven y tan guapal!», la interrumpe rapido san Josemaria. «Gracias, Padre... estoy
muy conmovida. He oido muchas veces que el Padre recomienda a los matrimonios que
se quieran bien, como si siempre fuesen novios. ;Como podria conservar y aumentar en
mi matrimonio... el entusiasmo... de los primeros tiempos?», preguntd la sefora.
Pronuncid estas ultimas palabras casi sollozando por la emocion.

«jCalma! jCalma, hija mia! Te estoy escuchando con mucho gusto, y todos también
estan pendientes de tus labios... Tt seras...». En ese momento san Josemaria se vuelve y
pregunta en voz baja: «;Como se dice novia en portugues?». Namorada, le apuntan. Y
entonces prosigue:

«Tu serds una enamorada perenne, constante. Cada dia debes ir a conquistar a tu
marido, y €l a ti. Por eso el Sefior te conserva asi de guapa, y de atrayente. Hija mia,
lograras esto si miras a tu marido como lo que es: una gran parte de tu corazon, jtodo tu
corazon!; si sabes que €l es tuyo y tu eres de ¢€l; si recuerdas que tienes la obligacion de
hacerlo feliz, de participar de sus dichas y de sus penas, de su salud y de su
enfermedad...

»Sabéis mas que nadie en el mundo, porque el amor es sapientisimo. Cuando viene el
marido del trabajo, de su labor, de su tarea profesional, que no te encuentre a ti rabiando.
Arréglate, ponte guapa, y cuando pasen los afios, arregla un poquito mas la fachada,
como se hace con las casas. {El te lo agradece tanto! Muchas veces, en los momentos de
contradiccion que habra tenido en la labor, ha pensado en Dios y ha pensado en ti, y ha
dicho: “voy a ir a casa y ... jqué bien! alli encontraré un remanso de paz, de alegria, de
carifio y de belleza”; porque para ¢l no hay nada en el mundo mas bello que ta. Pero que
sea verdad. No lo mortifiques [...]. T te lo has ganado por el corazon y lo tienes muy
cogido. Tu lo enamoraras cada dia un poco, y €l a ti.

»Y ademds, te lo ganaras un poco por el estdbmago. jNo descuidéis la cocina las
mamas! La casa agradable, pero ademas la cocina..., jla comidita...!
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»No es cuestion de ponerse gordo. jNo sefior! Porque ti no quieres tampoco que se
ponga asi. Sino que lo cuidas con carifio, con ese primor tuyo. El dia que viene cansado
—y tu lo sabes, ta lo prevés—, te acuerdas de aquel plato que le gusta: esto se lo hago yo.
Y no se lo dices, para no hacérselo pesar; lo sorprendes, y €l te mira con una mirada... |y
ya estd! jYa estd! [...]. jQue tenéis la culpa vosotras, cuando las cosas no van bien! Ellos
son unos nifios pequefnos. El hijo mas pequefio que tenéis todas es vuestro marido...
iPero, claro, lo tratdis como a un hombre...! Tratadlo con afecto, comprendedlo,
disculpadlo, perdonadlo: jmimadlo! Y seréis mimadas y disculpadas y comprendidas. No
hagis tragediasy.

Una leccion magistral de amor conyugal que toca aspectos verdaderos y humanos. La
mujer es la depositaria de la felicidad de la pareja y estd mucho mas preparada que el
marido, al que, sin piedad, ha llamado «el nifio mas pequefio». La consecuencia es que a
las mujeres compete el gobierno de la felicidad, porque es de ellas la fuente del amor.

San Josemaria recuerda los compromisos matrimoniales y los llena de contenido y de
poesia: ponerse guapa. acogedora, comprensiva; poner al marido en condiciones de
desear la vuelta a casa y no de temerla. Luego, con finura, pone en guardia ante un
cuidado excesivo de la casa, que puede responder a una tentacion egoista. La preparacion
de la comida, en cambio, es un acto de amor gratuito, un gesto en el que los beneficios
desaparecen rapidamente, pero que se refiere al otro, a sus gustos. Porque cocinar es ante
todo trabajar para los demas. jCuanta psicologia practica! Una psicologia a menudo poco
valorada.

También el consejo de considerar al marido como «el hijo mas pequefio» invita a la
mujer a no descuidarlo cuando llegan los hijos, a procurar que no se sienta olvidado. El
Padre no lo dice explicitamente, pero es evidente que los problemas en el matrimonio
nacen de buscar el afecto en otra parte, cuando en casa ya no se lo encuentra.

La importancia atribuida a los gestos cotidianos en la vida de relacion con los demas
fue otro descubrimiento para mi. A decir verdad, mi madre estaba atenta a estos detalles,
y también mi padre «tenia el corazén en casa»; en Napoles, ademas, la relacion con los
amigos y con las demas personas era cordial, pero hasta entonces no habia descubierto el
fundamento cristiano de todo esto, un fundamento que daba solidez a mi actitud de
atencion a los demas, independientemente de los cambios de humor.

Hubo también otro descubrimiento sorprendente: la capacidad de amar a la Iglesia. A
causa de mi escasa formacion religiosa, para mi la Iglesia eran solo «los curas». Siempre
tuve respeto por la figura del papa y de los sacerdotes, pero no me gustaba el ambiente
clerical. Un ambiente que en los afios cincuenta olia con frecuencia a cerrado y politico.
Luego presenci¢ como san Josemaria sufria por la Iglesia en los afios turbulentos del
posconcilio y comprendi qué significaba el amor a la Iglesia fundada por Jesus sobre la
roca firme de Pedro, es decir al conjunto de personas que se nutren del cuerpo de Jesus, a
la esposa de Cristo, siempre santa aunque los hombres sean siempre pecadores. Gracias a
la Iglesia yo habia sido bautizado y habia recuperado la fe. Con el paso de los afios la
sentia cada vez mas como madre, como figura de la Virgen, porque es ella, la Iglesia,
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quien nos ofrece a Jess. Y cuanto mas veia que la atacaban, mas la amaba. Hoy, cuando
rezo, el primer pensamiento es para el papa y la Iglesia.

Me detengo aqui, porque san Josemaria recibié innumerables gracias y su vida es en
verdad un pozo sin fondo. En conclusion, puedo decir con seguridad que en €l he
conocido a una persona feliz. En medio de tantas incomprensiones, calumnias y
obstaculos de todo género, se veia que era feliz, y el termometro de su felicidad era un
buen humor desbordante que hacia atractiva su vida de fe.

Una de las criticas que le hicieron, cuando, joven sacerdote, predicaba ejercicios
espirituales a otros sacerdotes, fue que la suya era una predicacion «de viday», mientras
entonces lo habitual era una predicacion «de muerte». Pero €l era asi, hablaba de modo
agradable incluso de la muerte:

«Dios no actua como un cazador, que espera el menor descuido de la pieza para
asestarle un tiro. Dios es como un jardinero que cuida las flores, las riega, las protege; y
solo las corta cuando estan mas bellas, llenas de lozania. Dios se lleva a las almas
cuando estdn maduras». Es un pensamiento muy reconfortante. Asi como cuando decia:
«jS1no nos morimos!: cambiamos de casa y nada mas. Con la fe y el amor, los cristianos
tenemos esta esperanza; una esperanza cierta. No es mas que un “hasta luego”. Nos
debiamos morir despidiéndonos asi:jhasta luego!»

San Josemaria me ha ensefiado a vivir (y tengo todavia tanto que aprender) sin miedo
a la vida y sin miedo a la muerte.
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VI

EL SUFRIMIENTO

Llegados a este punto se podria objetar: todo lo dicho hasta ahora es aceptable
mientras las cosas van bien, pero ;y cuando van mal? En efecto hay situaciones en las
que parece que llueve sobre mojado, y a un problema se junta otro. Es facil formular
bellos pensamientos sobre el sentido de la vida cuando no hay problemas econémicos,
estas bien de salud y la vida te sonrie. Pero ;qué pasa cuando tienes un pariente enfermo
o ti mismo estds mal, cuando no llegas a fin de mes con el dinero y cuando los
problemas vienen todos juntos?

En la historia de los monjes del desierto se cuenta que san Antonio el eremita se dirige
al Sefor y le dice: «Sefior, ;como es que hay personas buenas que sufren tanto y padecen
toda suerte de problemas, mientras hay sinvergiienzas a los que todo les va bien?». Y
oyo la voz de Dios que le respondia: «Antonio, piensa en lo que haces tu... Porque estos
son los juicios de Dios y no te corresponde a ti conocerlosy.

Sin entrar en el terreno de los milagros y las visiones, para quien sufre hay
normalmente siempre un punto de referencia. Cuando sufrimos tenemos quien nos ha
precedido: Jesus en la cruz es el modelo unico en esos casos.

Estan ademas los santos, los canonizados y los que no lo han sido, que han sufrido
mucho, con todo tipo de penas, fisicas y morales. Y sin embargo, han mantenido la
serenidad en medio de la tribulacion. San Alfonso vivid largos afios; cuando a los
noventa le leian los libros que ¢l mismo habia escrito, solia decir: «Pero qué cosas tan
bellas, ;quién lo ha escrito?». Santa Catalina de Siena murio6 a los treintaitrés afios y en
su breve vida nunca se interrumpi6é la unién mistica con Jesus. San Francisco de Asis
pidi6 que le llevaran a su lugar preferido, la Porcitincula, donde muri6 con solo cuarenta
y cuatro afios. Todos nosotros hemos seguido en directo los sufrimientos de Juan Pablo
I1, al que ya he definido como «el papa que nos ha ensefiado a vivir y a morir». También
por esto debemos darle las gracias, por la sencillez de no ocultar nada de lo que le estaba
sucediendo. Nos ha permitido asistir a su enfermedad, comunicandonos incluso lo que
pensaba: la veia a la luz del designio de la Providencia, que hacia sufrir al pastor para
llevar al rebano felizmente al tercer milenio. Gracias Santo Padre, también ha sido
grande en esto. Todos tenemos presente su Ultimo esfuerzo para impartir la bendicion,
esforzandose para hablar sin conseguirlo.

56



El sufrimiento, por tanto, para un cristiano forma parte de su propia mision. ;Y cudl es
esta mision? La de ser sembrador de fe y de afecto para los demas, de paz y de alegria.
Por eso la felicidad sabe hablar también el lenguaje del sufrimiento, incluso encuentra
quizé en el sufrimiento su mas alta expresion.

Conozco a una joven, madre de cinco hijos, que esta luchando con un tumor, mientras
su marido se encuentra en una situacion laboral precaria. Pues bien, cuando hablo con
ella me quedo siempre estupefacto, contagiado de su buen humor y de su confianza en la
Providencia. Recientemente le he escrito via Facebook para saber como estaba, y esta ha
sido su respuesta:

«A pesar de una semana santa con fiebre y sinusitis, un dia pasado en exterminar
animalillos fastidiosos que habian decidido proliferar en las cabezas de todos mis hijos,
dos dias de lavados para desinfectarlo todo, y digo todo, una jornada de intenso trabajo
que solo una mujer puede soportar, puedo decir que ESTOY BIEEEN!!! Hemos ido a
Medjugorje con la peregrinacion de familias que habiamos organizado y ha sido
precioso, tanto desde el punto de vista humano como espiritual... y tengo ya algunas
ideas en la cabeza... es de verdad grande el Sefior, jcomo se puede no amarlo, no darnos
del todo, no entregarle completamente nuestra vida! {Un gran abrazoooo!

Lelay.

Me parece que no es necesario afladir comentarios...

Una persona por quien tengo un respeto particular es un muchacho al que conoci hace
unos diez anos. Habia sufrido siete operaciones de cerebro, pero vivia con la certeza de
que Jests lo habia salvado. Estaba visiblemente marcado en su fisico: se notaba
enseguida la frente maltratada y una cierta dificultad en el habla. Estaba terminando con
esfuerzo los estudios de derecho, pero irradiaba un clima de gran serenidad. En un cierto
momento me dijo: «Pero fijese, ingeniero, jahora hago body building! {Es demasiado, es
demasiado!». A mi me quedd indeleble en la memoria ese «jes demasiado!». Aquel
chico podria haberse lamentado y considerar que los jovenes de su edad tenian la
posibilidad de hacer tantas cosas y divertirse, y en cambio agradecia a la Providencia con
el mas simpatico de los agradecimientos, diciendo simplemente :«;Es demasiado!».

iQué cierto es que la valoracion de las vivencias de nuestra vida depende del estado de
nuestro corazon! Si el corazon es humilde y contento, todo parece mas soportable.

Un amigo mio de Ischia me ha contado como ha muerto un conocido suyo, una
persona serena que, no siendo rico, hacia el bien a todos, gracias a su constante
disponibilidad para ayudar. A sus funerales acudi6 una gran multitud, sorprendiendo a
todos los presentes, que no esperaban que hubiera tanta gente que le queria. Su nombre,
como buen ischitano, era Ciro.

El dia antes de morir quiso que un amigo suyo, que interpretaba muy bien las
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canciones clasicas napolitanas, viniese a su casa para cantarlas. Al terminar cada
cancion, Ciro aplaudia con las pocas fuerzas que le quedaban y, a los que estaban a su
alrededor, apenados por su estado, les decia: «jPero como! ;No aplaudis? ;No véis lo
bonitas que son?».

jBendito caracter napolitano que te acompafia hasta en la hora de la muerte!

Mi madre era una persona muy alegre y consiguid decir algunas cosas ingeniosas
incluso durante sus ultimos dias vida. En aquellas horas sufti, y cada vez que recuerdo
aquellos momentos me siento rebelde: ver sufrir a una persona querida es un peso casi
insostenible. Tengo impresos en la memoria sus pies marcados por dos regueros de
sangre, a causa de la fragilidad de los capilares. Parecian los pies de un crucifijo. Me
parecia como si el Sefor quisiese advertirme de que todos deberemos subir al Calvario
de un modo u otro. No podré olvidar nunca aquellas noches en vela y aquellos rosarios
que le susurraba al oido. jQué leccidn la del sufrimiento! Se sale de alli siempre mejor,
mas profundo y mas comprensivo con los demas.

Y pienso que incluso esas pequefias contrariedades —un golpe de mala suerte o un
molesto resfriado— que duran una semana y desaparecen sin demasiado fastidio, en
realidad dejan una especie de depdsito saludable en nuestra alma: gracias a estas
pequenias enfermedades nos damos cuenta de lo poco que somos. El dolor, en suma, nos
hace reflexionar, nos vuelve mas humanos.

Esta vision positiva del sufrimiento es propia del cristianismo. En oriente el dolor
viene atemperado por el nirvana, la disolucion en el cosmos. Solo los cristianos tienen en
Jests a quien nos ha precedido a todos en el dolor: nadie, en efecto, puede decir que ha
sufrido mas que ¢él. Por otra parte, el valor del sufrimiento de Jestis no esta en el
sufrimiento en si, sino en su amor por nosotros, en el darse voluntariamente por
nosotros. Jesus ha dado un sentido al sufrimiento; si no tuviéramos a Jesus, nuestra vida
seria como ese cuadro de Munch, E/ grito: un hombre desesperado que se aprieta la
cabeza entre las manos y grita, representando toda la angustia humana privada de
sentido. Es solo gracias a Jesus por lo que Pablo de Tarso puede afirmar: «Todas las
cosas cooperan para el bien de los que aman a Dios» (Rm 8, 28).

No se trata de pensar positivo «a la americana»: soy optimista porque he decidido ser
optimista. Muy al contrario: soy optimista porque existe una Providencia que provee a
todo, que enjuga y da un significado a cada lagrima. Todo quedara resuelto, todo sera
perdonado, también nuestros pecados.

Siempre me ha conmovido esa dulcisima escena, contada por el evangelista Lucas, en
la que una pecadora se acerca a Jesus, se echa a tierra, le lava los pies con sus lagrimas y
derrama sobre ellos un perfume de gran precio. En aquel momento Jesus estd en casa de
Simon, un fariseo que lo ha invitado. Este piensa para sus adentros: «Si este fuese
profeta sabria qué clase de mujer es la que le toca». Jesus se da cuenta de los
pensamientos del fariseo y le hace una pregunta. He aqui el pasaje evangélico:

«—Un prestamista tenia dos deudores: uno le debia quinientos denarios y otro
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cincuenta. Como ellos no tenian con qué pagar, se lo perdono6 a los dos. ;Cual de ellos le
amara mas?

—Supongo que aquel a quien perdond mas —contestdé Simon.

Entonces Jests le dijo: —Has juzgado con rectitud.»

Una vez aclarado el supuesto, Jesus contintia:

«—¢ Ves a esta mujer? Entré en tu casa y no me diste agua para los pies. Ella en cambio
me ha bafado los pies con sus lagrimas y me los ha enjugado con sus cabellos. No me
diste el beso. Pero ella, desde que entré no ha dejado de besar mis pies. No has ungido
mi cabeza con aceite. Ella en cambio ha ungido mis pies con perfume. Por eso te digo: le
son perdonados sus muchos pecados, porque ha amado mucho. Aquel a quien menos se
perdona menos amay» (Lc 7, 41-47).

El fariseo ha tenido la cortesia de invitar a Jesus, pero no se ha dado cuenta de quién
era en verdad. Asi como tampoco se ha dado cuenta de que €I, Simon el fariseo, es un
pecador como los demas. En cambio la mujer sabe que esta en deuda con Dios, llora su
propia condicion y se abre al amor confiado que la lleva a esos gestos: secar con sus
cabellos los pies que ha bafiado con sus lagrimas, besarlos y perfumarlos. Dios quiere
que le tratemos por quien es, y entonces nos trata con misericordia. Tampoco nuestras
deficiencias nos alejan de Dios cuando las reconocemos. La psicologia cristiana es una
psicologia de la serenidad, de la felicidad.

El sufrimiento fisico y moral tiene sentido para un cristiano, un sentido de amor,
porque puede unirse al de Cristo, convirtiéndose asi en sufrimiento redentor, purificador,
fuente de bien para los demds y para si mismo. Cuando se sufre, el dolor mismo es
oracioén. Si se puede rezar conscientemente, tanto mejor, pero si no, no es necesario
formular pensamientos.

La primera tarde de su pontificado la pasé Juan Pablo II visitando enfermos. Fue a un
hospital para ver a un amigo. Dirigi6 algunas palabras a los pacientes y les dijo que
tenian la «fuerza de Jesus en la cruz», una expresion que explica bien el significado mas
profundo del sufrimiento cristiano.

La eficacia de la presencia de Jesus sufriente es descrita poéticamente en un libro que
me gusta mucho. Trata de los recuerdos de una simpdtica sefiora siciliana; entre otros
episodios, esta el que describe sus impresiones de nifia ante la imagen de un Ecce Homo,
mientras va a la compra con su tia en Palermo. El libro se titula 1/ vestito di Arlecchinoy
la autora se llama Giusi Sorci. Copio aqui un fragmento:

«La segunda fase de la aventura incluia el trayecto para llegar a la Vucciria; en un
cierto punto de la via Roma se debia bajar alli por una escalera pavimentada de lustrosas
piedras, pero antes nos deteniamos siempre en el Ecce Homo, una capillita que existe
todavia, en la que se encuentra una imagen de madera de Cristo coronado de espinas, de
medio busto y casi de tamafio natural; le han arrojado un manto rojo y sucio por los

59



hombros, después de la flagelacion, en el patio del pretorio; tiene las manos cruzadas y
atadas, pero sin forzarlas, y sostiene una cafia como un cetro de burla; todavia parece, de
modo inexplicable, extraordinariamente regio; €s como un preso que se hubiera
encadenado voluntariamente, uno que incluso no se rebela ante la condena, mas bien
predomina en esta, mas alla de las apariencias, sobre todo su propio querer; el rostro esta
lleno de moratones y de sangre y los ojos tienen una expresion desolada, por un dolor
intenso pero no solo fisico; es una desolacion del corazén y esos ojos parece que te
miran precisamente a ti.

»Yo ya conocia la secuencia de los gestos, sabia que nos detendriamos alli durante
unos minutos... la tia echaria una moneda en el cepillo de las limosnas, acto seguido
encenderia una vela roja y la pondria en un lucernario negro, de hierro forjado; luego se
detendria para rezar un momento.

»Mucha gente pasaba y tiraba besos al Ecce Homo como hacen los nifios, algunos se
llevaban antes la mano a la boca y luego tocaban el cristal que protegia la escultura; la
tia Anna en cambio solo miraba, absorta en medio de aquella confusion. No me decia
nada... yo me santiguaba cuando ella lo hacia, y la miraba para averiguar sus
sentimientos, curiosa como lo son todos los nifios, pero también deseando comprender
las razones de los gestos de los adultos.

»Un dia, viéndola silenciosa mas tiempo de lo que solia, me decidi a preguntarle:

—Tia, jen qué piensas cuando lo miras? —Y ella me respondio:

—No pienso, le digo algo, pero El ya lo sabe...

—El lo sabe? —repeti sefialando la imagen—... Pero entonces...

—No te lo puedo explicar... miralo bien... verds que también td, antes o después,
tendras algo que decirle.

»Nada mads; tenia siempre un cierto pudor en exteriorizar lo que pasaba en el fondo de
su corazon, y por eso no me dijo nada mas, pero aquella frase unida a la concentracion
de toda su persona era de las que echan raices...

»Después de muchos afios, he vuelto para ver esa representacion del Ecce Homo, no
por curiosidad sino empujada por un recuerdo que, en su simplicidad, permanecia
significativo e intenso dentro de mi. Pasaba a menudo por aquella calle, la via Roma,
pero por el trafico no me detenia nunca; aquella mafiana quise ir.

»El dia antes alguien a quien yo amaba me habia dado un disgusto, una triste
decepcion, una especie de educado, voluntario desprecio, y eso me habia herido
profundamente.

»Hoy no me habria disgustado tanto; he aprendido a dejar a los demas la bendita
libertad de decepcionarme y procuro, en estos casos, simplemente no perder la
serenidad, incluso cuando el corazon, afligido, llora; pero en aquella ocasion me sentia
herida.

»Mirando atentamente, en la via Roma muchas cosas estaban cambiadas, ya no
existian los mismos negocios de antes, como la célebre y surtidisima merceria
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Mancinelli, donde comprabamos siempre el hilo para bordar, y la Vucciria habia caido
en desgracia, en beneficio de otros mercados mas facilmente accesibles; por otra parte,
también yo habia abandonado aquel barrio porque no era comodo llegar alli.

»La reja negra tras la que se encontraba el Ecce Homo estaba en su sitio y la imagen
intacta, como si no hubiese pasado el tiempo. Tenia en mis oidos atn la invitacion de tia
Anna, sentia el timbre de su voz al decirme: “jMiralo bien!”; pero en realidad,
precisamente en aquel momento en que me sentia profundamente despreciada, mas que
mirarlo tuve la clara sensacion de ser mirada.

»No habia pasado en verdad ningun tiempo, todavia era aquella nifa llevada de la
mano, acompaiiada, animada, amada, perdonada; y todo eso comprendi que ya lo estaba
haciendo El, més atn, que nunca habia dejado de hacerlo durante mi larga ausenciay.

Un bellisimo relato lleno de poesia y de vida. Entre otras cosas me recuerda que Jesus
ha sufrido primero, desde el momento en que ha tomado sobre si el pecado del mundo,
como se repite en la Santa Misa, citando el evangelio de san Juan (1, 29): «Este es el
cordero de Dios, que quita el pecado del mundo». «Quitar» quiere decir «tomar sobre
si», y ese es el motivo del sufrimiento de Jesus.

El nos precede y nos ayuda en el sufrimiento, que adquiere asi un significado también
de amor y de bien para los demés. Cuando el cristiano sufre, tiene quien le ha precedido
y quien da un sentido a su pena. El dolor no es un accidente casual para nosotros, es
nuestro modo de subir al Calvario con Jests. Ya lo he dicho, pero no me canso de
repetirlo: la profundidad de esa verdad solo llegamos a comprenderla hasta un cierto
punto, pero forma parte de lo que Dios ha querido comunicarnos, y debemos aceptarla
aunque no sepamos entender las razones.

Los santos nos han ensefiado a amar la cruz, a llevarla sobre los hombros sintiendo
que Jesus nos sostiene. Asi han sido los ultimos dias de Juan Pablo II. Lo recordamos
mientras hace el Via Crucis abrazado a la cruz, ensefiandonos como muere un cristiano:
abrazando la cruz, si, sabiendo que Jesus viene a nuestro encuentro.

Hay sufrimientos ante los cuales uno no puede dejar de conmoverse. Como el de unos
padres y su hijo pequeio, que por un accidente, apenas nacido, cae de las manos del
personal médico, se golpea en la cabeza y queda casi inconsciente durante algunos afios.
Cinco afios y medio después, por desgracia el nifio no sobrevive y estas son las palabras
de su padre el dia del funeral:

«...Era un bebé dulce y guapisimo, pero desde su nacimiento no conocidé mas que el
sufrimiento y el dolor.

»Sin embargo, a pesar de todos sus handicaps, conseguia transmitirnos su amor y
hacernos comprender que éramos importantes para €l.

»Cuando de noche tenia sus crisis epilépticas y le sostenia su cabecita, una vez que se
tranquilizaba, me bastaba solo pensar en posarla sobre la almohada para que emitiese un
lamentito, como si quisiera decir: ”Quédate conmigo, papa’”».
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»Cuando su madre volvia del trabajo y ¢l oia su voz, con frecuencia se agitaba y solo
con un besito volvia a calmarse y a veces parecia esbozar una sonrisa.

»Era muy sensible a los rumores y al tacto, pero cuando su hermanito hacia ruido o lo
abrazaba enérgicamente, €l estaba siempre tranquilo como si dijese: “Eres mi hermanito
querido y te perdono cualquier broma”.

»Tal vez para muchos estas impresiones mias son solo el fruto de la desesperacion de
un padre. Pero yo creo que la desesperacion no estd en el dolor de un padre, sino en el
corazon de los que no llegan a ver el amor que nos rodea.

»A menudo, durante la noche, cuando las crisis y el dolor del nifio no se aplacaban,
por la incomodidad y el cansancio, se me ocurria decir: “Sefior, ;no lo has atormentado
ya bastante?”, pero luego lo abrazaba entre mis brazos y repetia el comienzo de un
salmo: “El Sefior es mi pastor, nada me falta”, y todo tenia de nuevo sentido.

»Porque nuestra vida no tiene sentido segiin estemos sanos o enfermos, seamos
afortunados o desgraciados. Nuestra vida solo tiene sentido si vivimos siguiendo la
palabra de Dios. Y €l lo ha hecho durante toda su breve vida con la dignidad y la fuerza
con que ha enfrentado el dolor y con el amor que ha sabido infundir en todos nosotros.

»(Gracias Senor por haberme dado un hijo del que no he sido digno, pero que lo he
amado, con todas mis limitaciones y defectos, mas que a mi propia vida.

»No necesito pedirte que lo acojas, porque s€¢ que ya estd contigo, pero te ruego que
no hagas sufrir a otros hijos y a otros padres.

»Nifio mio, te quiero y te echo en falta, pero estoy sereno porque el Sefior ha cortado
las cadenas que ataban tus alas de angel.

»Estoy seguro que desde alli sabras siempre proteger y confortar a tu mama y a tu
querido hermanito».

Son palabras que sobrecogen mi corazon. Los padres me han pedido quitar toda
referencia personal y asi lo he hecho. No he querido parafrasear las palabras del padre:
he dejado el texto original con toda la fuerza que corresponde a quien ha sabido sufrir
con grandeza de 4nimo.

Me parece justo que el bien sea fecundo, y creo que este testimonio me hara bien a mi
y a vosotros los lectores.

Un amigo mio senador (un senador que trabaja bien: conviene precisarlo en estos
tiempos de antipolitica) me ha llamado siempre la atencién por su espiritu alegre y
positivo, su capacidad de escucha, su profunda preparacion teoldgica, aparte de la civil.
Cuando he tenido ocasion de conocer también a su mujer, he comprendido el motivo de
tanta serenidad. Los dos han vivido el sufrimiento de un hijo con un grave handicap
pero, gracias también a la ayuda de los demas hijos, han aceptado esta enfermedad con
espiritu cristiano, es decir, con amor.

El vinculo de afecto entre ellos se ha fortalecido, y ahora pueden mirar los avatares de
la vida —€xitos, fracasos, afanes— con el desprendimiento de quien tiene otro tesoro en el
corazon. Son conmovedores, alegres, simpaticos y comprensivos.
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LY qué decir de Chiara Corbella, una joven y guapa esposa, cuya fe se mantiene viva
y gozosa después de dos partos problematicos y dos hijos muertos al nacer? Tras saber
que tenia un tumor, durante un tercer embarazo —este llegd felizmente a término— se
marcho recientemente al Paraiso, a velar por su hijo y su querido esposo.

Su historia pulula por la web y ha conmovido a millares de internautas.

Gracias a un sitio dedicado a ella (www.chiaracorbellapetrillo.it) se puede oir la voz
de esta bellisima mujer que cuenta su propia historia.

Podria continuar aun, pero quisiera referirme para terminar a unos sufrimientos que
agitan el alma humana y que se podrian evitar con una pizca de fe y una brizna de
sabiduria.

Entendamonos, en la vida laboral muy a menudo se reciben heridas objetivas —
injusticias, humillaciones y lo demas— y también en la vida familiar se tienen
decepciones y traiciones pequefias o grandes. Tales hechos son fuente de dolor pero, si lo
pensamos bien, este dolor podria mitigarse mediante una perspectiva mas alta, como la
de un vuelo que se alza sobre la copa de los arboles y sube hasta superar las cimas de las
montafias. Asi sucede cuando ponemos nuestra esperanza en Jesus y nuestro amor en
Maria, José y en todos nuestros «amigos del Cielo», aparte de los amigos que tengamos
en la tierra.

Ya lo he dicho, pero querria repetirlo ain: entre las personas que admiro esta Ettore
Bernabei que, en el curso de su vida, ha sufrido tantos reveses, ha sido objeto de intrigas
y maledicencias, y no guarda ningun rencor. Mantiene su puerta abierta para cualquiera
que quiera encontrarlo y estd siempre dispuesto a creer en la buena voluntad de su
interlocutor. Personas asi tienen mucho que ensefiarme.

iQué hubiera pasado si la fiel Penélope —perseverante en la espera de Ulises, a pesar
de las propuestas de los principes de Itaca— se hubiese dejado influir por las
murmuraciones a cuenta de su marido! Podria torturarse por las aventuras de Ulises con
Nausicaa, con Calipso, con la maga Circe, por la sensibilidad del marido ante el canto de
las sirenas... y en cambio Penélope espera a Ulises y se convierte en la protagonista del
mas bello relato de una vuelta a casa que nos ha dejado el mito.

Grande es la felicidad que un corazén contento puede provocar, un corazéon que sepa
superar una susceptibilidad inutil. El contento es un don de Dios para quien escucha la
invitacion de Jesus: «Aprended de mi, que soy manso y humilde de corazon» (Mt 11,
29). Quien es orgulloso cultiva siempre tormentas en su corazdn, se siente siempre
traicionado e insatisfecho. Pensemos en cambio en la Virgen: se la puede imaginar
dolorosa, pero nunca enfadada. ;Podriamos imaginar una imagen de la Virgen enfadada,
expuesta a la devocion de los fieles? Maria es maestra del sacrificio escondido y
silencioso, del servicio eficaz. jCuanta felicidad hay en esta sabiduria llena de confianza
en la Providencia!

Cuando intenta asaltarme un pensamiento inquietante, me acuerdo de una frase de san
Juan Maria Vianney, el santo Cura de Ars: «Debemos estar en Dios como los peces en el
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agua». Es una afirmacion que refleja bien la realidad: nosotros «estamos en Diosy» tal
como los peces estan en el agua. Aunque no logro explicarlo bien, ver las cosas de este
modo me da serenidad.
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VII

RECORRER EL CAMINO DE LA FELICIDAD

Este libro pretende ser util. Por eso, en este punto quisiera hacer una pregunta directa
al lector, pidiéndole excusas si me tomo la confianza de tratarlo de «ti»: ;has entrado en
el camino de la felicidad?

Puede parecer una pregunta genérica, pero en verdad no lo es. De hecho, se puede
vivir sin tomar decisiones, dejando que la vida decida por nosotros, como si fuésemos
lefios arrastrados por el rio, que recorren tramos tranquilos o agitados y terminan al fin
en la mar. Existe en cambio la posibilidad de tomar la propia existencia entre las manos,
decidiendo vivir una buena vida.

Cuando admiro los Farallones de Capri de punta Tragara o de Marina Piccola, cuando
veo el mar transparente del Estrecho de Messina, cuando escucho mis piezas preferidas
de Mozart o de Vivaldi, cuando siento que soy util a un amigo, cuando recuerdo la
mirada de aquella muchacha enamorada, cuando leo el Evangelio, cuando el corazon
dice: «Siiii jEsto es vida!»... En todos esos momentos hay algo divino que me llama. Yo
he sentido esta llamada, pero es una llamada para todos. Antes o después no importa, es
también para ti. Es una llamada «de una vez por todas», aunque llega renovada cada dia.
Es la llamada al amor, ese amor que nos reconduce al Creador —a quien me ha hecho a
mi, criatura— y que proviene de Jesiis como amor fecundo, amor fiel hasta la muerte.

He aqui por qué es necesario elegir. En la vida, aunque no se hagan elecciones
explicitas, se hacen de modo implicito. Es una eleccion implicita, por ejemplo, esa de
imitar al lefio arrastrado por la corriente o, dejandonos de metéforas, la de limitarse a
sobrevivir y a cuidarse de los propios intereses materiales, sin hacer dafio a nadie. Puede
parecer una opcion equilibrada y razonable, pero en realidad conduce a una vida
mediocre que crea a su vez un mundo mediocre. Tu estas llamado a una vida bella, que
haga bella la vida de los demds y que continte en la felicidad de la eternidad, cuando
estemos todos en la casa del Padre, en ese banquete de la vida eterna del que habla Jesus
y donde disfrutaremos juntos.

Con frecuencia la costumbre y la cultura dominante me empujan a vivir tumbado boca
abajo en la playa, con la punta de la nariz tocando la arena y con la ilusion de que esas
dunas que veo son mi Unica perspectiva, con algin animalito que de vez en cuando
asoma de su madriguera. Y por el contrario, puedo levantar la mirada y ver el sol, la
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luna, las estrellas y el mar que recuerda lo eterno y el infinito.

San Francisco ha dejado pocos escritos, pero entre ellos estd ese canto tan conocido y
que conviene releer de vez en cuando, sin prisas. Lo escribio en un italiano del siglo
trece, pero una version castellana aceptable puede sonar asi:

Altisimo y omnipotente buen Sefior,
tuyas son las alabanzas, la gloria y el honor y toda bendicion.

A t1 solo, Altisimo, te convienen
y ningun hombre es digno de nombrarte.

Alabado seas, mi Sefior, en todas tus criaturas,
especialmente en el sefior hermano sol,

por quien nos das el dia y nos iluminas.

Y es bello y radiante con gran esplendor,

de ti, Altisimo, lleva significacion.

Alabado seas, mi Sefior, por la hermana luna y las estrellas:
en el cielo las formaste claras y preciosas y bellas.

Alabado seas, mi Sefior, por el hermano viento
y por el aire y la nube y el cielo sereno y todo tiempo,
por todos ellos a tus criaturas das sustento.

Alabado seas, mi Senor, por la hermana agua,
la cual es muy util y humilde y preciosa y casta.

Alabado seas, mi Sefor, por el hermano fuego,
por el cual iluminas la noche:
y es bello y jocundo y robusto y fuerte.

Alabado seas, mi Sefor, por la hermana nuestra madre tierra,
la cual nos sostiene y gobierna
y produce diversos frutos con coloridas flores y hierba.

Alabado seas, mi Sefor, por aquellos que perdonan por tu amor
y padecen enfermedad y tribulacién:

bienaventurados los que las sufran en paz,

porque de ti, Altisimo, coronados seran.

Alabado seas, mi Sefior, por nuestra hermana muerte corporal,

de la cual ningin hombre viviente puede escapar:
ay de aquellos que mueran en pecado mortal;
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bienaventurados los que encuentre en tu santisima voluntad,
porque la muerte segunda no les hard mal.

Alabad y bendecid a mi Sefior
y dadle gracias y servidle con gran humildad.

La sugerencia de esta loa contiene las semillas de toda la vida cristiana: descubrir al
Creador detras de las criaturas; alabarlo, darle gracias y desear servirle; aceptar la
muerte, los sufrimientos y la enfermedad «por tu amor», y por el mismo amor saber
perdonar. Este cantico me hace «ver» lo que suelo mirar pero no «veo». Y en cambio
puedo decidir «ver», admirar la realidad con los ojos de san Francisco y de los amigos de
Dios.

He crecido en un mundo en el que se respiraba bondad, pero hasta un cierto punto.
Los horizontes, de hecho, eran limitados. Estd bien ser bueno, pero sin afectar a los
propios intereses. Por el contrario, he descubierto que se puede (intentar) vivir como
Maria, diciendo si a todo lo que Dios quiera.

Cuando me levanto por la mafiana, todavia nublado por el suefio, me veré empujado
por instinto a pensar en las cosas que tengo que hacer, en lo que me conviene, en lo que
me gustaria. Pero luego me inclino a decir: «Serviam!», te serviré, Seior, y la
perspectiva cambia. No es el animal mas o menos inteligente, sino el hijo de Dios que se
despierta en mi y dice: «;Si!». Igual que Maria que dice: «Fiat!», que se haga de mi lo
que tu quieres. Durante el dia tiendo a «volver a ser animalito» y por eso necesito de
continuos reclamos: la oraciéon mental, la lectura del Evangelio... Son estas citas las que
dan sal y consistencia a mi vida.

Conozco a personas que creen que nunca hacen referencia a Dios, y se estan refiriendo
a El constantemente. Por lo demas, todos lo hacemos, de modo mas o menos consciente:
al decidir unas vacaciones, cuando elegimos un trabajo que puede gustarnos o no, en
cada caso, tomamos una decision u otra porque tenemos una referencia. Mi vida sigue la
linea que tengo en mente, sea mas o menos noble; habrd imprevistos, pero esa linea esta
ahi siempre, y representa mi opcion ante Dios. Porque Dios estd dentro de mi, no en los
libros de teologia en las prédicas y en el catecismo. Ahi «se habla» de Dios, pero a Dios
lo llevo yo «dentro». Y a El me refiero incluso cuando no lo tengo en cuenta. Si este
diadlogo llega a ser claro y consciente, entonces estoy haciendo amistad con Dios.

A este proposito me viene a la memoria una pelicula divertida y surrealista con
destellos de realismo. Hablo de The Blues Brothers (Granujas a todo ritmo, en Espaia):
dos hermanos del hampa quieren ayudar a la monja que dirige el orfanato en que
crecieron, que corre el riesgo de desaparecer; y tienen «la iluminacion». En una iglesia
protestante llena de fieles de color, en medio de un agitado baile, ven la luz —«;Has visto
la luz?», «;Siii, he visto la luz!»— y se lanzan también ellos a rezar bailando. Es una
representacion todo lo «ridicula» que se quiera de la vocacion. Dios, en efecto, llama a
hacer el bien e indica el camino. En toda la pelicula, los dos hermanos repiten: «We are
on a mision from Gody, estamos en mision por cuenta de Dios. Al final la mision se
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cumplird y la monja («la Pingiliina») reabrira su orfanato.

La pelicula es obviamente comica, pero ofrece sin embargo la idea de la vocacion.
También nosotros, en un modo quizad mas formal, pero tampoco tan serio, estamos «en
mision por cuenta de Dios».

Ha llegado el momento de aclarar cudl es el secreto de la felicidad. Hay dos itinerarios
que van en direcciones opuestas: uno es el de Adan y otro el de Jests.

Para entenderlo debemos hacer un poco de teologia. Una teologia en verdad muy
sencilla, porque la descripcion del pecado original es una historia que la entienden
incluso los nifios. Alude a algo profundo que, sin embargo, la Sagrada Escritura nos
presenta en forma de relato, un relato que ha quedado en la memoria colectiva de todos
los cristianos, incluso de los no practicantes. Vale la pena volver a verlo brevemente:

«El Sefior Dios tom¢ al hombre y lo colocé en el jardin de Edén, para que lo guardara
y lo cultivara. El Sefior Dios dio este mandato al hombre: “Puedes comer de todos los
arboles del jardin, pero del arbol del conocimiento del bien y el mal no comerés, porque
el dia que comas de ¢l tendrés que morir”.

»[...] La serpiente era mas astuta que las demads bestias del campo que el Sefor habia
hecho. Y dijo a la mujer: “;Con que Dios os ha dicho que no comaéis de ningun arbol del
jardin?”. La mujer contesto a la serpiente: “Podemos comer los frutos de los arboles del
jardin; pero del fruto del arbol que esta en mitad del jardin nos ha dicho Dios: No comais
de ¢l ni lo toquéis, de lo contrario moriréis”. La serpiente replicd a la mujer: “No, no
moriréis; es que Dios sabe que el dia en que comais de él, se os abriran los 0jos, y seréis
como Dios en el conocimiento del bien y el mal”».

Es la cultura de la sospecha. Esa que esta de moda tanto respecto a Dios o a la religion
como en lo que se refiere a los demds, con quienes estamos prontos a indignarnos por
cualquier cosa.

«Entonces la mujer se dio cuenta de que el arbol era bueno de comer, atrayente a los
ojos y deseable para lograr inteligencia; asi que tomo de su fruto y comio. Luego se lo
dio a su marido, que también comid. Se les abrieron los ojos a los dos y descubrieron
que estaban desnudos; y entrelazaron hojas de higuera y se las cifieron. Cuando oyeron
la voz del Sefior Dios que se paseaba por el jardin a la hora de la brisa, Adan y su mujer
se escondieron de la vista del Sefor Dios entre los arboles del jardin.

»El Sefior Dios llamw6 a Adan y le dijo: “;Dénde estas?”. El contesté: “Oi tu ruido en
el jardin, me dio miedo, porque estaba desnudo, y me escondi”. El Sefior Dios le replico:
“;Quién te informd de que estabas desnudo?, ;es que has comido del arbol del que te
prohibi comer?”. Adan respondid: “La mujer que me diste como compaiiera me ofrecid
del fruto y comi”. El Senor Dios dijo a la mujer: “;Qué has hecho?”. La mujer
respondid: “La serpiente me sedujo y comi”.

»El Sefior Dios dijo a la serpiente:
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“Por haber hecho eso,

maldita tu entre todo el ganado y todas las fieras del campo;
te arrastraras sobre el vientre

y comeras polvo toda tu vida;

pongo hostilidad entre ti y la mujer

entre tu descendencia y su descendencia;

esta te aplastara la cabeza,

cuando tu la hieras en el talén”.

»A la mujer le dijo:

“Mucho te har¢ sufrir en tu prefiez,
pariras hijos con dolor,

tendras ansia de tu marido,

y €l te dominard”.

»A Adan le dijo:

“Por haber hecho caso a tu mujer

y haber comido del arbol del que te prohibi,
maldito el suelo por tu culpa:

comeras de ¢l con fatiga mientras vivas;
brotara para ti cardos y espinas,

y comeras hierba del campo.

Comeras el pan con sudor de tu frente,
hasta que vuelvas a la tierra,

porque de ella fuiste sacado;

pues eres polvo y al polvo volveras”™» (Gen 2, 15-3, 19).

Este es el destino de Adan, que sospecha de Dios y escoge su propio criterio. Es la
logica mundana. Un itinerario que conduce a la muerte y, antes de la muerte, al
sufrimiento, simbolizado en la fatiga del trabajo y de los dolores del parto.

El camino inverso es el de Jesus, que sigue en cambio el criterio de Dios. Es la 16gica
del servicio y del amor. Ultimamente me parece haber profundizado mejor lo que ya esta
dicho de un modo tan claro en el Evangelio: Dios tiene una 16gica opuesta a la mundana.

La logica mundana es la del demonio, que tienta a Jesus: le sugiere usar su poder para
fines personales, le promete el dominio politico del mundo. Una tentaciéon en la que no
cae Jesus, pero que para nosotros sigue estando bien presente y activa.

La légica de Dios, en cambio, es la de la humildad y del servicio. «Aprended de mi,
que soy manso y humilde de corazéony (Mt 11, 29), dice Jesus. Durante la Gltima cena,
cuando se va a dar en alimento con su cuerpo y con su sangre, le viene en mente a Jesls
incluso lavar los pies a los apdstoles. Una decision que desde siempre he dado por
descontada y que solo ahora me deja estupefacto. ;Por qué? ;Qué necesidad tenia de

69



lavar los pies a los discipulos? Hasta el final Jesus ensefia que el servicio es su camino.
Una vez hecha propia esta ldgica, parece natural también comprender que Jesus nazca en
un establo, en una situacion humilde, y que paso a paso nos transmita un estilo de vida
manso, hasta demostrar el gran amor de quien da la vida por sus amigos.

Nietzsche se burlaba de los cristianos porque no tenian cara de «salvados». ;Qué
salvacion os ha traido Jesus si tenéis esa cara? En parte tenia razon: a veces la cara de los
que se llaman cristianos no es muy alentadora. Quiza si los cristianos siguiesen mas de
cerca de Jesus tendrian una cara mas alegre. Con todo, es necesario aclarar qué clase de
salvacion nos ha traido El: es la salvacion de quien ha entendido que la vida es una
moneda de oro que se pierde si no se da. Necesitamos la ayuda de Dios para seguir un
camino semejante, pero ese es precisamente el secreto de la felicidad. Ser mansos,
sembradores de paz, desprendidos lo justo de los bienes materiales, capaces de amar...
como Jesus. El verdadero secreto es vivir como Jesus, y entonces también nuestro rostro
serd luminoso, con el respeto debido a Nietzsche.

Pero, ;en qué modo se puede vivir como Jests? Creo que basta atenerse a la verdad de
los hechos: yo soy una criatura ante el Creador. Puedo vivir en El «como un pez en el
aguay, segun lo que afirmaba el santo Cura de Ars. Jesls no actia por cuenta propia, estd
dedicado a cumplir la mision que el Padre le ha confiado. Cada uno de nosotros tiene
una mision que llevar a término. No somos santos, pero en esto Jesus nos ayuda. Es
importante, sin embargo, orientar mi vida al cumplimiento de lo que Dios Padre espera
de mi.

Estamos de veras «en misién por cuenta de Dios», como decian esos. jComo se
simplifica todo entonces! Porque mientras me busque a mi mismo seré¢ siempre como
una hoja arrastrada por el viento, pero si me doy cuenta de que soy una criatura que
encuentra la felicidad en la armonia con su Creador, seré feliz en esta tierra y en la otra
vida. No por casualidad la oracion de Jesus, el Padre Nuestro, reza: «jHagase tu
voluntad!». Pero que se haga ;por quién? jPor mi, naturalmente! Cuando decido que
estoy en la tierra solo para cumplir la voluntad de Dios, todo se vuelve sencillo y alegre.
Desaparecen las complicaciones, las tensiones, las decepciones. Y también el
sufrimiento. Por tanto, que se haga tu voluntad. Punto.

Yo soy hijo. Jesus, por primera vez en la historia de Israel, llama al Padre «papa»,
abba en arameo. Los evangelistas quedan sorprendidos hasta el punto de que dejan en el
texto original la palabra tal como la han oido pronunciar: abba.

Yo soy una criatura, pero soy también hijo de Dios. Y eso me da gran confianza. San
Pablo dice: «Todo lo puedo en aquel que me da la fuerzay» (Fi/ 4, 13). Tengo un Padre
omnipotente que estd de mi parte. Como un nifio que sabe que €l no puede, pero su padre
si.

Si pienso solo en mis intereses personales, entonces la vida se vuelve complicada,
angustiada: cuantos amigos, en las relaciones de trabajo y también en familia, viven la
preocupacion de llegar a una cierta posicion, o el deseo dominante de conseguir un cierto
resultado, o incluso la ansiedad de descubrir las tramas de presuntos enemigos... Son
cosas de la vida que, sin embargo, no deben quitar la serenidad. Porque yo debo volar
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alto, como un pajarillo agarrado por un aguila que lo lleva alto, alto, en el aire: si
estuviera solo no conseguiria afrontar las complicaciones de la vida, pero desde el
momento que mi Padre Dios me levanta hacia lo alto, aprendo a perdonar, a comprender,
a no dar mayor importancia a lo que no la tiene. Y asi entiendo también que los dolores
inesperados y los fracasos decepcionantes son portadores de sabiduria, mientras que el
bienestar y los éxitos pueden volvernos frivolos y superficiales.

Ademas Jesus me ha dado otro consejo precioso: me ha ensefiado a ser nifio, hijo
pequeio de Dios. En el Evangelio, como ya he dicho, Jesis no solo acoge a los nifios
sino que los presenta como ejemplo. Cuando los apostoles discuten sobre quién es de
ellos el mayor, Jesis toma a un nifio, lo pone en medio y declara que quien no se haga
como ese niflo no entrara en el reino de los cielos. ;Qué mas puedo desear ante mis
incumplimientos, mis distracciones y mis olvidos? Volver como un nifio a los brazos del
padre o de la madre. En esto la figura de Maria Santisima es providencial, porque una
madre comprende y perdona. Maria representa el rostro materno de Dios. Y no por
casualidad san Josemaria afirmaba que «a Jesus siempre se va y se vuelve por Mariay.

Para decirlo todo, en la «receta» de la felicidad no es suficiente tomar una vez una
decision y basta. Necesito por supuesto del soplo del Espiritu Santo, del alimento de la
amistad con Dios. Y entonces debo tener siempre abiertas las puertas, porque el Espiritu
Santo sopla donde quiere, dice Jesus en el Evangelio de san Juan (3, 5-8), pero si tengo
cerradas las ventanas, no podra entrar en mi ningln vientecillo de buen aire.

Segun mi experiencia son tres las «ventanas» principales que conviene tener siempre
abiertas.

La primera es redescubrir la Santa Misa. Tengo una pequeiia anécdota a este
proposito. Un cristiano explica a un musulman lo que es la Santa Misa; el musulman
escucha atentamente, piensa un poco y dice: «No entiendo». «Ya», responde el cristiano,
«es un concepto nuevo para ti y te resulta dificil comprenderlo». «No, no», replica el
musulmén, «lo que no comprendo es que teniendo la Misa no vayais todos los dias los
cristianos...».

Para mi siempre es impresionante leer el relato, del evangelista Lucas, de Jesus que
desea ardientemente aquella ultima cena con los apostoles, para ofrecer su cuerpo y su
sangre en alimento para ellos y para mi. Me doy cuenta del fuego que hay dentro, un
fuego que no consigo penetrar hasta el fondo, pero que advierto. También santa Catalina
de Siena deseaba de un modo tan ardiente la comuniéon (en aquel tiempo solo se
administraba de vez en cuando) que la hostia consagrada volo hasta ella, mientras estaba
en oracion al fondo de la iglesia. Me doy cuenta que mi fe es débil respecto a la fuerza
de esta invencion divina, capaz de entrar dentro de mi y de quedarse incluso con
nosotros en el sagrario de cada iglesia. Mucho mas que un soplo de buen aire. Aqui se
trata de un rico alimento que deberé asimilar. Menos mal que soy pequefio y la Virgen
me ayuda...

Una vez hablé de la Santa Misa en un encuentro en Cortina, y una sefiora, muy
conocida en los niveles «altos» de la sociedad, intervino diciendo que las homilias son
con frecuencia aburridas y por eso no iba a la iglesia el domingo. Le he dado la razén en
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lo que respecta, a veces, a la homilia, pero le he recordado que la Santa Misa es la
renovacion del sacrificio de Cristo por amor nuestro, que es la réplica de la Gltima cena,
y por eso debemos participar. Es una verdad obvia, pero ya no podemos dar nada por
sabido: hay que partir de cero. (Mi amigo Indro Montanelli, por ejemplo, era cultisimo,
pero de religion de hecho sabia muy poco. Durante afios tuvo, como tantos otros, un
prejuicio negativo que le impedia profundizar en las verdades de la fe. Es verdad que hay
que partir de cero).

La otra ventana que hay que tener abierta es la confesion. Confesarse y confesarse
bien. El espiritu de este sacramento lo describe Jesus muy bien en la paradbola del hijo
prodigo: el muchacho que ha malgastado su parte del patrimonio paterno vuelve
hambriento y arrepentido al padre y le dice:«Padre, he pecado contra el cielo y contra ti;
ya no soy digno de ser llamado hijo tuyo» (Lc 15, 18-19). Como es conocido, el padre,
que lo estaba esperando, lo ve de lejos, corre a su encuentro, lo abraza y lo besa; luego
manda que le pongan el anillo en el dedo, el vestido mejor (no solo «un» buen vestido) y
que se haga fiesta matando el ternero cebado (no «un» ternero cebado).

La fe cristiana esta llena de buenas noticias. La mejor es que Jesis no permanece en la
muerte sino que ha resucitado. Una noticia revolucionaria, el milagro por excelencia, el
fundamento de nuestra fe. Otra estupenda noticia es que «Dios es mas grande que
nuestro corazdny, como afirma san Juan en su primera carta (/ Jo 3, 20), y esta dispuesto
a perdonarnos aunque nuestro corazon nos condene. Es precisamente el caso del hijo
prodigo: ¢l piensa que sera tratado como un siervo, mientras que el padre hace que lo
reciban como a un sefior. Dios me supera en mis expectativas, basta volver a El. El Padre
Pio decia que nos maravillaremos al encontrar en el Paraiso a personas que no
esperabamos ver alli. jMenos mal! Seria terrible si lo hubiese dicho del infierno... jPero,
no! El carifio de Dios por nosotros es mayor que nuestras estrechas previsiones.

Este es el espiritu de la confesion. Es necesario el deseo de volver al Padre y la
conciencia dolorida por haberme portado mal con El. Ciertamente, hay que confesar los
propios pecados, pero no es que deba presentar una nota de las compras, sino mas bien
ofrecer mi corazén arrepentido y humilde. Yo me confieso una vez a la semana y el
alivio que encuentro es diferente del que siento al desahogarme con un amigo. Hay algo
mas. Es la mirada carifiosa de Dios, lo que los tedlogos llaman gracia.

La tercera ventana, en fin, que conviene tener siempre abierta, es la lectura del
Evangelio. Tengo un amigo periodista que tiene la sinceridad de decirme que estd
dispuesto a leerlo todo excepto el Evangelio; hasta ese punto lo inquieta. Es una buena
persona, de gran inteligencia, y dice también la verdad en este caso. No puedo leer el
Evangelio como si fuesen Las aventuras de Tom Sawyer, algo que divierte y ya estd. El
Evangelio me revela la verdad de mi vida, obligdndome a pensar y hacer examen de
conciencia. Por eso mi amigo tiene razon: el Evangelio me pone en cuestion. Pero
precisamente por eso lo leo.

La Providencia quiso que los cuatro evangelistas escribiesen esas obras maestras de
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comunicacion que reflejan a su vez la capacidad comunicativa de Jesus. Las parabolas y
los episodios de su vida son lo mas claro que puede haber. Ejemplos e imagenes sacados
de la vida del campo y de la pesca: la higuera, la oveja extraviada, la red que captura
todo género de peces, la perla preciosa, el tesoro encontrado en al campo, la vifia, los
talentos... Se comprende el Evangelio a los ocho afios y no se acaba de entenderlo
incluso a los ochenta. Siempre hay algo nuevo. Esa es la «vitamina Ev» que hay que
tomar «una vez al dia» —como decian hace tiempo los médicos— dejando una sefal en la
pagina, para leer los cuatro Evangelios uno tras otro hasta el final, y pasar luego a los
Hechos de los Apostoles y al resto del Nuevo Testamento. Y después recomenzar por el
Evangelio de san Mateo y seguir adelante por el mismo camino durante toda la vida. Es
sorprendente como el Evangelio me parece nuevo cada vez, como me dice cosas que me
sirven para el hoy y el ahora.

Asi el Espiritu Santo puede entrar en mi casa, aunque esté llena de polvo, titubeante y
pequeiia, volviéndola luminosa, sonriente y serena, con una eficacia que no viene de los
talentos humanos, pero que los usa para empresas inimaginables.

De nifio oi mas de una vez el cuento de «las botas de siete leguas»: no lo recuerdo
bien, pero me ha quedado la sensacion milagrosa de que, gracias a esas botas, con un
paso se pudiese hacer un gran recorrido sin ningin cansancio. La gracia de Dios puede
hacer de mi una persona fecunda, un sembrador de paz y de alegria. Vale la pena
entonces no cerrar las ventanas. Si lo hiciera, respiraria solo el aire viciado del propio yo.

Todo esto podria parecer individualista, un cultivo de la propia alma volviendo la
espalda al mundo. Lo cierto es mas bien lo contrario: si me hago amigo de Jesus, todos
me interesan. Ademas, quiza haya que recordarlo aun, eso que llamamos «progreso»
(civil, cientifico, técnico) nacid gracias a los monjes que recuperaron y unificaron la
cultura, las artes y las ciencias. De ahi venimos nosotros, de cuantos buscaban a Dios en
la oracion, su ocupacion principal, y en el trabajo, visto como continuacion de la obra
creadora de Dios. No se habian propuesto crear una nueva civilizacion, pero la crearon,
porque buscaban a Dios. Un concepto que ha reiterado también Benedicto XVI
discutiendo con los intelectuales franceses.

Del mismo modo, el porvenir de nuestra civilizacion depende hoy de la capacidad de
cada uno para dejar espacio a la oracion, y ver en el trabajo cotidiano la ocasién del
encuentro con Dios. Decir esto no estd en la linea de la cultura dominante, pero es
precisamente la cultura dominante la que ha provocado la crisis que estamos viviendo.
Por eso voy adelante esperanzado, porque sé que hay alguien que sabe hacer «su oficio»;
ese es mi Padre Dios, que ve y provee.

Aunque el Espiritu Santo se convierte en mi «piloto automatico», encuentra mucha
resistencia por parte de mi yo. Sin embargo, suele conseguir que cambie mis puntos de
vista, y en vez del simpatico egoista que seria yo, hace que despunte una persona que
sabe ser amigo. «Amigo» es una palabra «magica», como suele decirse hoy con valor de
superlativo. El mismo Jests se presenta como amigo y, en la Gltima cena, advierte a los
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apostoles que les ha llamado «amigos». «Quien encuentra un amigo, encuentra un
tesoro», reza el dicho popular, con mucha razén. Un amigo es quien te acepta como eres,
quien te quiere aunque cometas errores, y mas bien te dice a la cara que te has
equivocado pero te ayuda a rectificar. Un amigo no te deja encerrarte en tu privacidad,
en la que corres el riesgo de aislarte: sabe que €l puede entrar en tu mundo, y lo hace
porque hay un presupuesto de comprension reciproca que lo autoriza.

A veces en la palabra «amistad» se encierra un sentimiento que va mas alla del amor.
«Amory, en efecto, es sinobnimo de Dios, pero puede también significar un vinculo,
como el que existe entre marido y mujer, del que se derivan expectativas. Y cuando estas
expectativas quedan decepcionadas, se resfria el amor y se pone en cuestion. Por eso los
enamorados discuten con frecuencia, porque no aceptan las decepciones que el uno
puede ocasionar al otro. Un amigo, por el contrario, esta siempre de tu parte, sabe
justificarte. Sin demasiados analisis finos, la amistad remite al amor materno y paterno,
pues parte de la persona real, tal como es. Quiza por eso Jesus da tanto valor a la palabra
«amistad» y afirma que en la amistad del uno por el otro se reconoceran como tales sus
discipulos. Porque sabran ser amigos como Jesus, que ha dado la vida por sus amigos.

Ya lo he dicho, pero en este punto querria repetirlo de nuevo: es de san Josemaria de
quien he aprendido qué significa de verdad ser «amigo» y que el amor de Dios se
transmite solo a través de la amistad. No es casual que todos los santos estén siempre
rodeados de amigos, mientras que los egoistas, los dictadores, los vividores, los avaros
viven en la soledad...

Asi pues, cuando conoci a los hijos espirituales de san Josemaria, mi perspectiva
cambi6. Todos son amigos potenciales, desde el encargado de la limpieza al consejero
delegado; con todos tengo una deuda de amistad y no quiero decepcionar a nadie. Debo
comenzar por quienes viven conmigo, por los mas cercanos. Es ahi donde el Espiritu
Santo me ayuda. Las virtudes de las personas cercanas se vuelven obvias con el tiempo,
mientras que sus defectos se ven y se agigantan enseguida. Pero si esa persona es mi
amigo, sus defectos me divierten y podemos «trabajar en ellos» sin dramatizar
demasiado.

(Conozco de veras a las personas que tengo cerca? ;Estoy interesado en conocer los
detalles de su vida? ;Leo con interés lo que escriben, escucho lo que dicen? He aqui un
optimo ejercicio que conviene hacer de vez en cuando: pararse a reflexionar sobre las
cualidades de una persona y sobre la capacidad que ha demostrado para sacar adelante
tantas responsabilidades. Esto, de vez en cuando, es como si necesitase rehacer la
imagen de la persona que tengo cerca y volver a mirar lo buena que es.
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VIII

LAS PEQUENAS FELICIDADES

Solo cuando estoy abierto a la gran felicidad soy capaz de apreciar de lleno las
pequeiias felicidades, esas pequenas alegrias que estan al alcance de todos, y que tienen
distinto valor. Para aclararlo: la cereza sobre la tarta es en realidad solo una cereza, pero
precisamente ahi, puesta en la tarta, tiene un sabor y un valor particular. Del mismo
modo, no consigo apreciar la pequefia felicidad (la cereza, en este caso) si no tengo una
buena relacion con Dios (la tarta).

«Estoy contento solo cuando sé que Dios estd contento». La méxima de Pina Cannas,
de la que hemos hablado en la introduccion del libro, tiene aplicacion también en este
caso.

(Cudles son, por tanto, las pequenas felicidades? Son multiples, y crecen en nimero
cuando aumenta la felicidad grande. Ya he hablado de la felicidad de estar con los
amigos, asi como de la fuerza sobrenatural que se obtiene al aceptar eso que llaman
desgracias.

Para mi padre, por ejemplo, cuando ya estaba jubilado, una pequefia felicidad era estar
en su despacho sin que le molestasen, sabiendo que todos los de la familia estdbamos en
casa. En la cima de esta pequena felicidad estaba la cena, muy sobria, y al terminarla
decia: «Esta noche he cenado bien». Mi madre fingia entonces asombro, porque
habiamos tomado poco mas que la consabida sopa, pero todos comprendiamos que ese
«bien» no se referia solo a la comida.

Para mi una pequefia felicidad, en cambio, es oir cantar una cancidn clasica napolitana
con un hilo de voz pero con tanta pasién, como solia hacerlo mi madre. La tnica vez que
vi emocionarse a mi padre fue durante una velada, del todo informal, en la que mi madre
habia cantado algunas canciones napolitanas. Ya he comentado esta pasion mia, pero
debo afiadir que si fuese por mi, todas las canciones clasicas napolitanas deberian ser
declaradas patrimonio de la humanidad.

Otra pequeiia, gran felicidad, es ver lo feliz que se encuentra un amigo mio después de
confesarse. Es el Espiritu Santo quien convierte los corazones, pero colaborar con El
hace que te sientas util y feliz. Cada uno de nosotros desea percibir que su vida «no es
una vida estéril», como decia san Josemaria.

Remar con calma es para mi otra pequefia felicidad, mirando el mar y los montes, con
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todos los reflejos de colores posible. Ni una foto ni un cuadro son capaces de transmitir
esa sensacion: es un anticipo del Paraiso. Un poco como las chocolatinas de Gay-Odin
que, como ya conté, han marcado mi infancia.

Debo admitir ademas que una pequeia felicidad para mi es tomar helado sin limites de
cantidad. Soy consciente de que antes, al hablar de la comida como falsa fuente de
alegria, he dicho lo contrario, pero aqui estamos hablando de pequefias felicidades; y
ademds hay que afiadir que el helado cuanto mds se derrite mas bueno esta, por eso la
progresion tiende a crecer...

Ya se ve que a este paso podria seguir adelante hasta e infinito, dando pie a la
sospecha sobre mi templanza. Prefiero pasar entonces a las pequenias felicidades que
conviene evitar.

Como la que provoco en mi y en los demas cuando comienzo diciendo: «En esta
casa...». Ningin discurso que comienza asi es agradable, pero sobre todo, todos los
discursos que comienzan asi son inutiles. Es solo un modo de gritar a las estrellas el
propio malestar, transfiriéndolo a todos los demds de la casa. Cuando estoy a punto de
comenzar asi, pienso que es mejor reflexionar un poco y entonces se me ocurren
soluciones mejores.

Tengo un amigo farmacéutico que me resulta muy simpatico, sobre todo por su
sentido del humor. ;Por qué son simpaticas las personas que tienen esta caracteristica?
La respuesta podria ser larga y compleja. En pocas palabras, yo lo explico asi: el sentido
del humor va unido al sentido del limite, propio de la condicion humana; cuando el
hombre reconoce este limite, o el limite de la situacion externa, y lo acepta, entonces
puede reirse de eso. Se ha hecho humilde, porque ha aceptado la verdad de las cosas.

(Qué pensamos de una chica que sabe reirse de si misma porque es un poco llenita?
jQué bien! Dan ganas de felicitarla. Una vez un amigo mio encontrd en Napoles a una
chica de muy mal aspecto que bajaba la escalera de la calata San Francisco. Tenia un ojo
estrabico, iba mal vestida y tenia algin otro achaque que no recuerdo, pero cantaba...
iMi amigo quedo extasiado!

Los ingleses tienen en su historia algo de siniestro: la sombra del pirata Drake perdura
en los siglos. Tienen también cierta severidad protestante que les autoriza a despreciar a
los que no son ingleses, o «no tan ingleses» como ellos. Y aun asi, tienen sentido del
humor, y eso ha contribuido no poco a mejorarles a ellos y al resto de la humanidad.
Saben reir y sonreir, y eso es un gran mérito. No sonrie por cierto el paranoico, el que
tiene el bien en si mismo y el mal fuera de si: Hitler ciertamente no sonreia y si lo hacia
era como para salir corriendo...

No sé si he dado la idea, pero pienso que el sentido del humor es el mayor alivio para
el hombre después de la oracion.

Volviendo a mi amigo farmacéutico, ha tenido la idea de imprimir en las bolsas en que
despacha los medicamentos un «decdlogo para una sana vida familiar». En la bolsa,
entre el olor de las medicinas, se puede leer:

LAS DIEZ REGLAS DE ORO PARA UNA SANA VIDA FAMILIAR
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1. HORARIOS: respetar los horarios de las comidas, esperando que lleguen todos los
que estan previstos para comer y avisando a casa cuando un contratiempo impide ser
puntual.

2. CoMIDAS: prohibir encender la television, la lectura de periddicos y el uso del
teléfono durante las comidas.

3. DISCUSIONES: entablar discusiones sobre problemas sociales o culturales,
permitiendo a cada uno expresar su propia opinion y evitando polémicas negativas.

4. HUESPEDES: la familia debe ser acogedora y abrir la casa a los amigos de los padres
y de los hijos.

5. ENTRETENIMIENTO: proponer exposiciones, conciertos, cine y teatro culturalmente
significativos y pasar juntos alguna tarde con juegos de equipo y sociedad.

6. TRADICIONES: transmitir las tradiciones familiares y sociales, pasando juntos las
fiestas, cumpleafios y celebraciones.

7. DECISIONES: no tener miedo de implicar a los hijos en las decisiones importantes
que haya que tomar.

8. TRABAJOS: que desde pequefios participen los hijos en la marcha de la casa y en los
trabajos domésticos cotidianos.

9. PRIVACIDAD: no ser invasivo y respetar la busqueda de intimidad dentro de la casa.

10. DIALOGO: hablar durante las comidas con el conyuge y los hijos de como ha ido la
jornada.

Como se ve, mi amigo «da en el blanco» y es de veras exigente. Me parece que tiene
razon y que sus consejos deben tomarse en serio, siempre con medida y con sentido del
humor.

Siguiendo con el tema del humor, creo que también el libro de Costanza Miriano del
que ya he hablado, Sposati e sii sottomessa, entra con todo derecho en el género
humoristico, no porque no hable en serio sino porque la realidad es tanto mas verdadera
cuanto con mas buen humor la veamos. Este libro es una ayuda formidable para la
felicidad matrimonial. Entre tantas paginas a las que querria referirme aqui, llegados ya
al fin de nuestro viaje en busca del secreto de la felicidad, elijo solo una breve maxima,
dirigida a una amiga que quiere tener abiertas todas las posibles aventuras del corazon:
«Vivir todos los amores no te ensefiard tanto sobre el amor como vivir uno solo en
profundidad». No estd mal...

No es humoristico, sino poético, Il vestito di Arlecchino, el libro de Giusi Sorci,
publicado en la editorial Ares, del que he citado un amplio pasaje en el capitulo sobre el
sufrimiento. La verdadera poesia es fuente de felicidad. A decir verdad, la poesia que
requiere cuatro relecturas para comprenderla me parece que puede ser fuente de felicidad
solo si después te queda dentro un descubrimiento esencial para tu vida (es el caso, en lo
que a mi respecta, de un poeta esencial como Montale). De otro modo, queridos
herméticos, como se dice en estos casos, vosotros por vuestro camino y yo por el mio...
El libro de Sorci, sin embargo, es un compaiiero que te ayuda a mirar la realidad con una
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mirada amable mas que funcional. Digamos que ese libro es para mi como la grappa
para el alpinista, me vuelve a poner en forma.

(Hasta cuando podremos seguir? El gusto por la vida se expande cuanto mas veo las
cosas con los ojos de Dios. No podré hacer las cosas perfectamente mientras esté aca,
pero doy gracias por lo que se me ha dado. «La Providencia provee» dice el proverbio
medieval que nos ha acompafiado hasta aqui, y esto es lo esencial que me da serenidad.

El recuerdo de Juan Pablo II y de su capacidad de sonreir, de reir y de hacer reir, es
ademas para mi una de las pruebas de la existencia de Dios.
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CONCLUSION

He conocido a un hombre que llegd a ser feliz y murié feliz: Leonardo Mondadori.

Cuando nos vimos por primera vez, en 1992, Leonardo se presentaba como un hombre
amable y emprendedor. Tenia el deseo de difundir una cultura sana, que no se adaptase
al gusto radical chic dominante. La editorial Mondadori, de la que era presidente,
acababa de publicar la version italiana de Camino, de san Josemaria Escriva, el apostol
de la santificacion del trabajo ordinario, y Leonardo queria hablar en publico, en su
Milan, de la ética del trabajo. Asi pues, organizamos una serie de encuentros sobre la
¢tica y la politica, la ética y la justicia, la ética y los negocios, la ética y la comunicacion.
Los ponentes fueron, entre otros, Francesco Cossiga, Gianmario Roverano, Joaquin
Navarro-Valls, Franco Tato, Ettore Bernabei... Leonardo qued6 contento porque
participo mucha gente y los encuentros fueron interesantes.

A partir de ahi nuestro conocimiento se convirtié en verdadera amistad, tanto que, en
una comida, le propuse presentarle a un sacerdote que —aun siendo de Capri— era
riguroso y no hacia descuentos. «Si no te viene bien, te presento a otro», afadi. Pero
Leonardo se entendio bien con €l. Gracias a la ayuda de aquel sacerdote, puso orden en
su propia existencia y comenzd a vivir una vida de fe sencilla y profunda. Se hizo
transparente y sincero y aun mas emprendedor: organizd exposiciones de arte sobre
Caravaggio y sobre los impresionistas franceses, estrech6 lazos de colaboracion con el
museo del Ermitage de San Petersburgo y se comprometio en tantas otras iniciativas.

Era entusiasta de Juan Pablo II y se prodigé cuando Navarro-Valls le ofrecid la
posibilidad de publicar «el primer libro de un papa»: Cruzando el umbral de la
esperanza. Promovio aquel proyecto en los Estados Unidos y fue el artifice de un
verdadero boom editorial internacional.

Se esforzd luego en publicar libros que ayudasen a vivir bien el matrimonio (él, que
habia sufrido a causa de dos divorcios) y en fin publicé un libro entrevista con Vittorio
Messori en el que contaba la historia de su conversion.

Leonardo deseaba acercar a la fe a las personas que estimaba y me las presentaba para
que yo colaborase en ese propodsito. Sus intervenciones publicas convencian por la
autenticidad de su testimonio. Llevaba una vida de soltero y, a quien se lo preguntaba, le
respondia que vivia la castidad gracias a la ayuda de la Virgen. Pocas horas antes de
morir, su hija Martina le leyo una intervencion de Juan Pablo II y ¢l murmurd: «Tiene
razon el papay». Fueron sus ultimas palabras.

79



«Nos hiciste, Sefor, para ti, y nuestro corazdn estara inquieto hasta que descanse en
ti», escribia san Agustin en el primer capitulo de sus Confesiones. No importan los
errores y los pecados de cada uno de nosotros, de Agustin o de Leonardo, importa que tu
y yo nos hagamos amigos de Dios y que nuestro corazon descanse en El.
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